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Dinsdag 17 oktober

De kerk ruikt naar natte jassen, alles is vochtig en klam.
De regen slaat tegen de hoge ramen en maakt deze dag
nog triester dan hij is. Er zijn zeker tweehonderd men-
sen naar Karlijns begrafenis gekomen. Ik schuif onge-
makkelijk over de harde houten kerkbank. De band van
mijn zwarte broek snijdt in mijn middel en mijn grijze
vest kriebelt in mijn nek. Ik zie er uit zoals ik me voel:
onopvallend, kleurloos en somber.
Mijn ogen dwalen over de mensenmenigte. Op de eer-
ste rij zit Karlijns familie. Ook haar beste vriendinnen
hebben daar een plekje gevonden. Ze houden elkaars
hand vast en huilen. Toen mijn opa vier jaar geleden
stierf, zat ik ook op de voorste rij. Ik herinner me nog
goed dat ik niet durfde te huilen, omdat iedereen het
zou zien. Alle ogen waren op mij en mijn ouders gericht
en ik voelde me heel opgelaten. Pas na de begrafenis,
toen ik thuis was, liet ik de tranen komen.
Nu zit ik, samen met mijn moeder, op de achterste rij en
ik voel me nog veel ongemakkelijker dan met mijn opa’s
uitvaart. De laatste bank is een soort niemandsland; een
plek voor mensen die te laat komen; een verzamelplaats
voor vage kennissen. Het verbaast me dat er geen bord-
je hangt met de tekst: Fijn dat u er bent, maar het had niet
gehoeven.
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Vijf jaar geleden zou ik vooraan zijn gaan zitten. Karlijn
was mijn beste vriendin, vanaf de dag dat ze mijn buur-
meisje werd. Ik zie ons nog spelen in het opblaasbadje
in onze tuin. Of bij elkaar logeren. We droegen dezelfde
kleren, gingen samen op vakantie, zaten op jazzballet.
We waren onafscheidelijk. En toen zijn we elkaar kwijt-
geraakt.
Naast me haalt een vrouw haar neus op. Ze huilt. Mijn
oogleden zijn zwaar en mijn ogen branden, maar ik huil
niet. Het voelt alsof ik ben verdwaald in mijn eigen
verdriet: ik weet niet meer waar ik om moet huilen.
Toen mijn moeder vertelde dat Karlijn dood was, heb ik
niks gezegd. Ik denk dat ik zelfs verder ben gegaan met
mijn huiswerk maken. Ik kon het gewoon niet geloven.
Pas uren later kwam de klap.
Het is een lange dienst. De dominee kijkt ernstig en leest
een stuk uit de Bijbel voor. Ik luister maar half en leun
tegen mijn moeder aan. Ze knijpt stevig in mijn hand.
De dominee praat nu over de dood. En het noodlot. En
God die bij haar is. Zijn stem heeft een bedroefde onder-
toon, alsof hij echt om Karlijn rouwt, maar ik denk aan
wat hij straks na deze dienst doet. Een kopje koffie drin-
ken, de krant lezen, de voetbaluitslagen opzoeken? Over
een paar uur – als ze onder de grond ligt – is hij haar
waarschijnlijk alweer vergeten. Ik onderdruk de neiging
om hysterisch te gaan lachen.
Dan hoor ik hem zeggen: ‘Ze heeft rust gevonden.’
Het spijt me zo, denk ik ineens. Wat heb ik gedaan?
Ik heb pas door dat de dienst is afgelopen als de kerk
zich met gefluister en geschuifel vult. De vrouw naast
me staat op. Ze ruikt naar zweet en ik ben bang dat ik
moet overgeven. Mijn moeder helpt me omhoog en slaat
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haar armen stevig om mijn middel. We wachten terwijl
zes mannen in zwarte pakken de kist door het gangpad
naar buiten dragen. Karlijns familie loopt er zwijgend
achteraan. Ik kijk naar haar moeder; ze heeft een ge-
kwelde en verloren uitdrukking op haar gezicht. En dan
kruisen onze blikken elkaar. Ik verstijf en weet niet wat
ik moet doen. Glimlachen? Knikken? Zwaaien? Maar ze
staart me aan alsof ze me nog nooit heeft gezien.
De rijen lopen van voor naar achter leeg. De stoet wordt
steeds langer. Gezichten trekken voorbij. Ik zie klasge-
noten, leraren, buurtgenoten. Sommigen waren goed
bevriend met haar, anderen kenden haar slechts opper-
vlakkig. Maar ze kijken allemaal hetzelfde: intens ge-
schokt en verdrietig.
Ik weet me geen raad met mijn houding en staar naar
de grond. Soms denk ik dat Karlijn nog steeds mijn
beste vriendin is. Op een bepaalde manier is dat ook zo,
want haar plek is nooit door iemand anders ingeno-
men. Zij heeft wel nieuwe beste vriendinnen gekregen.
Haar wereld draaide door, terwijl die van mij bleef stil-
staan. En toen ze weer mijn wereld binnenstapte, heb ik
haar niet meer toegelaten.
Ik heb het opeens verschrikkelijk warm. En meteen daar-
na heb ik het koud. Ik huiver.
‘Eva, gaat het?’ vraagt mijn moeder bezorgd.
Nee, het gaat helemaal niet. ‘Ik heb een beetje hoofd-
pijn,’ zeg ik. ‘Gelukkig kunnen we naar buiten.’
Mijn moeder en ik verlaten als laatsten de kerk.
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Zondag 13 augustus

Ik kan gewoon niet geloven wat er is gebeurd. We kwamen
vanmiddag rond een uur of twee terug van ons 
vakantieadres in Zuid-Frankrijk. We hadden de hele
nacht en ochtend doorgereden, en ik was moe, stijf en
gaar. Het was mijn moeder weer gelukt om de auto tot 
de nok toe vol te proppen met bagage. Maar goed, mama’s
inpakwoede is een verhaal apart.
Mijn vader parkeerde de auto voor ons huis en we liepen
naar de voordeur. Toen de deur openging, zagen we 
meteen dat er iets mis was. Overal lagen spullen, papieren,
en kleren. We keken elkaar met open mond aan en renden
naar de huiskamer. Het was net oorlog. Alle meubels waren
verschoven, de boekenkast was omgevallen, fotolijstjes
waren van de muur gerukt.
‘O, mijn god,’ zei pap. Hij keek helemaal ontzet en in de
war. ‘Er is ingebroken.’
Mama was in alle staten. Ze ijsbeerde tussen de troep 
op de grond en jammerde: ‘Ze hebben de dvd-speler 
meegenomen. En de kristallen vaas van oma. Kijk, ze 
hebben een keukenraam ingeslagen. Wat erg, o, wat 
verschrikkelijk erg.’
Ik was bang dat ze een zenuwinzinking kreeg. Toen dacht
ik aan mijn eigen spullen. Ik rende de trap op, naar mijn
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kamer, en gooide de deur open. Alles zag er precies zo 
uit als voor de vakantie. Toch wist ik meteen dat de
inbrekers hier ook waren geweest. Grappig eigenlijk, dat
je sommige dingen weet, zonder dat er bewijs voor is.
Maar ik voelde gewoon dat de dieven ook in mijn kamer
hadden rondgeneusd. Was het de manier waarop mijn
dekbed nu lag? Of rook mijn kamer misschien anders?
Waren de boeken op mijn bureau een paar centimeter
verplaatst? Wat het ook was, ik wist het zeker.
Ik opende wantrouwig al mijn kasten om te kijken of er
iets miste. Of nog erger: dat de inbrekers wat hadden
achtergelaten. Ik zocht als een bezetene naar sporen.
Niets. Geen vreemde haren op mijn kussensloop, geen
modderige voetstappen onder mijn raam, geen 
vingerafdrukken op het stoffige scherm van mijn oude
computer. Waarschijnlijk hadden de dieven mijn spullen
niet de moeite van het stelen waard gevonden. Toch was
er wel iets veranderd. Deze kamer was altijd mijn domein, 
helemaal van mij, maar nu voelde ik me er onprettig, en
zelfs een beetje onveilig. Ik had het gevoel dat ik niet
alleen in mijn slaapkamer was, hoewel ik wist dat de 
dieven allang waren verdwenen. Gatver, wat een shit 
einde van de vakantie.
Weer beneden vond ik pap en mam op de bank. Ze keken
dieptreurig. Ik ging naast mijn vader zitten en legde mijn
hoofd op zijn schouder. Hij sloeg een arm om me heen.
‘Karlijn, lieverd,’ fluisterde hij, ‘het komt wel weer goed. 
Ze hebben niet veel spullen meegenomen. En de woonkamer
was toch aan een opknapbeurt toe.’
Mama schudde haar hoofd zo hard heen en weer dat 
ik medelijden kreeg met haar nek. ‘Hoe kom je daar nu
bij? De woonkamer was helemaal niet aan een opknapbeurt
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toe. Het kost me dagen om alles weer op te ruimen.’
Het gevaar van een zenuwinzinking was blijkbaar nog 
niet geweken.
De bel van de voordeur ging.
‘Ah, daar zal je hem hebben,’ zei papa.
Bezoek? Nu? Terwijl ons huis één grote, leeggeroofde
puinhoop was? Waarschijnlijk was de verwarring van mijn
gezicht af te lezen, want mijn moeder zei sussend: ‘Je 
vader heeft de politie gebeld. Het duurt niet lang.’
Ze snelde naar de hal, met papa in haar kielzog. Even
later kwamen mijn ouders binnen met een man. Hij droeg
een echt politiepak, met pet, en op zijn bovenlip zat een
grijs snorretje.
‘Dit is agent De Geus,’ zei mijn moeder. En tegen hem:
‘Wilt u koffie?’
‘Nee, dank u.’ Hij pakte een notitieblokje uit zijn 
borstzak. ‘Laten we maar meteen beginnen. Wat is er
meegenomen?’
Mijn ouders beantwoordden al zijn vragen en lieten hem
daarna het kapotgeslagen raampje in de keuken zien.
Agent De Geus dacht lang na en zei toen: ‘Zo zijn de 
inbrekers waarschijnlijk binnengekomen.’
Alsof we dat nog niet wisten! Het was net een slechte
aflevering van Baantjer. Hij stelde mij ook wat vragen. 
Ik probeerde serieus en aangeslagen te klinken, en daar
hoefde ik niet erg mijn best voor te doen. Ik vertelde hem
dat er niks uit mijn slaapkamer was gestolen. En over mijn
vermoeden dat de dieven er wel waren geweest. Maar dat
maakte blijkbaar geen indruk op hem, want hij klapte zijn
notitieblokje dicht en vroeg aan mijn moeder: ‘Had u de
koffie klaarstaan? Ik zou nu best een bakje lusten.’
Ik vluchtte naar mijn kamer met een vaag excuus. Die

10



agent vond mama’s koffie waarschijnlijk erg lekker, want
pas na een half uur hoorde ik stemmen in de gang en ging
de voordeur open en dicht. En toen werd het stil. Het is
nu zelfs zo stil in mijn kamer dat ik de vogels onder de
dakpannen kan horen. Een zacht, schrapend geluid dat me
aan voetstappen op het dak doet denken. Hoe paranoïde
ben ik deze middag geworden?
De inbox van mijn telefoon zit vol sms’jes. Julia, Puck,
Noor; ze willen weten of ik weer thuis ben en hoe mijn
vakantie is geweest. Maar ik ben niet in de stemming om
berichtjes terug te sturen. Ik heb net wel Nout gebeld.
Hij klonk blij en verrast. Niet gewoon verrast, maar 
uitzinnig verrast. Hij had me morgen pas terug verwacht.
Ik vertelde hem dat ik toch echt thuis was en dat er was
ingebroken. Nout reageerde lief en bezorgd om me daarna
te vertellen dat hij niet lang kon praten. Ik belde op een
slecht moment, want hij was aan het voetballen. Hij zei
dat hij me straks zou terugbellen. En dat hij van me hield.
Dat was het signaal dat ik hoorde te zeggen: ‘Ik ook van
jou.’ Maar ik zei snel: ‘Dat is goed. Spreek je later.’
De vakantie was voorbij. Ik was terug.
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Maandag 14 augustus

Mijn goede humeur heeft precies twee weken, 
tweeëntwintig uur en twaalf minuten geduurd. Ik werd
vanochtend met een enorme after-vakantiedip wakker.
Kan nog steeds niet geloven dat we weer thuis zijn. Ik
begon er net aan te wennen dat ik kon uitslapen en alle
tijd van de wereld had. Ik voelde me uitgerust, vrolijk en
zeer opgeruimd. Maar dat gevoel is me nu al bijna weer 
ontglipt.
Heb denk ik niet verteld dat ik voor de vakantie opnieuw
zo’n inzinking had. Die stomme buien overvallen me de
laatste tijd steeds vaker. Ik haat die mopperende,
grommende chaos in mijn hoofd. Kon ik maar begrijpen
waarom ik me af en toe zo down voel. Ik ben zeventien,
maar ik voel me verdorie soms net een vermoeide stakkerd
van zeventig. Ik moet de boel van binnen nodig eens gaan 
reorganiseren.
O ja, en dit kwam vanochtend ook nog in me op: volgende
week begint school. Wie heeft er ooit bedacht dat je
eindexamen moet doen? Ik krijg het Spaans benauwd bij
het idee. Misschien zak ik wel... God, dat zou echt een
grote teleurstelling voor mijn moeder zijn. Ik denk dat
mama de data van mijn examens al uit haar hoofd heeft
geleerd. Ik kan het niet uitstaan als ze zich zo met mijn
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school bemoeit. En ze doet het altijd. Waarom heb ik geen
broertjes of zusjes? Ik bedoel, dan had mijn moeder 
niet zo op mij hoeven letten. Maar laat ik het positief
bekijken: nog een jaar ploeteren, en dan begint het echte
leven.
Rond lunchtijd ben ik naar Nout gegaan. Ergens in mijn
achterhoofd had ik de hoop dat alles weer goed zou zijn
als ik hem zag. Niet dus. Hij deed de deur open met 
zijn warrige donkerbruine krullen en bruine ogen 
(aantrekkelijk), gekleed in een spijkerbroek en een 
wit, linnen overhemd (goede smaak) en zoende me 
(hartstochtelijk). En ik? Ik stond er bij als een zoutzak
en voelde niets. Nout had niks door, tenminste, dat 
hoopte ik.
We gingen naar zijn slaapkamer. Nout duwde me op het
bed en begon me weer te zoenen. Ik murmelde dat ik liever
wilde praten omdat ik hem zo lang niet had gezien. O, wat
kan ik makkelijk liegen. Uiteindelijk praatte ik in zijn
armen over de vakantie en de inbraak, terwijl Nout
kusjes op mijn haren gaf en in mijn oor fluisterde dat hij
me verschrikkelijk had gemist. Ik voelde me zo schuldig.
Ik ken Nout zeven maanden, en de waarheid is dat ik niet
meer verliefd ben. Dat ligt meer aan mij dan aan hem,
want hij is echt een geweldige jongen. Voor de vakantie
begreep ik het opeens: ik voel een grote genegenheid voor
hem, maar het is geen liefde. Ik moet het Nout vertellen.
Maar die gedachte veroorzaakt een acute paniekaanval. 
Ik ben te gehecht aan zijn aanwezigheid in mijn leven en ik
kan er nu nog geen afstand van doen. Is dat egoïstisch?
Of misschien gemakzuchtig? Ik voel me er in ieder geval
heel beroerd over. Straks ontplof ik nog van al mijn 
gepieker.

13



Na Nout ben ik als een speer naar De Toog gefietst.
Mijn slechte eigenschap had weer toegeslagen: ik was de
tijd helemaal vergeten. Ik was te laat, veel te laat voor
de werkbespreking, en kwam hijgend en bezweet binnen.
Iedereen zat aan de bar en groette me, behalve mijn baas
Daan, die nors een andere kant op keek. Ik moest naar
hem toelopen, voor hem gaan staan en zeggen: ‘Sorry dat
ik zo laat ben. Heel stom. Het spijt me echt vreselijk.’ 
Pas toen had ik zijn aandacht.
‘Zo,’ zei Daan snerend. ‘Wat leuk om jou hier ook weer
eens te zien.’ Hij duwde een stuk papier in mijn handen.
‘Hier is het nieuwe werkrooster dat we net hebben 
ingedeeld. Het gaat volgende week in. Geen discussie meer
over mogelijk. En de volgende keer dat je te laat komt,
zoek je maar een ander baantje.’ Hij draaide zijn rug
naar me toe.
Ik kon wel door de grond zakken en bekeek balend het
nieuwe rooster. Shit, ik had alle rotbardiensten gekregen.
Maandagavond, dinsdagavond en woensdagavond. Dan zijn
er zo weinig klanten in De Toog dat ik een vette fooi wel
kan vergeten.
Zuchtend ging ik aan de bar zitten, zo ver mogelijk bij
Daan vandaan. Iemand legde een hand op mijn arm en zei:
‘Ik heb dezelfde diensten gekregen. Dat wordt vast
gezellig. En ik kom ook altijd te laat. Het schijnt dat
mensen die te laat komen bijzonder intelligent en erg 
innemend zijn.’
Ik draaide me om en staarde verbaasd in een onbekend
gezicht met blauwe ogen, kort blond haar en een brede
glimlach.
Het gezicht knipoogde en zei: ‘Hai, ik ben Steven. En nieuw
hier. Ik ben vorige maand naar Amsterdam verhuisd en ik

14



had dringend een baantje nodig. Gelukkig kon ik bij dit
café meteen beginnen, alhoewel die Daan me een beetje
een sjaggi figuur lijkt. Jij bent toch Karlijn?’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Leuk je te ontmoeten. En welkom in
De Grote Boze Toog.’
Steven moest lachen. ‘Wil je wat drinken? Ik was net 
van plan om iets te halen.’
Steven haalde twee colaatjes en we praatten wat. Ik
wilde niet speciaal met hem praten, maar zo kon Daan me
tenminste niet lastigvallen. Steven was best een aardige
jongen. Hij bleek uit Rotterdam te komen. Ik vroeg of hij
Schiedam een beetje kende, want daar had ik vroeger 
met mijn ouders gewoond, maar daar was hij nog nooit
geweest. ‘Je mist niks,’ zei ik. ‘Schiedam is vreselijk saai.
Of je moet van windmolens houden, want daar is de stad
mee volgebouwd.’ Steven vertelde dat hij naar Amsterdam
was gekomen om bedrijfskunde te studeren. We babbelden
nog wat over de stad en de leukste plekken om uit te
gaan, maar toen ik zag dat Daan wegging, stond ik op.
Samenvatting van de dag tot nu toe: zeer matig.
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Dinsdag 15 augustus

Ik moet iets bizars kwijt. Gisteravond ging ik vroeg naar
bed. Ik was erg moe en sloom, en ik had zelfs geen zin 
in mijn favoriete film Notting Hill, die op tv was. 
Waarschijnlijk was ik geveld door de hitte. Er lijkt geen
einde te komen aan die waanzinnig hete dagen en 
benauwde nachten. Maar goed, ik moet niet klagen, 
want deze eindeloze hittegolf is nog altijd veel beter 
dan een zomer met alleen maar regen.
Ik deed het raam van mijn slaapkamer wijd open, gooide
het dekbed van mijn bed, zette mijn miniventilator op de
hoogste stand en ging op mijn rug liggen. Gelukkig viel ik
snel in slaap.
Midden in de nacht schrok ik wakker. Een afschuwelijk
moment lang wist ik niet waar ik was. Het was donker in
mijn kamer en doodstil. Mijn hart bonkte als een op hol
geslagen stoomtrein. Toen wist ik het: ik had die droom
weer gehad. Al jaren heb ik dezelfde nachtmerrie. Soms
heb ik hem maanden niet, soms wel een paar keer per
week.
Ik droom altijd dat ik in mijn bed lig. Het is aardedonker,
maar toch kan ik wel dingen zien, zoals mijn nachtkastje
en de poster van Brad Pitt aan de muur. Ik ben niet
alleen, want ik hoor iemand ademen in een hoekje van 
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mijn kamer. Aan de zware ademhaling te horen is het een
man. Ik ben doodsbang en verroer me niet. Ik heb geen
idee wie hij is, maar ergens voel ik dat deze man niet 
veel goeds in de zin heeft. Dat weet ik zeker.
En dan gebeurt er iets. De ademhaling verplaatst zich en
komt heel langzaam dichterbij. Ik zie een schim door mijn
kamer sluipen, recht op me af. ‘Help,’ probeer ik te zeggen,
maar mijn mond wil niet bewegen. De ademhaling is opeens
hoog boven me. Ik draai mijn hoofd opzij en zie twee
benen naast mijn bed staan. Mijn ogen proberen omhoog
te kijken, naar zijn gezicht, maar dat lukt niet. De man
steekt een arm naar me uit. Hij strijkt met een ijskoude
vinger over mijn voorhoofd, langs mijn wangen, naar mijn
nek. Van heel diep komt de gedachte: vlucht. Ik probeer
overeind te komen. Langzaam, met grote moeite, beweeg 
ik een been. Maar dan sluit zijn hand zich om mijn nek. 
Ik gil, de man lacht en op dat moment word ik altijd 
wakker.
Zo gaat mijn droom al jaren. Het is een zeer onprettige,
maar zeer voorspelbare ervaring. Vannacht verliep mijn
droom anders. Of eigenlijk: het voelde anders. Het voelde
dit keer alsof er écht iemand met een vinger over mijn
gezicht streek! Toen ik wakker schrok, tintelde mijn wang
nog van de aanraking. Ik knipte mijn bedlampje aan en alle
angsten van de hele wereld spookten vijf minuten lang
door mijn hoofd.
Ik wachtte op een geluid, of een schim die door mijn
slaapkamer sloop, maar er gebeurde niks. Natuurlijk niet.
Ik was mezelf gek aan het maken, wist ik. Plotseling
hoorde ik een zacht geschuifel buiten. Mijn hart begon
weer te racen. Ik sprong uit bed en rende naar het raam.
Ik gluurde door een kiertje van de gordijnen. De straat
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was donker en verlaten. Ik hield de straat nog een paar
minuten in de gaten, maar er was echt niemand.
Ik kroop terug in bed en probeerde in slaap te vallen. 
Het had geen zin. Ik kon niet meer slapen. Elk piepje,
kraakje of zuchtje van het huis klonk verdacht. Om 
zes uur zag ik het buiten lichter worden. Ik hoorde de 
eerste auto’s door de straat rijden en de vuilniswagen
langskomen. Om half acht ging ik maar douchen. Ik had een
enorme koppijn en alles kostte me heel veel moeite. 
Interessant, dit verband tussen slaapgebrek en mijn
stemmingen.
Voelde me iets beter toen Puck rond een uurtje of drie
belde of ik ook naar het terras van Vertigo in het 
Vondelpark kwam. Werd uiteindelijk een supergezellige
middag met Puck, Noor en Julia. Twee flessen rosé 
opgedronken. Julia had tijdens de vakantie met een 
Italiaanse jongen gezoend. Nu belt hij haar steeds om te
zeggen dat hij langs wil komen, terwijl ze niet verliefd op
hem is, erg grappig. Noor en Puck raakten niet uitgepraat
over hun vakantie in Spanje. Ze hadden twee weken lang
gefeest en in de zon gelegen. Mijn vakantieverhalen 
waren een stuk minder spannend. Dit was echt het 
laatste jaar dat ik met mijn ouders ben meegegaan. Puck
wilde weten of ik Nout al had gezien. Heb in het kort over
mijn twijfels verteld. Iedereen was het erover eens dat ik
niks moest overhaasten. ‘Anders zijn we straks alle vier
single,’ zei Noor lachend. We proostten op de liefde, het
eindexamen, en onze vriendschap.
Zo in de zon was de herinnering aan mijn droom bijna
verdwenen. Bijna, want nu ik alleen in mijn stille, lege
kamer zit, en het buiten schemerig is geworden, moet ik 
er opeens weer aan denken. Jakkes, ik heb geen zin om 
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te gaan slapen. Het is half tien. Wie kan ik nog bellen?
Nout? Puck?

Hmmm, blijkbaar ben ik de enige levende ziel op deze
wereld die vanavond niks te doen heeft. Nout nam niet
op, Puck was in gesprek, Julia ook, en Noors telefoon
stond uit want ik kreeg direct haar antwoordapparaat. 
Is er dan echt niemand die ik kan bereiken? Ik denk
opeens aan Eva. Het is zo lang geleden dat ik haar heb
gesproken, zeker een paar maanden. En dat was een kort,
wat ongemakkelijk gesprekje op straat toen we elkaar
toevallig tegenkwamen. Ik heb geen idee wat ze deze
zomervakantie heeft gedaan. Zal ik haar bellen en vragen
of ik even mag langskomen? Waarom ook niet.
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