Goddank. De muziek was verdwenen. De stilte in de studio
voelde weldadig aan.

‘Eén minuut... klonk het uit de speakers.

Doordat Jules de intercomknop ingedrukt hield, kon ze het
zoemen van de computers in de tegenoverliggende regieruimte
horen. Hij slikte, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar er volgde
een pijnlijk stilzwijgen. Ook Evelyne en Luc zeiden niets, te ver-
bijsterd om ook maar één woord te kunnen uitbrengen.

Pats.

Uit de speakers knalde weer muziek.

Néé! Chantal kneep haar ogen dicht, smekend dat het op-
hield. Te hard, te snel, te vrolijk. Maar nog voor haar hand het
intercomknopje gevonden had, besefte ze dat de regie niks an-
ders deed dan de playlist volgen. Op de automatische piloot,
zonder nadenken.

Ze boog zich over het bericht dat Jules haar een paar minuten
geleden in handen had gedrukt. De letters dansten. Werktuiglijk
maakte ze met potlood een paar aantekeningen, onderstreepte
de woorden die beklemtoond moesten worden. Terwijl ze mur-
melend voor zichzelf de tekst las, wilde de inhoud nog steeds
niet tot haar doordringen.

Stilte.

De muziek zweeg weer.

‘Lukt het?’ Uit de speakers kwam Jules’ bezorgde stem.

Ze knikte. Natuurlijk lukte het. Ze was sterpresentatrice. ledere
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ochtend, tussen zes en negen, hingen meer dan honderdduizend
luisteraars aan haar lippen. Radio Limousin Populaire...
NIEUWS... met Chantal Zwart. En bovendien: ze stond er niet
alleen voor. Bij RLP had ze fantastische collega’s die haar — mocht
er iets fout gaan — opvingen.

Ze keek naar de wit weggetrokken gezichten van Jules en Luc
aan de andere kant van de ruit, naar Evelyne, die er al even be-
roerd uitzag. Na het telefoontje van de politie was de redactie-
assistente onmiddellijk naar de regie gerend.

‘Dertig seconden...’

Op het linkerbeeldscherm zag Chantal dat de tune voor het
korte bulletin klaarstond. Ze schikte het stapeltje berichten,
ging recht voor de microfoon zitten en probeerde niet te denken
aan de steen in haar maag.

“Tien seconden...’

Luc, de technicus, had het overgenomen. Zijn stem stond op
breken. Chantal trok de koptelefoon over haar korte blonde
haar en depte haar lippen.

‘Ik zet je open.

De tune liep. Synthesizerklanken met daaronder weinig ori-
gineel telexgeratel. Het rode licht met ON AIR sprong aan. Het
was alsof de steen langzaam omhoog kwam en haar de adem
afsneed.

‘Goedemorgen, het is halfnegen,” begon ze zo opgewekt mo-
gelijk. ‘Dit is het nieuws van RLP. Er volgde een galmende dreun
waarin ze de brok in haar keel probeerde weg te slikken. ‘Afge-
lopen nacht is Christophe Bourdes, hoofdredacteur en directeur
van Radio Limousin Populaire, in zijn woonplaats Feytiat door
een verkeersongeluk om het leven gekomen. Het ongeluk vond
plaats toen Christophe Bourdes zijn hond uitliet en hij door een
onbekende automobilist werd aangereden. Een ambulance was
snel ter plaatse, maar de hulp kwam te laat. Op weg naar het
ziekenhuis overleed Christophe Bourdes aan zijn verwondingen.
De politie van Limoges is op zoek naar de voortvluchtige be-
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stuurder en vraagt eventuele getuigen zich te melden op tele-
foonnummer 0555-143000. Chantal herhaalde het nummer.
‘Christophe Bourdes werd tweeénveertig jaar oud. Hij laat een
vrouw en een tweejarig dochtertje achter.

De laatste twee zinnen waren met ballpoint onder het bericht
geschreven. Ze herkende Evelynes handschrift.

Luna.

De foto hing in Christophes kamer, zo opvallend dat iedere
bezoeker wel moest vragen wie dat mooie meisje met de blonde
krullen was dat met grote ogen vol vertrouwen de wereld in-
keek. Luna, mijn dochter. Chantal hoorde het hem zeggen. Snel
drukte ze de kuchknop in, slikte. Het moment scheen eindeloos.
Nadat ze de knop losgelaten had, begon ze aan de rest van de
stapel. Korte berichten die ze die ochtend al een paar keer had
gelezen. Haar hersenen functioneerden op volle toeren. Lip-
pen bewogen, zinnen stroomden perfect gearticuleerd uit haar
mond, maar haar gedachten waren heel ergens anders. Wat was
er in hemelsnaam gebeurd? Een verkeersongeluk tijdens het uit-
laten van zijn hond. Waarom had Christophe de auto niet ho-
ren aankomen?

‘Het weer voor vandaag, woensdag 17 maart.” Ze was bij het
een-na-laatste blaadje aanbeland. ‘Het wordt een winterse dag
met maxima van min drie in het Centraal Massief tot plus twee
in de lager gelegen delen van de Limousin. Météo France heeft
een sneeuwalarm afgegeven. Op doorgaande wegen wordt ge-
strooid, maar op kleinere wegen is er kans op gladheid. Kijkt u
dus uit.’

Zonder dat ze een teken hoefde te geven, startte Luc de
stationcall. Het rode licht boven de ruit bleef branden.

‘Zo direct een interview met...” Als in trance las Chantal de
laatste pagina voor. lets over een jonge architect die een presti-
gieuze prijs had gewonnen. Nadat ze aan het eind van de tekst
gekomen was, knalde de reclamepingel in haar koptelefoon. De
letters ON AIR doofden. Op het linkerbeeldscherm zag ze dat ze
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de komende drie minuten niet ‘op zender’ was. Toen ze haar
koptelefoon afzette, droop het zweet langs haar oren.

‘Goed gedaan, meid.

Evelyne stond bij de intercom. Luc had een arm om haar heen
geslagen.

Chantal wendde haar gezicht af en probeerde zich te concen-
treren op de papieren voor haar. Zeven minuten over halfnegen.
Jules kon ieder moment met de architect de studio binnenko-
men. Ze keek op de schermen voor haar. Muziek en reclame niet
meegeteld moest ze het nog een kwartier volhouden. Gaat luk-
ken, sprak ze zichzelf toe. Het moest. Gisteren had ze het inter-
view voorbereid. Alle vragen stonden op papier. Ze hoefde ze
maar op te lezen. Op de automatische piloot, zonder nadenken.
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ledereen ziet bet. En anders horen ze het wel. De klaaglijke uit-
halen van mijn moeder. Ze gedraagt zich alsof het huis voor haar
ogen afbrandt. Pathetisch. Mijn vader is een eindje verderop
gaan staan en schaamt zich dood.

Uit alle macht probeer ik me uit mijn moeders omknelling te
bevrijden. Ik ben vijftien, geen kind dat voor de eerste keer naar
school gaat. Wanneer ze me eindelijk loslaat, gebeurt wat ik al
die tijd heb proberen te vermijden: tranen glijden over mijn
wangen. Mijn vader loopt met stramme rug naar de parkeer-
plaats. Stelletje slappelingen. 1k zie het hem denken.

Er wordt een bel geluid. Om ons heen onitstaat beroering.
Kussen, handdrukken. Doe je best, hoor ik iemand zeggen, en
stel ons niet teleur. Nee pap, nee mam. Tot Allerbeiligen, jongen.

Allerbeiligen.

In paniek probeer ik uit te rekenen hoelang het duurt voor het
Allerheiligen is. Negen weken. Eindeloos. Ik ben nooit langer
dan twee dagen van huis geweest. Ik voel nieuwe tranen opwel-
len, waarop mijn moeder me ogenblikkelijk in haar armen sluit,
20 heftig dat ik geen lucht meer krijg. Om me heen klinken voet-
stappen, afscheidsgroeten, gelach.

Wanneer de bel ophoudt, laat ze me eindelijk los. Ik pak mijn
twee koffers op en loop, zonder om te kijken, het donkere poort-
gebouw binnen. Aan de andere kant ligt de cour, badend in de
zon.

“He, jij!’

13



Even ben ik verblind. Dan zie ik dat de jongens per klas staan
opgesteld, in rijen van vier.

‘Welke klas?’

‘Vierde, meneer.

‘Ddar!l’

De docent wijst naar de laatste vrije plaats, voor drie jongens
die zeker een hoofd groter zijn dan ik. Wanneer ik naar de plek
loop, monsteren ze me met een mengeling van spot en walging.
Zodra ik mijn plaats heb ingenomen krijg ik een por in mijn rug
die me bijna voorover doet vallen. Een pijnkreet weet ik in te
houden, waarna er uit mijn mond een soort muizenpiep komt.

Zie je wel,’ fluistert de jongen die achter me staat triomfante-
lijk tegen de twee anderen. ‘Het is een flikkertje, een klein vies
flikkertje.

Hij tilt zijn rechterschoen op, grijnst en doet alsof hij met de
zool een of ander eng, vies beestje vermorzelt.
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