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JUNE

In het begin geloofde ik in nieuwe kansen. Hoe kon ik anders verkla-
ren dat jaren geleden, vlak na het ongeluk – toen de rook optrok en de
auto na diverse keren over de kop te zijn geslagen ondersteboven in een
sloot terechtkwam – ik nog steeds leefde en mijn dochtertje Elizabeth
kon horen huilen? De politieman die me uit de wagen had getrokken,
bracht me naar het ziekenhuis om mijn gebroken been te laten zetten.
En Elizabeth, die als door een wonder volstrekt ongedeerd was, zat daar
al die tijd op zijn schoot. Hij had mijn hand vastgehouden toen ik later
het lichaam van mijn man, Jack, moest identificeren. Hij kwam naar de
begrafenis. Hij kwam me persoonlijk vertellen dat de dronken bestuur-
der die ons van de weg had gedrukt, was gearresteerd.

De naam van die politieman was Kurt Nealon. Nog lang na de rechts-
zaak en de veroordeling kwam hij regelmatig langs om te kijken hoe het
ging met Elizabeth en mij. Op haar verjaardag en met Kerstmis nam hij
speelgoed voor haar mee. Hij repareerde de verstopte afvoer in de bad-
kamer en als zijn dienst erop zat kwam hij de wildernis fatsoeneren die
ooit onze tuin was geweest.

Ik was met Jack getrouwd omdat hij mijn grote liefde was; ik had me
voorgenomen altijd bij hem te blijven. Maar dat was voordat een man
met een veel te hoog alcoholpromillage in zijn bloed de definitie van
‘altijd’ veranderde. Het verbaasde me dat Kurt leek te begrijpen dat je
nooit meer zoveel van iemand zou kunnen houden als van de grote lief-
de in je leven. Dat het wél leek te kunnen, verbaasde me nog meer.

Vijf jaar later, toen Kurt en ik ontdekten dat we een baby zouden krij-
gen, vond ik het bijna jammer, zoals je op een prachtige zomerdag onder
een volmaakt blauwe hemel denkt dat zo’n ogenblik nooit geëvenaard
kan worden. Elizabeth was twee toen Jack stierf. Kurt was de enige
vader die ze ooit heeft gekend. Ze hadden zo’n hechte band dat ik vaak
het gevoel had dat ik me moest terugtrekken, dat ik een indringer was.
Als Elizabeth de prinses was, dan was Kurt haar ridder.

De ophanden zijnde komst van dit kleine zusje (is het niet vreemd dat
we er geen van beiden aan twijfelden dat het een meisje in plaats van een
jongen zou worden?) veroorzaakte bij Kurt en Elizabeth een niet te stui-
ten energie. Elizabeth maakte grote tekeningen van de toekomstige baby-
kamer. Kurt huurde een aannemer in voor de aanbouw. Maar toen kreeg
de moeder van de aannemer een beroerte en moest hij halsoverkop naar



Florida. Niemand anders had tijd om de klus voor de geboorte van de
baby af te maken. Er zat een gat in de muur, de regen lekte door het zol-
der dak en er groeide schimmel op onze schoenzolen.

Toen ik zeven maanden zwanger was, kwam ik op een dag beneden
en zag dat Elizabeth in een bladerenhoop speelde die onder het plastic
afdekzeil de woonkamer was binnengewaaid. Terwijl ik aarzelde tussen
huilen en het tapijt aanharken, werd er aangebeld.

Hij had een bundel van zeildoek bij zich waarin zijn gereedschap zat.
Hij hield die altijd bij zich, zoals een ander zijn portefeuille. Het haar vol
klitten reikte tot zijn schouders, zijn kleren waren vuil en hij rook naar
sneeuw, hoewel het er niet het seizoen voor was. Shay Bourne  arriveerde
onverwacht, als een ballon van een zomerse kermis die op een winterse
windvlaag binnenwaait en waarvan je je afvraagt waar hij al die tijd is
gebleven.

Hij had moeite met spreken. Zijn woorden zaten in de knoop, en hij
moest even stoppen om ze te ontwarren voordat hij kon zeggen wat hij
bedoelde.

‘Ik wil...,’ begon hij, en begon toen opnieuw. ‘Wilt u... is er... want...’
De inspanning veroorzaakte een dun laagje zweet op zijn voorhoofd.
‘Kan ik iets voor u doen?’ wist hij ten slotte uit te brengen, terwijl Eliza-
beth naar de voordeur kwam rennen.

Ja, ophoepelen, dacht ik. Ik wilde instinctief de deur al dichtdoen om
mijn dochter te beschermen. ‘Dat denk ik niet...’

Elizabeth liet haar hand in de mijne glijden en keek naar hem op. ‘Er
moet hier heel wat gerepareerd worden,’ zei ze.

Hij ging op zijn hurken zitten en zei tegen mijn dochter, nu zonder te
haperen of te stotteren maar in vloeiende bewoordingen: ‘Daar kan ik
bij helpen.’

Kurt zei altijd dat mensen anders zijn dan je denkt, dat je iemands ach-
tergrond moest checken voordat je toezeggingen deed. Dan antwoordde
ik dat hij te achterdochtig was, dat hij te veel als politieman dacht. Ten-
slotte had ik Kurt ook mijn leven binnengelaten vanwege zijn vriende-
lijke ogen en zijn goede hart, en zelfs hij kon de uitkomst daarvan niet
ontkennen.

‘Hoe heet u?’ vroeg ik.
‘Shay. Shay Bourne.’
‘U bent aangenomen, meneer Bourne,’ zei ik. Het was het begin van

het einde.
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Zeven maanden later

MICHAEL

Shay Bourne was heel anders dan ik had verwacht.
Ik was voorbereid op een gewelddadige kolos met handen als kolen-

schoppen, een stierennek, en samengeknepen oogjes. Dit was immers de
misdaad van de eeuw, een dubbele moord die overal de aandacht had
getrokken, van Nashua tot Dixville Notch. Een misdaad die des te erger
leek vanwege de slachtoffers: een klein meisje en een politieman die ook
haar stiefvader was. Het was het soort misdrijf waarbij je je afvroeg of
je in je eigen huis nog wel veilig was, of de mensen die je vertrouwde
zich niet elk moment tegen je konden keren. En misschien ook omdat
het Openbaar Ministerie in New Hampshire voor het eerst in achten-
vijftig jaar de doodstraf eiste.

Ondanks de hype in de media, die betwijfelden of er twaalf gezwore-
nen gevonden konden worden die zich géén mening over dit misdrijf
hadden gevormd, wisten ze ons te vinden. Mij vonden ze in een studie-
hok van de universiteit waar ik een wiskundige dissertatie aan het schrij-
ven was. Ik had een maand lang niet fatsoenlijk gegeten, laat staan een
krant gelezen, en dus was ik de perfecte kandidaat in de zaak Shay
Bourne.

Toen we voor het eerst onze afgezonderde ruimte verlieten – het was
een kleine kamer in het gerechtsgebouw die me even vertrouwd zou
worden als mijn eigen appartement – dacht ik dat de gerechtsbode ons
naar de verkeerde rechtszaal had gebracht. Deze beklaagde was klein en
tenger, het type dat op de middelbare school ongetwijfeld was gepest.
Hij droeg een tweed colbert dat hem veel te groot was, en de knoop van
zijn das leek als door een magneet uit positie te worden getrokken. De
vingers van zijn geboeide handen lagen als verstrengelde diertjes in zijn
schoot, zijn haar was tot bijna op de schedel kortgeschoren. Hij staarde
naar zijn knieën, zelfs toen de rechter zijn naam noemde die als stoom
uit een radiator door de zaal siste.

De rechter en de advocaten waren aan het overleggen toen de vlieg
binnenkwam. Het viel me om twee redenen op: in maart zie je niet veel
vliegen in New Hampshire, en ik vroeg me af hoe je er een van je af kon
slaan wanneer je aan handen en voeten geboeid was. Shay Bourne keek
naar het insect toen het landde op de blocnote voor hem. Met gerinkel
van metaal hief hij zijn gebonden handen en sloeg ze met kracht op tafel
om de vlieg te doden.



Dat dacht ik tenminste, totdat hij zijn handpalmen draaide, zijn vin-
gers spreidde, en het insect wegvloog om iemand anders te hinderen.

Op dat moment keek hij even naar mij en ik besefte twee dingen:

1 Hij was doodsbang.
2 Hij was ongeveer net zo oud als ik.

Deze meervoudige moordenaar, dit monster, leek op de aanvoerder van
het waterpoloteam die het afgelopen semester naast me had gezeten tij-
dens een seminar economie. Hij leek op de bezorger van de pizza met de
dunne bodem waar ik zo van hield. Hij deed me ook denken aan de jon-
gen die ik onderweg naar de rechtbank door de sneeuw had zien lopen
en voor wie ik mijn autoraampje had geopend om te vragen of hij een
lift wilde. Met andere woorden: hij zag er niet uit zoals ik me een moor-
denaar had voorgesteld. Hij had elke andere jongen van in de twintig
kunnen zijn. Ik had het zelf kunnen zijn.

Alleen zat hij drie meter verderop met geboeide polsen en enkels. En
het was mijn taak om te beslissen of hij al dan niet mocht blijven leven.

Een maand later zou ik kunnen zeggen dat het dienen van de juryrecht-
spraak niets te maken heeft met wat je op tv ziet. Er werd heel wat heen en
weer gelopen tussen de rechtszaal en de jurykamer. Als lunch kregen we
slecht eten van een lokale delicatessenzaak; er waren advocaten die zichzelf
graag hoorden praten, en geloof me, de aanklagers waren lang niet zo mooi
als die vrouw uit Law & Order. Zelfs na vier weken had ik bij het betre-
den van deze rechtszaal nog het gevoel dat ik zonder reisgids in een vreemd
land terecht was gekomen... en toch kon ik niet doen alsof ik een  argeloze
toerist was. Er werd van me verwacht dat ik de taal vloeiend sprak.

Het eerste deel van het proces was ten einde: we hadden Bourne schul-
dig bevonden. Het OM had een overdaad aan bewijslast gepresenteerd
waaruit bleek dat Kurt Nealon was neergeschoten toen hij Shay Bourne
probeerde te arresteren, nadat hij hem bij zijn stiefdochter had aange-
troffen met haar ondergoed in Bournes zak. Toen June Nealon thuis-
kwam van haar afspraak met de verloskundige waren haar man en
dochter dood. Het zwakke argument van de verdediging – dat Kurt een
verbaal verlamde Bourne verkeerd had begrepen, dat het wapen per on-
geluk was afgegaan – woog niet op tegen de overweldigende bewijslast
van het OM. Erger nog, Bourne verscheen niet in de getuigenbank om
zichzelf te verdedigen, misschien vanwege zijn beperkte spraakvermo-
gen... of omdat hij niet alleen schuldig was, maar ook zo onberekenbaar
dat zijn eigen advocaten hem niet vertrouwden.

We waren nu bijna klaar met de tweede fase van het proces, en wel
die van het vonnis. Dat deel verschilde van alle andere moordzaken die
de afgelopen halve eeuw in New Hampshire voor de rechter waren ge-
bracht. We wisten nu dat Bourne het misdrijf had gepleegd. Maar ver-
diende hij de doodstraf?
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Dit gedeelte leek op een beknopte Reader’s Digest-versie van het eer-
ste uur. De aanklager gaf een samenvatting van de bewijzen die tijdens
het proces waren gepresenteerd. Daarna kreeg de verdediging de kans
om sympathie voor een moordenaar binnen te halen. We kregen te
horen dat Bourne door de kinderbescherming van het kastje naar de
muur was gestuurd, dat hij brand had gesticht in het huis van zijn pleeg-
ouders en twee jaar in een jeugdgevangenis had doorgebracht. Hij leed
aan een bipolaire stoornis die nooit was behandeld, aan een auditieve
aandoening, hij kon niet omgaan met emoties en had moeite met spre-
ken, lezen en schrijven.

Dat hadden we allemaal al van getuigen gehoord. Maar nogmaals: Shay
Bourne verscheen nooit in de getuigenbank om vergiffenis te vragen.

Nu, tijdens de slotpleidooien, zag ik hoe de aanklager zijn gestreepte
das rechttrok en naar voren liep. Het verschil tussen een gewone rechts-
zaak en de eindfase van een proces waarbij de doodstraf wordt geëist, is
de invloed van degene die het laatste woord heeft. Dat had ik niet van
mezelf, maar van Maureen – een oudere gezworene, een schat van een
vrouw die ik graag als oma had willen hebben. Ze had nooit een afle-
vering van Law & Order gemist, en haar juryplicht zo’n beetje via een
postorderbedrijf in de wacht gesleept. Bij de meeste processen had de
aanklager in de slotpleidooien het laatste woord. Wat er ook werd ge-
zegd, het gonsde nog steeds in je hoofd wanneer je terugging naar de
jurykamer om te beraadslagen. Maar bij zaken waar de doodstraf werd
geëist, kwam eerst het OM, en daarna kreeg de verdediging de laatste
kans om je op andere gedachten te brengen.

Het was uiteindelijk echt een zaak van leven of dood.
De aanklager bleef voor de jurybank staan. ‘In de geschiedenis van de

staat New Hampshire is het achtenvijftig jaar geleden dat het Openbaar
Ministerie de jury vroeg een besluit te nemen dat net zo moeilijk en ern-
stig is als de beslissing die u nu moet nemen. Een besluit dat door geen
van ons lichtvaardig wordt genomen, maar wel een dat de feiten in deze
zaak rechtvaardigt en recht doet aan de nagedachtenis van Kurt Nealon
en Elizabeth Nealon, die op zo’n tragische en weerzinwekkende wijze
van het leven zijn beroofd.’

Hij pakte een uitvergrote foto van Elizabeth Nealon op en hield die
vlak voor ons gezicht. Elizabeth was een van die kleine meisjes geweest
die uit lichter materiaal dan vlees leek te bestaan, met haar ranke been-
tjes en engelenhaar; zo’n kind dat je al van het klimrek zag zweven als
het niet door haar sneakers aan de aarde werd gebonden. Maar deze
foto was genomen nadat ze was doodgeschoten. Haar gezicht en haren
zaten onder het bloed; haar ogen waren nog wijd open. Het jurkje dat
bij de val was opgetrokken, liet zien dat ze vanaf het middel naakt was.
‘Elizabeth Nealon zal nooit een staartdeling leren maken, leren paard-
rijden, of een achterwaartse handstand maken. Ze zal nooit op school-
kamp gaan, haar eerste schoolbal meemaken of eindexamen doen. Ze
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zal nooit voor het eerst hoge hakken dragen of voor het eerst gekust
worden. Ze zal nooit een jongen mee naar huis nemen om hem aan haar
moeder voor te stellen. Ze zal nooit door haar stiefvader naar het
 huwelijksaltaar worden gebracht. Ze zal nooit haar zusje Claire leren
kennen. Al deze momenten, en nog duizenden andere, zal ze moeten mis-
sen. Niet vanwege een tragisch verkeersongeluk of een aangeboren do-
delijke ziekte, maar omdat Shay Bourne besloot dat ze die momenten
niet verdiende.’

Vervolgens hield hij een andere foto op. Kurt Nealon was in de maag
geschoten. Zijn blauwe uniformhemd zag rood van zijn bloed en dat van
Elizabeth. Tijdens het proces hadden we gehoord dat hij Elizabeth niet
los wilde laten toen de ziekenbroeders arriveerden, ook al was hij aan
het doodbloeden. ‘Shay Bourne maakte niet alleen een eind aan het leven
van Elizabeth, maar ook aan dat van Kurt Nealon. En daarmee beroof-
de hij niet alleen Claire van haar vader en June van haar man, maar ook
het politiekorps van Lynley van een van hun beste krachten. Hij be-
roofde het Grafton County-team van hun coach, en de Veilige Fietsdag
voor de basisschool in Lynley van hun stichter. Shay Bourne heeft ons
van een overheidsdienaar beroofd die op het moment van zijn dood niet
alleen zijn dochter beschermde, maar tevens onze burgers en onze ge-
meenschap. Een gemeenschap waar u allen deel van uitmaakt.’

De aanklager legde de foto’s op tafel. ‘Er is een reden waarom in New
Hampshire sinds achtenvijftig jaar de doodstraf niet meer is voltrokken,
dames en heren. Want bij alle rechtszaken die de revue passeerden, was
er niet een die zo’n straf rechtvaardigde. Maar om diezelfde reden heeft
de bevolking van deze staat de optie van de doodstraf gehandhaafd in
plaats van die af te schaffen zoals veel andere staten hebben gedaan. En
die reden zit vandaag in deze rechtszaal.’

Ik volgde de blik van de aanklager naar Shay Bourne. ‘Als er in de af-
gelopen achtenvijftig jaar één zaak is geweest waarop die ultieme straf
van toepassing is,’ zei de aanklager, ‘dan is het deze.’

De universiteit is een luchtbel. Je gaat er voor vier jaar op en vergeet dat
er nog een echte wereld is buiten je tentamens en bierwedstrijden. Je
leest geen kranten, maar handboeken. Je kijkt niet naar het nieuws,
maar naar Letterman. Toch dringt er af en toe iets van de buitenwereld
door: een moeder die haar kinderen opsluit in een auto en die het meer
in laat rijden om ze te verdrinken; een man die zijn vrouw doodschiet in
het bijzijn van zijn kinderen; een serieverkrachter die een tiener maan-
denlang in een kelder gevangen houdt voordat hij haar keel doorsnijdt.
De moord op Kurt en Elizabeth Nealon was natuurlijk een gruweldaad.
Maar waren andere moorden minder gruwelijk?

De advocaat van Shay Bourne stond op. ‘U hebt mijn cliënt schuldig
bevonden aan tweevoudige moord, en dat zal hij niet aanvechten. We
aanvaarden uw oordeel en we respecteren het. Maar nu vraagt de open-
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baar aanklager u deze zaak, die de dood van twee mensen betreft, af te
wikkelen door het leven van een derde te eisen.’

Ik voelde zweetdruppels tussen mijn schouderbladen verschijnen.
‘De wereld zal niet veiliger worden wanneer Shay Bourne gedood

wordt. Al zou u besluiten hem niet te executeren, hij kan nergens heen.
Hij zal onvoorwaardelijk tweemaal levenslang krijgen.’ Hij legde zijn
hand op Bournes schouder. ‘U hebt over Shay Bournes jeugd gehoord.
Waar had hij moeten leren wat ieder van u van uw familie kon leren?
Wie had hem het onderscheid tussen goed en kwaad moeten bijbrengen?
Tussen waarheid en leugen? Wie had hem verhaaltjes voor het slapen-
gaan moeten voorlezen, zoals Elizabeth Nealons ouders hebben gedaan
voor hun dochter?’

De advocaat liep op ons af. ‘U hebt gehoord dat Shay Bourne aan een
bipolaire stoornis lijdt die nooit is behandeld. U hebt gehoord dat hij
leerproblemen heeft waardoor taken die voor ons heel eenvoudig zijn,
voor hem buitengewoon frustrerend worden. U hebt gehoord hoe moei-
lijk het voor hem is zijn gedachten onder woorden te brengen. Dit heeft
er allemaal toe bijgedragen dat Shay verkeerde keuzes maakte, een
conclusie die u allemaal zonder gerede twijfel hebt getrokken.’ Hij keek
ons allemaal een voor een aan. ‘Shay Bourne maakte verkeerde keuzes,’
zei de advocaat, ‘maar maakt u het nog niet erger door er zelf een te
maken?’
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