Dinsdag, 5 augustus

‘Eén minuut...’

Chantal Zwart knikte ten teken dat ze het had gehoord. Aan
de andere kant van de ruit waren blikken van opluchting, bijna
triomf. Ze kon de regisseur en geluidstechnicus niet anders dan
gelijk geven. Haar ochtendgast was een ramp. Vanaf halfacht
had de man geprobeerd om bij haar in de spreekcel plaats te ne-
men, om te ‘overleggen’. De regisseur had hem daar met de groot-
ste moeite van kunnen weerhouden. Dit was liveradio. Als er
muziek werd gedraaid had Chantal haar handen vol aan de be-
richten die ze daarna moest lezen. Nog even geduld. Om halfne-
gen, na het korte bulletin, was hij aan de beurt.

‘Hoelang duurt het interview?’

‘Een minuut of twintig.’

‘Niet onderbroken door hinderlijke plaatjes?’

‘Niet als het een leuk interview wordt.” Chantal probeerde te
glimlachen. Hoe meer ze de man tegenover haar aan de presenta-
tietafel aankeek, hoe meer ze tegen het gesprek opzag. Het te
lange donkerbruine haar dat, gezien het grijs bij de wortels, hard
aan een kleurspoelinkje toe was, de verfresten rond zijn nagels,
het te krappe merkspijkerpak waarin hij zijn best deed jonger
over te komen dan vijfenvijftig.

Tien dagen geleden had hij Radio Limousin Populair gebeld met
de mededeling dat hij een Nederlandse schrijver was, woonachtig
in de Creuse, en dat eind september de Franse vertaling van zijn
boek uitkwam. Of dat geen goede reden was om hem uit te nodigen
in een van de uitzendingen? Vanwege zijn krakkemikkige Frans en
omdat iedereen op de redactie wist dat Chantal tweetalig was, was
het telefoontje bij haar terechtgekomen. Toen ze hem te hulp was



geschoten, had hij niet eens gevraagd hoe het kwam dat ze ac-
centloos Nederlands sprak, maar was hij direct losgebrand. Zijn
naam: Peter Versloot. Misschien kwam die naam haar bekend
voor? Van zijn boek Leven in Frankrijk waren in Nederland twin-
tigduizend exemplaren verkocht. Vijf drukken binnen één jaar tijd.
Terwijl hij begon te citeren uit positieve recensies had ze een blik
op het planbord geworpen. Augustus was een rotmaand. Vakan-
ties. Het openbare leven lag op apegapen. Op wat dorpsfeesten en
vlooienmarkten na gebeurde er nagenoeg niets. Alle ochtendgasten
voor de volgende week stonden nog open. Hoewel er in haar
hoofd een stemmetje ‘niet doen’ riep, had ze de man vastgelegd.

‘Dertig seconden,’ klonk het via de speakers in de spreekcel.

‘Mijn cv.” De man aan de andere kant van de presentatietafel
schoof Chantal twee aan elkaar geniete velletjes papier toe. ‘Had
ik je nog beloofd.’

‘Merci.’

Uit beleefdheid wierp ze er een blik op. In een overdreven fors
lettertype stond wat hij tijdens het voorgesprek had verteld. Ver-
sloot was van 1953. Tot zijn vijftigste was hij directeur geweest
van Signum, een uitzendbureauketen. Daarnaast had hij een
stichting gehad die in Utrecht historische panden restaureerde en
kunstenaarsprojecten ondersteunde. In 2003 had hij de hele rim-
ram verkocht en was naar Frankrijk verhuisd. En nu hing hij de
artiest uit. Behalve schrijven schilderde hij. Exposities in Aubus-
son, Felletin en Guéret. Op een apart velletje waren reproducties
afgedrukt van felgekleurde schilderijen.

‘Wat wordt je eerste vraag?’ Zijn grijsblauwe ogen lichtten
even op.

Chantal wees naar het klokje op de presentatietafel om duide-
lijk te maken dat ze zo ‘op zender’ gingen. Het tutoyeren had iets
opdringerigs. Wanneer het interview begon en ze Frans gingen
praten, zouden ze op het prettig afstandelijke vous overstappen.

‘Tien seconden,’ riep de technicus via de intercom. ‘Ik zet jullie
open.’
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Chantal trok de koptelefoon over haar korte blonde haren en
legde haar linkerwijsvinger verticaal over haar lippen. Boven
Versloots hoofd floepte een rood lampje aan met On Air. ‘De Li-
mousin is een streek van schrijvers...” Terwijl ze haar best deed
een opgewekte toon aan te slaan, gleed haar vinger in leestempo
mee over de gisteren geschreven tekst. ‘Jaarlijks verschijnen er
tientallen boeken die zich afspelen in de Corréze, de Haute-Vienne
of de Creuse. Vanochtend wil ik u voorstellen aan een auteur die
u nog niet kent...” — ze liet een korte stilte vallen waarbij hij zijn
mond naar de microfoon bracht alsof hij vond dat ze al genoeg
aan het woord was geweest — “... Peter Versloot. Hij is Neder-
lander en woont in Rebeyrat. Eind september verschijnt de Fran-
se vertaling van zijn boek Leven in Frankrijk, dat in Nederland
al meer dan twintigduizend lezers wist te bereiken. Bonjour,
monsieur Versloot.’

‘Bonjour.’

Het klonk als boosjoer.

‘Hoelang woont u al in de Limousin?’

Vijf jaar.

‘En hoe bent u hier terechtgekomen?’

“Toeval.’

Chantal herhaalde het antwoord zodat haar luisteraars de man
konden volgen. Opnieuw betreurde ze het dat ze het voorgesprek
in het Nederlands had gevoerd in plaats van Versloots Frans te
testen.

‘Mijn vrouw en ik waren op doorreis,” hakkelde hij schaamte-
loos verder. ‘De streek beviel ons wel. Toen we in het dorpje waar
we logeerden informeerden of er iets te koop stond, noemde ie-
mand de naam van Domaine de Montard. Daarna ging het alle-
maal heel snel. ’s Middags was er een rondleiding met de notaris,
de volgende dag zaten we in zijn kantoor om het voorlopige
koopcontract te ondertekenen.” Glimmend van trots keek hij
haar aan, waarbij de huid rond zijn ogen plooide.

Chantal knikte. De aankoop van het veertien hectare grote
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landgoed stond uitgebreid beschreven in de drukproeven die Ver-
sloot haar had laten toesturen. Pagina’s lang verkneukelde de
schrijver zich over de ‘idioot lage’ aankoopprijs. Daarna was een
ander hoofdstuk begonnen: de verbouwing.

Ze zette een schijnheilig gezicht op. ‘Moest er veel worden op-
geknapt?’

‘O ja, héél veel.” Er volgde een diepe zucht. ‘Niet eenvoudig
trouwens, verbouwen in Frankrijk.” Hij haalde opnieuw diep
adem. ‘Bij ons in Nederland gaat dat heel anders...’

Er volgde een samenzweerderig lachje waar ze niet op reageer-
de. Hij begon te zeuren over hun zoektocht naar een aannemer,
hoe ze de man achter zijn broek hadden moeten aanzitten, wat
er allemaal fout was gegaan. Dat de misverstanden misschien
waren terug te voeren tot zijn steenkolenfrans leek geen moment
bij hem op te komen.

Chantal keek op haar klokje. Nog negen minuten. Ze vroeg
zich af hoeveel luisteraars inmiddels hadden afgehaakt omdat ze
Versloot niet konden verstaan of geen trek hadden in zijn boude
uitspraken. Heimelijk wierp ze een blik op het meegebrachte cv.
Zijn boek was in 2005 in Nederland verschenen. Daarvoor had
hij kennelijk nooit een letter op papier gezet.

‘Een laat debuut,’ zei ze.

‘Pardon?’

Ze herhaalde de zin. ‘Laat,” voegde ze er voor de zekerheid in
het Nederlands aan toe.

‘Ah..." Een rijtje gouden kronen kwam vrij als bewijs dat hij de
vraag begreep. ‘Tot mijn vijftigste had ik geen tijd om te schrij-
ven. Te druk met de zaak, met het ondersteunen van allerlei pro-
jecten van anderen. Daarna heb ik het roer omgegooid. Ik vond
dat de tijd gekomen was om iets voor mezelf te gaan doen, iets
creatiefs. Schilderen, schrijven.’

Typisch geval van penopauze, dacht Chantal. De een neemt
een jonge vriendin of een motor, de ander gaat met verf kliede-
ren of achter een tekstverwerker zitten.
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‘Het was de beste beslissing van mijn leven,” ging hij opgeto-
gen verder. ‘Eindelijk heb ik het gevoel dat ik leef, dat ik besta.’

Ze moest zichzelf dwingen er geen lullige opmerking over te
maken. In de koptelefoon hoorde ze de regisseur ostentatief ga-
pen.

‘Laten we het eens over uw boek hebben...’

Opnieuw merkte Chantal hoeveel moeite het haar kostte een
positieve toon aan te slaan. Gisteren was ze in sneltreinvaart
door de haar toegestuurde drukproeven gegaan. Nietszeggende
dagboekaantekeningen, loze filosofietjes over creativiteit op late-
re leeftijd en dat een mens nooit te oud is om zijn leven over een
andere boeg te gooien. Ondertussen werd de plaatselijke bevol-
king afgeschilderd alsof het een film van Jacques Tati betrof. Du
vin, du pain, du Boursin. Frankrijk zag eruit zoals de gemiddelde
Nederlandse toerist het land het liefst zag. Rommelig, een beetje
vies, weinig efficiént. Misschien was dat wel de belangrijkste re-
den waarom ze zich zo aan Versloot ergerde.

‘In het boek beschrijft u uw leven in Frankrijk, maar wat ik me
afvroeg: is het een roman of een dagboek?’

‘Hoe bedoel je?’ Hij bleef haar gewoon tutoyeren.

‘Is het autobiografisch?’

‘Bijna alles wat in het boek voorkomt, hebben mijn vrouw en
ik meegemaakt.’

‘Tk vraag het omdat u de naam van het dorp waar u woont niet
noemt.’

‘O, bedoel je dat?” De gouden kiezen werden weer zichtbaar.
‘Tk wil gewoon niet dat er meer Nederlanders in Rebeyrat komen
wonen. Mijn vrouw en ik hebben het erg naar onze zin met de
Fransen en dat willen we graag zo houden.’

Chantal zag dat ze nog zeven minuten had. “Zou u een stuk-
je willen voorlezen?’ Gisteren had ze, zonder een definitieve
keuze te maken, een paar fragmenten gekopieerd. ‘Dit mis-
schien...’

Voor haar lag een stukje waarin de schrijver mijmerde hoe hij
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met zijn vrouw oud zou worden op het Franse platteland. Ze
schoof de tekst naar de overkant van de tafel.

‘TIk?” schrok Versloot. ‘Misschien kun jij dat beter doen.” Hij
glimlachte. ‘Je hebt zo’n mooie stem.’

Slijmbal.

‘Lezen!” klonk de stem van de regisseur gebiedend in de kop-
telefoon.

‘Het dorpscafé lijkt me wel aardig.” In een flits had Chantal
haar keuze gemaakt. Het stukje sloot naadloos aan bij Versloots
botte, arrogante karakter.

Hij knikte.

Ze depte haar lippen en begon te lezen. ““Na het bezoek aan
de boulanger heb ik er een gewoonte van gemaakt om nog even
bij de plaatselijke Bar Tabac langs te gaan. Dat hoort zo. Ba-
guettes in de auto, de handen vrij om snel een glaasje achterover
te slaan. Alles moet snel. Veel mannen drinken in het geniep.”
De letters begonnen te dansen. Weerzin. Terwijl ze zich probeer-
de te concentreren, bracht Chantal het vel papier dichter naar haar
gezicht. ““Bonjour, roep ik luid bij binnenkomst. Het is negen
uur en de zaak zit vol. Augustin, de café-eigenaar met zijn var-
kenskop, groet me. Aan de bar staan zijn vaste klantjes. Jerome,
een oud-houthakker die zo onhandig was geweest een motorzaag
in zijn linkerbeen te slaan waardoor hij al twintig jaar werkloos
is, en Roger die getrouwd is met zijn nicht, zo lelijk en dik, dat
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het hele dorp meelij met hem heeft.”” De beschrijvingen irriteer-
den. Chantal voelde een sterke drang opkomen om over Ver-
sloots eigen uiterlijk iets te zeggen. Ze dwong zichzelf door te
lezen. ““Ik schud een paar handen. Ca va?¢ roepen de mannen.
Oui, kaats ik uitbundig terug. Het is niet de bedoeling om een
potje te gaan klagen. Zeker niet als je buitenlander bent. Buiten-
landers hebben het goed. Geld, een dure auto, een lekker wijf.
Geen zorgen. Nee, dan Jerome. Wat een arme drommel. Van zijn
uitkering zou ik het nog geen drie dagen volhouden. Ik geef Au-
gustin een teken waarop hij de glazen vult. Ab, merci... Jerome
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en Roger glimmen. Ik voel een dreun van de houthakker op mijn
schouder. Zolang het glas vol is, zijn we dikke vrienden.
Einde fragment.

»>

Chantal keek op van het papier. ‘Niet bepaald vleiend voor de
lokale bevolking.’

Versloot keek haar niet-begrijpend aan. Dit was haar kans. Eén
kritische opmerking, één scherpe vraag, en haar foute ochtend-
gast was haar vergeven.

“Wie zegt dat ik over de mensen in mijn dorp schrijf?” was hij
haar voor. ‘Misschien ligt dat café wel heel ergens anders in
Frankrijk. Wie zal het zeggen...” Een triomfantelijke blik.

Hopeloos. Hoeveel tijd had ze nog om de man af te serveren?
Vier minuten. Op het computerscherm zag ze dat de technicus
een plaatje had klaargezet voor het geval het interview tegenviel.
Met haar ogen zocht ze contact met de regie en begon aan de af-
kondiging. “Tot zover Peter Versloot, onze ochtendgast van van-
daag. Eind september verschijnt zijn boek Leven in Frankrijk bij
Editions Lafarche in Limoges...’

De regisseur en de technicus staken hun duim op. Goed zo.
Weg met die vent. Even later denderde Yannick Noah uit de spea-
kers. Het lampje On Air was gedoofd.

‘Is het interview al voorbij?’ Versloot leek even de kluts kwijt.

‘Ja.” Chantal zette haar koptelefoon af en stond op. Haar blou-
se plakte op haar huid.

“Wat snel.’

Ze perste er een glimlach uit. ‘Tk wil u hartelijk bedanken voor
uw komst.’

‘Je graag.’

‘Oké. Je.” Ze kreeg het woord nauwelijks over haar lippen. ‘Als
je het interview nog eens wil terugluisteren, vanmiddag staat het
op onze website.” Terwijl ze hem een hand gaf, probeerde ze Ver-
sloot richting uitgang te bewegen.

Vlak voor de deur draaide hij zich om. ‘Misschien kunnen we
een actie doen wanneer het boek uitkomt.’
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‘Een actie?’

‘Een quiz of zoiets. Ik wil best honderd boeken ter beschikking
stellen die jullie kunnen weggeven.’

“Voor acties moet u contact opnemen met de hoofdredacteur,’
antwoordde Chantal zuinig. ‘Christophe Bourdes.’

‘Christophe wat?’

‘Bourdes. Zijn naam staat ook op onze website.” Ze was erin
geslaagd de deur naar de regie te openen. ‘Sorry, maar ik moet
weer terug.’

‘Meneer, komt u maar...’

Tot haar geruststelling stond de regisseur klaar om de ochtend-
gast in één vloeiende beweging de studio uit te werken.
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De naam van het café-restaurant annex hotel was sinds 1918 niet
meer veranderd: De la Paix. De huidige eigenaar, Pierre Filloux
— een breedgeschouderde man van tweeénvijftig met rood door-
aderde wangen waarin zijn ogen weg leken te zinken — had de let-
ters op de voorgevel afgelopen lente zelfs een nieuwe lik verf ge-
geven. Sinds hij vijfentwintig jaar geleden het monumentale pand
aan het dorpsplein van Rebeyrat had gekocht, had hij ieder jaar
kleine verbeteringen doorgevoerd. Nieuwe bedrading, comforta-
belere hotelbedden, ruimere douchecabines. Ook de stoeltjes en
tafels in het restaurant en in de achter het pand gelegen feestzaal
waren vervangen. Alleen de inrichting van het café was nog au-
thentiek. Een houten vloer, een balkenplafond, een meterslang
zinken buffet waarachter een monsterlijk grote kast verrees. Van
sommige dingen moet je afblijven.

‘Pierre...!"” Rechts schoot een hand omhoog.

‘Tk kom eraan.’

De cafébaas moest zijn stem verheffen om boven het rumoer
uit te komen. De radio had hij al veel eerder uitgezet omdat hij
er toch geen woord van kon volgen. De man die het rondje gaf
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wees de glazen aan. Vijf, inclusief hijzelf. Pierre schonk de fles
bergerac leeg, waarop de mannen gelijktijdig hun glas hieven om
daarna de helft weg te slobberen. Tussen de muren van het smalle
café stond het ouderwets blauw. Ondanks het dit jaar ingevoerde
rookverbod werd de ene na de andere Gitane opgestoken. In de
lucht hing opwinding. Pierre bespeurde het bij zichzelf, een tinte-
ling in de maag, een prettig soort koorts. Het nieuws dat, ver
vOor het begin van het officiéle jachtseizoen, de eerste drijfjacht
zou plaatsvinden had Rebeyrat wakker geschud.

‘Pierre...!” Een oudere man gaf een teken dat de glazen om hem
heen bijgevuld moesten worden.

‘Tk kom eraan.’

Moeizaam ging Pierre door de knieén om een nieuwe doos ber-
gerac uit de kast te trekken. Zijn ledematen voelden stram. Te
weinig slaap. Gisteravond had Georges Dubreuil, de voorzitter
van de plaatselijke jachtvereniging, hem gebeld om te zeggen dat
de Fédération Départementale de Chasse groen licht had gege-
ven. Eindelijk. Weken hadden boeren moeten klagen over de
schade die de wilde zwijnen op hun velden aanrichtten. Kapotge-
trapte gewassen, akkers die eruitzagen alsof er een raveparty had
plaatsgevonden. Dit weekend mochten de jagers het veld in om
de natuur een handje te helpen. Faunabeheer, werd dat genoemd.
De Fédération had gezegd dat ze zoveel konden schieten als ze
wilden. Acht, maakte niet uit. Daarna had Pierre alle leden van
de jachtvereniging mogen bellen om hen te informeren.

‘Nog een geluk dat niemand met vakantie is.’

‘Of ziek.’

‘Ze hadden ons wel eerder mogen waarschuwen.’

‘Ja, veel te laat. Dit zag je aankomen, nietwaar?’

Pierre knikte. Er was te lang gewacht. Acht wilde zwijnen was
gekkenwerk. Normaliter schoten ze er in een weekend twee, hoog-
uit drie. Rebeyrat telde slechts tweeéntwintig jagers. De gemid-
delde leeftijd lag ver boven de zestig. Eigenlijk zouden ze assis-
tentie uit andere dorpen moeten inroepen. Gisteravond had hjj
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het er nog met Georges over gehad. Misschien zouden de contro-
leurs van de Fédération een oogje dichtknijpen. Nood breekt
wet. Maar Georges’ reactie was voorspelbaar geweest. Alleen ja-
gers uit hun rayon, met de juiste papieren. Dan maar een zwijn-
tje minder. Er kwam nog een heel seizoen om de schade in te ha-
len. Na een paar vergeefse tegenwerpingen had Pierre moeten
inbinden. Het telefoongesprek had hem pijnlijk herinnerd aan de
laatste verkiezing waar hij twee stemmen te kort was gekomen
om de zeven jaar jongere Georges te verslaan.

Twee stemmen. Onwillekeurig dwaalde Pierres blik door het
café. Georges Dubreuil was een jongen uit Rebeyrat. Op zijn stu-
diejaren na was hij altijd in het dorp blijven wonen, zelfs nadat
hij als notaris een kantoor in het twintig kilometer verder gelegen
Guéret had betrokken. Pierre was import, uit Brive. Hoewel de
stad hemelsbreed op nog geen honderd kilometer lag, had hij net
zo goed van de maan kunnen komen.

‘Waar beginnen we zaterdag?’

De man die de vraag stelde, had een kolossale buik die groten-
deels over het buffet hing.

‘Richting Sardent.” Met zijn linkerarm zwaaide Pierre in weste-
lijke richting.

Het gebied dat parallel met de D940 liep, was overzichtelijk.
Bossen in het noordoosten. Open veld in het zuidwesten. Als ze
compleet waren, konden ze het terrein hermetisch afsluiten.

‘Hoeveel drijvers en schutters?’

“Twaalf om tien,” antwoordde Pierre.

Er klonk goedkeurend gemompel. Het was zijn moment su-
préme. Hij probeerde ervan te genieten, maar dat lukte maar half.
Iedereen wist dat Georges sinds zijn aanstelling de jachtregie aan
de vicevoorzitter overliet. Slimmigheid gecombineerd met het
juiste gevoel voor de onderlinge verhoudingen.

‘Gsm’s mee?’

Communicatiemiddelen waren tijdens de jacht verboden, maar
iedereen deed het. Bellen, zodat de schutters wisten in welke rich-
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ting het wild werd opgejaagd. Zelfs Georges had er nooit over
durven beginnen.

‘Tuurlijk.” Met een doodserieus gezicht keek Pierre om zich
heen. “Stel dat onze burgemeester het in z’n hoofd haalt een extra
vergadering uit te schrijven. Als plaatsvervanger behoor ik be-
reikbaar te zijn.’

Het café barstte in lachen uit. De burgemeester van Rebeyrat
had nooit uitgeblonken in vergaderen. De boer, die het ambt be-
kleedde, deed het burgemeesterschap ‘erbij’. Met achthonderd
inwoners kon de gemeente zich geen fulltime bestuurders ver-
oorloven. De burgemeester en zijn twee adjoints kregen een
kleine vergoeding. Als dank voor alle inspanningen hadden ze
voornamelijk een hoop gezeur aan hun kop. Toch had Pierre
toen hij in Rebeyrat was komen wonen, geen moment geaarzeld
om zich kandidaat te stellen. Het was zijn manier geweest om
zo snel mogelijk te integreren, tegelijkertijd klandizie opbou-
wend voor zijn zaak. Na twee periodes in de raad was hij op-
geklommen tot hulpje van de burgemeester. Georges had zich
nooit ergens kandidaat voor gesteld. Als notaris behoorde hij
onpartijdig te zijn, beweerde hij. Alleen voor de jacht maakte hij
een uitzondering.

Zijn de nieuwe hesjes op tijd klaar?’

‘Merde, klotehesjes.’

‘Komt allemaal goed,” probeerde Pierre de mannen gerust te
stellen. ‘Mijn vrouw is er gisteravond meteen aan begonnen.’

Op de reflecterende oranje hesjes moest dit jaar de naam van
de gemeente staan, het laatste bedenksel waarmee de Fédération
de jacht probeerde te reguleren. Als vanzelfsprekend was de klus
op het bordje van zijn vrouw terechtgekomen. Hij vroeg zich af
waarom Georges het niet aan zijn eigen vrouw had gevraagd.
Aimée Dubreuil had godbetert vakantie.

‘Rondje voor mij!’

De man die de bestelling plaatste maakte een weids gebaar
naar alle aanwezigen. Als reactie steeg er een soort wolfsgehuil
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op. Terwijl Pierre drie flessen ontkurkte, kon hij een glimlach
niet onderdrukken. Het was goed dat ze zaterdag naar buiten
mochten.

‘Hoeveel honden hebben we?’ vroeg de man met de buik.

‘Vijftien,” antwoordde Pierre zonder na te denken. Tijdens het
belrondje van gisteravond had hij de inventarisatie gemaakt.
‘Zeven van Thierry, drie van Davide en vijf van Claude.’

Op het moment dat hij de laatste naam uitsprak, realiseerde hij
zich dat Claude Gosselin nog steeds buiten was. Hij had zijn
knalrode invalidenautootje rond halfnegen voor de ingang gezet
en zich sindsdien niet meer verroerd. Vanuit het café was een
paar keer op het raam getikt, maar niemand had zin om naar
buiten te lopen en te informeren of er misschien iets aan de hand
was. Claude Gosselin had een opvliegend karakter — altijd gehad.
Dat de houthakker zo’n twintig jaar geleden invalide was gewor-
den, had hem allesbehalve milder gemaakt.

‘Komt-ie.’

Bernard Malavialle, een werkeloze elektricien die op zijn vaste
plekje bij het raam stond, had het als eerste gezien.

‘Verdomd.’

Pierre zag hoe Claude zich uit het autootje wurmde en trekke-
benend naar de ingang liep. Omdat zijn bovenlijf veel langer was
dan zijn benen, had hij moeite zijn evenwicht te bewaren. Toen
hij de deur opende, draaiden de mannen zich in zijn richting. Er
werden handen geschud, maar Claude leek geen tijd te hebben
om praatjes aan te knopen. Met een verontruste blik stevende hij
rechtstreeks op het buffet af.

‘Heb je het gehoord?’

‘Wat?’

‘Op de radio.’

Pierre maakte een gebaar alsof hij zijn oren dichthield.

Claude reageerde opgelucht. Daarna hield hij een hand voor
zijn mond alsof anderen zouden kunnen meeluisteren. “We moe-
ten praten.’
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‘Ga je gang.’

‘Nee, niet hier!’

Het was negen uur. Over een kwartier waren de meeste gasten
weer vertrokken.

‘Nu.” Claude stootte Bernard aan. ‘En jij moet ook mee.” Zijn
ogen vlamden op.

‘Momentje...” Pierre liep naar de achterkeuken. Claude Gosse-
lin was niet het type om tegen te spreken. ‘Kom maar.” Met Ber-
nard en Claude in zijn kielzog wrong hij zich tussen de klanten
door naar de eetzaal en trok de deur achter zich dicht. ‘Nou,
Claude, vertel...

Toen Chantal de redactie binnenliep, was Evelyne Perrot net
klaar met de persberichten. Met een routineus gebaar schoof ze
de stapel naar Patrick Lesage, de eindredacteur van het nieuws.

Chantal ging aan de nieuwsdesk zitten en controleerde haar
mailbox. Achter haar rug gonsde het. Rondbellende redacteuren,
driftig op zoek naar nieuwtjes, anderen gebogen over de ochtend-
kranten of speurend op internet. Over twintig minuten begon de
ochtendvergadering. De hoofdredacteur had er een handje van
om zelf aan te schuiven en wee degene die niet op de hoogte was
van wat er speelde of niet met een eigen nieuwsonderwerp op de
proppen kwam. Chantal hoopte dat niemand haar waardeloze
ochtendgast had gehoord.

‘Kom op. Niet zo somber.’

Schuin tegenover haar twinkelden Evelynes ogen onder het
halflange bruine haar.

‘Morgen krijg je je herkansing. Nieuwe gasten, betere tijden.’
Ze gniffelde. ‘Geen enkele reden om vanwege zo’n zak in een de-
pressie te schieten.’

‘Heb je het gehoord?’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat dacht je.’
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Natuurlijk had Evelyne het gehoord. Ondanks deadlines en
stressende journalisten registreerde de zevenenveertigjarige re-
dactieassistente alles om zich heen.

‘Als ik het goed begrepen heb, was-ie getrouwd.’

‘Klopt,” zei Chantal.

‘Niet dat dat trouwens een bezwaar voor ons is, he?” Evelyne
grinnikte.

Chantal lachte halfhartig mee. Evelyne had wel vaker iets met
getrouwde mannen. Pure noodzaak volgens haar. Leuke kerels
waren altijd bezet. Zelf had Chantal twee jaar geleden een korte
affaire gehad met een getrouwde man uit Limoges. Hoewel ze er
geen principiéle bezwaren tegen had, was ze er ook geen voor-
stander van. Na een paar weken was de relatie vanzelf gestopt,
zoals een steen in een vijver op een gegeven moment geen rimpe-
ling meer veroorzaakt.

‘Verder leek het me een enorme blaaskaak,” ging Evelyne ver-
der. ‘Of heb ik dat mis?’

‘Nee, heb je niet.’

‘Zag-ie er tenminste nog een beetje appetijtelijk uit?’

‘“Zelfs dat niet. Lang haar en verfvingers.’

‘Bah.” Ze trok haar neus op. ‘Dan blijven wij meisjes liever al-
leen, nietwaar?’ Zonder het antwoord af te wachten wierp ze een
blik op de klok aan de muur en boog zich over haar toetsenbord
om de agenda voor de ochtendvergadering uit te printen.

Chantal voelde zich meteen een stuk beter. Als geen ander had
Evelyne de gave om anderen binnen een paar seconden op te
monteren. Een combinatie van intelligentie, humor en ongebrei-
deld optimisme. Vanaf het moment dat Chantal bij RLP was ge-
komen, waren ze vriendinnen. Evelyne bezat een appartementje
in de Haute Cité, op loopafstand van gezellige bistro’s en café-
tjes. Vaak bleef Chantal, na een avondje stappen, daar overnach-
ten. De buurt deed haar denken aan haar vorige leven. Parijs,
Utrecht. Verkeer, mensen, bedrijvigheid. Nu woonde ze op het
platteland, in een oud huis met een tuin en prachtig uitzicht.
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Monteil, een gat op een halfuurtje rijden van Limoges. Evelyne
maakte er voortdurend opmerkingen over, hoe stil het was, en
dat Chantal veel te jong was om zichzelf in zo’n doods dorp le-
vend te begraven. Dertig. Zo kwam ze nooit aan een vent. Waar
Evelyne steevast aan toevoegde dat het vinden van een geschikte
man in Limoges evenmin eenvoudig was.

Chantal bekeek de binnengekomen mails. De meeste waren
aan de redactie gericht, onhandig geformuleerde aankondigingen
van evenementen die op radioaandacht hoopten en die ze, na een
paar seconden, wegklikte, verder persberichten van de univer-
siteit, gemeenten, politie en justitie. Er was een interne mail van
Luc Caillet, de hoofdtechnicus. De nieuwe bedrijfs-gsm’s waren
gearriveerd. Medewerkers konden bij hem hun nieuwe toestel af-
halen. De Samsung 1780 had veel meer mogelijkheden dan het
oude toestel, schreef hij. Chantal vermoedde dat van de werkne-
mers in de toekomst ook meer taken zouden worden verwacht.
Fotootjes maken voor de website van RLP, vierentwintig uur per
dag mailtjes beantwoorden, dat soort dingen, maar ze had geen
zin om zich daar nu al druk over te maken. Haar oog viel op de
enige privémail. Afzender: Hotze Zwart, haar vader. Aanstaande
zaterdag gaf hij een ingelast concert in Brive. Misschien konden
ze elkaar na afloop zien. En of het gelegen kwam als hij bij haar
overnachtte? Zonder lang na te denken beantwoordde Chantal
de mail. Natuurlijk kon hij blijven slapen. Leuk. Terwijl ze het
bericht verzond, bedacht ze dat ze elkaar vijf maanden geleden
voor het laatst hadden gezien.

‘O... voor ik het vergeet,” Evelyne wees naar de overkant van
de redactieruimte, ‘Christophe wil je spreken.’

Chantal stond op en liep tussen de bureaus door naar de kamer
van de hoofdredacteur. De deur stond open. Binnen verbaasde ze
zich voor de zoveelste keer over de hoeveelheid papier die Chris-
tophe sinds hij een jaar geleden als hoofdredacteur was aange-
steld om zich heen had weten te verzamelen.

‘Hallo, Christophe.’
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‘Chantal...’

Verstoord keek hij van zijn beeldscherm op. In zijn nek waren
rode vlekken te zien. Vroeger, toen hij nog de eindredacteur
nieuws was, verschenen de vlekken alleen vlak voor de uitzen-
ding. Nu leken ze in zijn huid gebrand. Stress. Christophe was
niet alleen verantwoordelijk voor het runnen van een radio-
station met dertig eigenzinnige medewerkers en een hoop free-
lancers, maar ook voor het binnenhalen van voldoende reclame-
inkomsten. Aan dat laatste had hij, als geboren journalist, een
broertje dood.

‘Deur dicht?’

‘Ja.” Hij wees naar de stoel voor zijn bureau. ‘Over een half
jaar gaat Patrick Lesage weg. Wist je dat?’

Ja.

Het hele bedrijf wist het. Patrick liet geen moment onbenut om
anderen erop te wijzen dat hij binnenkort ‘weg mocht’.

‘Na Lesage wil ik weer een echte eindredacteur. Eentje die ik
niet iedere minuut hoef aan te sturen. Iets voor jou?’

‘Tk?* Chantal schrok. Waarom zij? Er waren genoeg collega’s
die langer voor RLP werkten. Bovendien, een leidinggevende func-
tie was niet bepaald waarom ze ooit voor de radio had gekozen.
‘Tk werk hier net twee jaar.’

‘Dienstjaren zeggen me niets. Het gaat om kwaliteit.’

‘Heb je geen andere kandidaten?’

‘Niemand die ik wil stimuleren om te reageren.’

‘Ook niet van buiten?’

‘Buiten?’ Christophe lanceerde een spottend lachje. ‘Je weet
zelf hoe moeilijk het is om geschikte mensen over te halen om
naar de provincie te komen.’

‘Tja... ik weet niet.” Ze twijfelde. Het aanbod was eervol, maar
haar huidige werk beviel haar nog steeds. Van zes tot negen pre-
senteerde ze het ochtendnieuws, de best beluisterde uitzending
van RLP. De resterende tijd ging op aan het voorbereiden van de
volgende dag en één keer per maand maakte ze een bijdrage voor
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Au Point, het wekelijkse achtergrondprogramma en journalistie-
ke paradepaardje van de zender.

‘Tk overval je natuurlijk met mijn vraag,” ging Christophe ver-
der. ‘Misschien wil je erover nadenken. Niet te lang, natuurlijk.
Patricks laatste werkdag is op...” Hij begon in een stapel papie-
ren naast zijn computer te rommelen maar gaf de poging al snel
op. ‘Ergens in januari. Denk je erover na?’

‘Oké, doe ik.’

‘Merci.” Hij fronste zijn wenkbrauwen.

Ja?’

‘Je weet eh...” Hij probeerde te glimlachen. ‘Tk ben absoluut
niet tegen buitenlanders, maar het Frans van die Nederlander
vanochtend was wel erg op het randje.’

Christophe had het schoolmeesterstoontje dat ze zo veraf-
schuwde. Ze strekte haar rug, niet van plan om zich de les te
laten lezen.

‘Hoe was z’n boek?’ vroeg hij.

‘Z’n boek?’

Ja.

Nu hij zijn punt gemaakt had, deed Christophe zijn best het ge-
sprek weer een prettige wending te geven.

‘Net zo beroerd als zijn Frans.” Op Chantals gezicht verscheen
een grijns. ‘Overigens neemt de schrijver waarschijnlijk nog con-
tact met je op omdat hij zo nodig honderd exemplaren op de
radio wil weggeven.’

‘O.” Christophe zocht een pen. “Wat was zijn naam ook al-
weer?’

“Versloot. Peter Versloot.’

Hij maakte een aantekening. ‘Niet doen dus?’

‘Beter van niet. Straks moet ik hem ndg een keer interviewen.’

Voor de eerste keer liet Christophe een ontspannen lach horen.
‘Bedankt voor de waarschuwing.” Hij boog zich over een papier-
berg ten teken dat het gesprek was afgelopen.

Chantal stond op. Het was bijna halftien. De eerste redacteu-

25



ren hadden zich rond de nieuwsdesk verzameld voor de ochtend-
vergadering. Patrick zat nog achter zijn computer te tikken. Eve-
lyne liep rond om de agenda uit te delen.

‘Hier.” Ze gaf Chantal een exemplaar. “Trouwens, daarnet
belde een luisteraar die jouw ochtendgast nog een keer wilde
horen.” Haar blauwe ogen glommen van de pret.

‘Je meent het.’

‘Hij wilde een cassettebandje van de uitzending hebben. En wel
zo snel mogelijk.’
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