Dag 61

De eerste juni, een prachtige zomeravond. Maandag. Ik heb heel
Dublin overgevlogen, en nu ben ik er dan eindelijk en ga ik via het
dak naar binnen. Door een bovenlicht glijd ik een woonkamer
binnen en ik weet meteen dat hier een vrouw woont. Het meubi-
lair heeft iets vrouwelijks. Pastelkleurige plaids op de bank en zo.
Twee planten. Ze leven allebei nog. Een beschaafd formaat tv.

Kennelijk kom ik midden in een of ander feestje binnenvallen.
Enkele mensen staan een beetje ongemakkelijk in een kringetje
champagne te drinken en doen net alsof ze moeten lachen om
wat de anderen zeggen. De grote verscheidenheid van leeftijd en
geslacht doet meteen aan een familiegebeurtenis denken.

Overal liggen verjaardagskaarten. Gebruikt pakpapier. Cadeau-
tjes. Nieuwsgierig gluur ik naar de kaarten. Ze zijn gericht aan
een zekere Katie, die zo te zien haar veertigste verjaardag viert.
Volgens mij is dat geen reden voor een feestje, maar er schijnen
mensen te zijn die daar anders over denken.

Ik heb Katie gevonden. Ze ziet er een stuk jonger uit dan veer-
tig, maar ik heb me laten vertellen dat veertig tegenwoordig ge-
lijkstaat aan twintig. Ze is vrij lang, met donker haar en een ste-
vige boezem, en ze doet haar best om rechtop te blijven staan in
een paar laarzen met naaldhakken. Ze heeft een plezierige uit-
straling, die een beetje doet denken aan een nogal sexy onder-
wijzeres. Alleen weet ik toevallig dat ze dat niet is, want ik weet
toevallig ontzettend veel.

De man naast Katie straalt een soort sombere trots uit, die alles
te maken heeft met het nieuwe platina horloge om Katies pols.
Hij is haar vriend, haar partner, haar geliefde, zegt u het maar.



Een interessante man, met een onweerstaanbare levenslust die
bijna tastbaar is. Eerlijk is eerlijk, ik ben meteen geboeid.

Conall wordt deze man genoemd. In ieder geval door de be-
leefdste mensen die aanwezig zijn. Er zweven nog wat andere be-
namingen in het rond — Opschepper, Verwaande Kwast — maar die
blijven onuitgesproken. Fascinerend. De mannen hebben ronduit
de pest aan hem. Ik weet inmiddels wie Katies vader, broer en
zwager zijn, en die moeten niets van hem hebben. Maar de vrou-
wen — Katies moeder, zus en beste vriendin — zijn wat milder.

Ik kan jullie nog iets vertellen: die Conall woont hier niet. Een
vent met zo’n enorme uitstraling zou nooit tevreden zijn met
z0’n bescheiden televisietoestel.

Ik zweef langs Katie heen en ze wrijft huiverend over haar nek.

‘Wat is er?’ Conall staat meteen klaar om iemand een mep te
verkopen.

‘O niets. Er liep iemand over mijn graf.

Doe me een lol!

‘Hé!” Naomi, de oudere zus van Katie, wijst naar een spiegel
die op de grond staat. ‘Is je nieuwe spiegel nog niet opgehangen?’

‘Nog niet.” Katie maakt ineens een gespannen indruk.

‘Maar die heb je al eeuwen! Ik dacht dat Conall die op zou
hangen.

‘Dat is ook zo,” zegt Katie vastberaden. ‘Morgenochtend, voor-
dat hij naar Helsinki gaat. He, Conall?’

Onenigheid zoeft door de kamer en spat van de muren. Tussen
Conall, Katie en Naomi golft de spanning snel heen-en-weer,
maar die breekt algauw door naar de anderen. Tussen ons gezegd
en gezwegen zou ik dolgraag willen weten wat er precies aan de
hand is, maar tot mijn grote schrik word ik ineens overmand
door een of andere kracht. Iets dat groter of beter is dan ik sleept
me naar beneden. Dwars door het scheerwollen vloerkleed, langs
wat krakkemikkige dwarsbalken die echt barstensvol houtworm
zitten — daar zou iemand eens naar moeten kijken — een ander
huis binnen: de flat onder die van Katie. Ik ben in een keuken.
Een ontzettend gore keuken. Pannen, schalen en borden staan
schots en scheef opgestapeld in de gootsteen, in een laagje water
dat nodig ververst moet worden, de vloer is al in tijden niet meer
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gedweild en op het gasfornuis zitten zoveel restanten van eerder
gekookte maaltijden dat het gespikkeld lijkt. Twee gespierde
jonge kerels staan tegen de tafel geleund in het Pools met elkaar
te praten. De toon die ze aanslaan, klinkt nogal paniekerig. Ze
stralen allebei zoveel bezorgdheid uit, dat ik hun vibraties niet
uit elkaar kan houden. Gelukkig blijk ik vloeiend Pools te spre-
ken, dus kan ik wel aangeven wat er ongeveer gezegd wordt.

‘Zeg jij het nou eens tegen haar, Jan.

‘Nee, Andrei, dat moet jij doen.

‘Tk heb het de laatste keer nog geprobeerd.’

‘Maar ze heeft meer respect voor jou, Andrei.’

‘Nee, Jan. Het is voor een Pool nauwelijks te begrijpen, maar
ze heeft voor geen van ons beiden respect. Ik snap helemaal niets
van lerse vrouwen.

Dan komt het onderwerp van hun gesprek de keuken in lopen
en ik snap absoluut niet waar dit stel zo bang voor is, twee van
die grote, stevige kerels, compleet met tattoos en haar dat zo kort
geknipt is dat het bijna dreigend aandoet. Dit wezentje — Iers, in
tegenstelling tot de beide knullen — is gewoon snéézig. Een klein
kattenkopje met ondeugende ogen, spitse wimpers en een hoofd
vol warrige krullen die tot over haar schouders vallen. Ergens
midden in de twintig en met een uitstraling die letterlijk door de
lucht zindert.

Ze heeft een kant-en-klaarmaaltijd in de hand, die er onappe-
tijtelijk uitziet.

‘Toe nou,’ sist Jan tegen Andrei.

‘Lydia.” Andrei wijst om zich heen in de ronduit vieze keuken
en zegt in het Engels: ‘Jij ook af en toe schoonmaken.’

‘Af en toe,” beaamt ze, terwijl ze een vork uit het afdruiprek
vist. ‘Maar helaas niet in dit leven. Ga eens aan de kant.

Andrei gaat bereidwillig opzij. Nadat ze met een fel gebaar
gaatjes in het plastic heeft geprikt en het pak in de magnetron
heeft gezet, maak ik van de gelegenheid gebruik om naar haar
toe te zweven en me voor te stellen, maar tot mijn verbazing slaat
ze me weg alsof ik een lastige vlieg ben.

My!

Weet je dan niet wie ik ben?
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Andrei probeert het nog een keer. ‘Asjeblief Lydia... Jan en ik,
wij al heel vaak schoonmaken. Heel heel vaak.

‘Mooi zo.” Het komt er luchtig uit, terwijl Lydia het minst sme-
rige mes uit de gootsteen vist en dat een halve seconde onder de
kraan houdt.

‘Wij schema opgesteld.” Andrei zwaait een beetje slap met een
stukje papier.

‘Opnieuw m00i zo.” Och, wat heeft ze toch prachtig witte tan-
den. En dan die stralende glimlach!

‘Jij woont drie week hier. Jij niet schoongemaakt. Jij ook
schoonmaken.’

Lydia stoot een onverwachte hoeveelheid emoties uit, zwart en
bitter. Kennelijk maakt ze wel degelijk schoon. Alleen niet hier.
Maar waar dan wel?

‘Andrei, mijn lieve Poolse bloemkooltje, en jij ook Jan, mijn
andere Poolse bloemkooltje, als we nou eens veronderstelden dat
het andersom was.” Ze zwaait met het (nog steeds smerige) mes
om haar woorden kracht bij te zetten. Ik weet zelfs dat er 273
verschillende soorten welvarende bacterién op dat mes zitten.
Maar inmiddels heb ik ook wel begrepen dat je als bacterie heel
dapper moet zijn om het tegen deze Lydia op te nemen.

‘Andersom?’ vraagt Andrei bezorgd.

‘Dat er twee vrouwen en één man in deze flat woonden. Dan
zou de man nooit een poot uitsteken, want de vrouwen zouden
al het werk doen. Of niet soms?’

De magnetron piept. Ze trekt haar onsmakelijke hap eruit en
loopt met een charmante glimlach de keuken uit om iets op in-
ternet te gaan opzoeken.

Wat een pittige tante! Wat een fascinerend driftkopje!

‘Ze noemt ons bloemkolen,” zegt Jan onbewogen. ‘Vinnik niet
leuk.’

Maar hoewel ik dolgraag zou willen weten hoe dit verdergaat
— zou Jan gaan huilen? — word ik weer voortgesleurd. Naar be-
neden, dwars door het ongezond smerige linoleum en een nieu-
we reeks poreuze balken, en ik ben in de volgende flat. Hier is
alles veel donkerder. Grote zware meubels, veel te massief en te
bruin voor de kamer. Er liggen ook nog een paar niet bij elkaar
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passende vloerkleden en de vitrage is zo dik dat die met de hand
gehaakt lijkt. In een stevige fauteuil zit een zuur uitziende be-
jaarde vrouw. De knieén uit elkaar, de in slippers gestoken voe-
ten stevig op de grond. Ze moet op z’n minst honderdzestien
zijn. Ze zit naar een tuinprogramma te kijken en haar fronsende
gezicht lijkt erop te wijzen dat ze nog nooit zulke baarlijke non-
sens heeft gehoord. Vaste planten? Domme man, alsof die be-
staan! Alles gaat dood!

Ik zweef langs haar heen, via een kleine sombere slaapkamer
naar een iets grotere, die al even somber is en waar ik tot mijn
verrassing een grote hond met lange oren aantref, die zo uit de
kluiten gewassen en grijs is, dat ik even aan een ezel moet den-
ken. Hij ligt nurks in een hoek met zijn kop op zijn voorpoten te
mokken, tot hij mijn aanwezigheid voelt en meteen klaarwakker
is. Dieren kun je nooit voor de gek houden. Die werken met an-
dere golflengtes, snap je. En het draait allemaal om golflengte.

Verstijfd van schrik en angst steekt hij zijn lange oren rechtop,
begint zacht te grommen, de arme stakker. Ben ik een vriend of
een vijand? Hij heeft geen flauw idee.

En de naam van dat beest? Gek genoeg schijnt dat ‘Nurks’ te
zijn. Maar dat klopt vast niet, dat is geen naam. Het probleem is
dat er te veel rotzooi in deze flat staat, waardoor de vibraties niet
snel genoeg gaan om de patronen eruit te destilleren.

Ik laat de ezelachtige hond achter in de slaapkamer en vlieg
terug naar de woonkamer, waar een mahoniehouten secretaire
staat met het gewicht en de omvang van een volwassen olifant.
Uit het bescheiden stapeltje geopende post maak ik op dat de
oude vrouw Jemima heet.

Naast de post staat een zilveren lijstje met een foto van een
jongeman, van wie ineens tot me doordringt dat hij Fionn heet.
Dat betekent ‘schone jongeling’. Wie zou dat zijn? Jemima’s ver-
loofde die in de Boerenoorlog is gesneuveld? Of heeft hij de griep-
epidemie van 1918 niet overleefd? Maar de foto doet helemaal
niet denken aan de tijd rond de Eerste Wereldoorlog. De mannen
die daarop staan — in die strak gesneden uniformen — staan altijd
zo stram in de camera te staren dat je zou zweren dat iemand
hun eigen geweer in hun achterste heeft geschoven. Ze hebben

13



ook altijd zo’n tandenborstel op hun bovenlip en staan je zo suf
en glazig aan te kijken dat je het gevoel krijgt dat ze opgezet zijn.
Daarentegen lijkt Fionn sprekend op een sprookjesprins. Dat
komt door zijn haar — vrij licht en lang, met losse krullen — en
zijn kaak, want die is behoorlijk vierkant. Hij draagt een leren
jack en een spijkerbroek en zit op zijn hurken in iets dat op een
bloemperkje lijkt. Hij steekt een handvol aarde naar me uit, met
zo’n ondeugende, ja, haast vrijpostige glimlach, dat het net lijkt
alsof hij me veel meer aanbiedt, en... Lieve hemel nog aan toe!
Hij knipoogde naar me! Echt waar! Zijn foto knipoogde! En er
spatte een zilveren sterretje van zijn glimlach af! Ik kan het nau-
welijks geloven.

‘TIk kan je aanwezigheid voelen!” blaft Jemima ineens, waar-
door ik me halfdood schrik. Ik was haar helemaal vergeten,
zo geboeid was ik door prins Fionn met zijn geknipoog en ge-
twinkel.

‘Tk weet dat je hier bent!” zegt ze. ‘En ik ben helemaal niet bang
voor je!’

Ze heeft me in de gaten! En ik ben niet eens bij haar in de
buurt geweest! Die is gevoeliger dan ze eruitziet.

‘Vertoon je zelf maar,’ gebiedt ze.

Dat zal ik doen, mevrouw, reken maar. Alleen nu nog niet. U
zult nog even moeten wachten. En trouwens, ik ben alweer weg
en wordt nog verder naar beneden gesleurd. Nu ben ik in de flat
op de begane grond. Door het raam in de woonkamer kan ik de
straat zien. Ik voel instinctief dat hier een boel liefde aanwezig is.
En nog iets anders...

In het schokkerige licht van de tv (tachtig centimeter) ligt
een... een... nou ja, het zijn een man en een vrouw, maar ze
klampen zich zo stijf aan elkaar vast dat ik even het idee had dat
ze maar één wezen vormden. Een of ander raar mythologisch
geval met twee hoofden en drie benen. Meer hoef ik voorlopig
niet te weten. (Het vierde been is er wel, maar het ligt verstopt
onder hun lichamen.)

Op de grond staan twee borden met de restjes van een stevige
maaltijd: aardappelen, rundvlees, jus, wortels... een beetje zwaar
voor juni volgens mij, maar ja, wie ben ik?
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Nu ik de vrouw — Maeve — kan onderscheiden, blijkt ze blond
te zijn, met roze wangetjes. Zo’n engeltje dat je op schilderijen
ziet staan. Ze ziet er zo fris en blozend uit omdat ze van oor-
sprong een boerenmeisje is. Ze mag dan tegenwoordig in Dublin
wonen, ze heeft nog steeds die frisse uitstraling van het platte-
land. Een vrouw die niet bang is voor modder. Of koeienuiers.
Of kippen die plotseling moeten bevallen. (Hé, dat klopt volgens
mij niet helemaal.) Maar deze vrouw is wel bang voor andere
dingen...

Het valt niet mee om een blik op de man — Matt — te werpen,
omdat ze zo innig verstrengeld zijn. Zijn gezicht ligt bijna hele-
maal verstopt. Grappig genoeg kijken ze naar hetzelfde tuinpro-
gramma als Jemima boven. Maar in tegenstelling tot Jemima
schijnen ze het uiterst boeiend te vinden.

Geheel onverwacht voel ik ineens de aanwezigheid van een an-
dere man. Vaag, en toch sterk genoeg om ervoor te zorgen dat ik
het hele huis ga afsnuffelen. Net als bij de andere drie flats zijn
er twee slaapkamers, maar alleen de grootste doet ook als zoda-
nig dienst. De kleinere is een soort kantoor-annex-rommelkamer
met een bureau, een computer en allerlei sportattributen (wandel-
schoenen, badmintonrackets, rijlaarzen, van die dingen). Niets
waar iemand op kan slapen.

Ik kijk nog wat verder rond. Twee bij elkaar passende koffie-
mokken, twee dezelfde ontbijtschaaltjes en nog veel meer. Van
alles twee. Wie die andere man ook mag zijn, hij woont hier niet.
En hij maait ook het gras niet, als ik afga op de verwilderde tuin
achter het huis. Terug in de woonkamer ga ik naar de engelach-
tige Maeve toe om mezelf voor te stellen — gewoon vriendschap-
pelijk — maar ze begint met haar armen te wapperen, duwt Matt
van zich af en gaat met een ruk rechtop zitten. Haar gezicht is
doodsbleek geworden en haar mond hangt open in een grote,
stille O.

Matt worstelt zich omhoog uit de slappe kussens van de bank
en als hij overeind zit, ziet hij er even ontzet uit. ‘Maeve! Maeve,
het gaat toch alleen maar over tuinieren? Wat hebben ze gezegd?’
De schrik staat op zijn gezicht te lezen. Nu ik hem beter kan zien,
valt me meteen op dat hij niet alleen jong en aardig is, maar ook
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vol zelfvertrouwen. Ik heb het vermoeden dat hij, als hij zich geen
zorgen maakt, een echte lachebek is.

‘Nee, er is niets...” zegt Maeve. ‘Sorry, Matt, ik had alleen het
gevoel... nee, nee, laat maar zitten, ik voel me prima.’

Niet helemaal op hun gemak nestelen ze zich weer in elkaars
armen. Helaas heb ik haar overstuur gemaakt. Ik heb ze allebei
de schrik op het lijf gejaagd en dat is helemaal mijn bedoeling
niet. Ik vind ze juist aardig en de ongebruikelijke tederheid die ze
tegenover elkaar tonen ontroert me.

‘Goed,” zeg ik (hoewel ze me natuurlijk toch niet kunnen ver-
staan), ‘dan ga ik maar.

Een beetje triest ga ik buiten op het bordes zitten en controleer
nogmaals het adres: Star Street 66, Dublin 8. Een roodstenen
huis van rond 1800, met een blauwe voordeur en een klopper in
de vorm van een banaan. (Een van de vorige bewoners was een
metaalarbeider die wel van een geintje hield. Iedereen had de
pest aan hem.) Ja, het huis is absoluut opgetrokken uit rode bak-
steen. Ja, het dateert uit het eind van de achttiende eeuw. Ja, een
blauwe voordeur. Ja, een klopper in de vorm van een banaan. Tk
ben op het juiste adres. Ik had er alleen niet op gerekend dat hier
zoveel mensen woonden.

Ga er maar van uit dat er altijd iets onverwachts kan gebeu-
ren, was de raad die ik had gekregen. Maar dit valt niet onder de
onverwachte dingen die ik had verwacht. Dit is iets onverwachts
dat helemaal verkéérd is.

En ik kan nergens met mijn vragen terecht. Ik ben aan mezelf
overgeleverd, als een geheim agent in vijandig gebied. Ik zal het
gewoon in mijn eentje moeten oplossen.
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