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Voor mijn moeder en vader
Voor alles

Voor Maryam en Aamina
Onze toekomst

Voor de ware
Je weet waarom



‘Love is the answer, at least for most of the questions in my heart.
Like why are we here? And where do we go? And how come it’s
so hard?’

Jack Johnson

‘Liefde heeft niets te maken met
de vijf zintuigen en de zes richtingen:
Haar enige doel is om de aantrekkingskracht
te ervaren die de Beminde uitoefent.
Naderhand zal God, misschien
zijn toestemming verlenen.
De geheimen die gehoord moeten worden,
zullen welsprekend worden verteld
en de verwarring zal verdwijnen.
Niemand weet de oplossing van het raadsel,
behalve degene die het geheim bewaart.
En voor de scepticus
bestaat het geheim helemaal niet.’

Roemi (Mathnawi VI: 5-8)

‘En Hij heeft jullie [mannen en vrouwen] uit één ziel geschapen.’
Koran (6:98)

‘En dit is onder Zijn tekenen, dat Hij uit uw midden paren voor
u schiep, opdat jullie rust vinden bij elkaar, en Hij heeft liefde
en tederheid onder u geplaatst. Daarin zijn zeker tekenen voor
een volk, dat nadenkt.’

Koran (30:21)
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Inleiding door de auteur

Liefde. Amour, ishq, hubb, amor, pyar. Voor mij betekenen die
woorden iets heerlijks én iets alledaags, iets onweerstaanbaars en
subliems. Liefde leidt tot grote daden, absurde keuzes en onbe-
grijpelijke gevolgen. Liefde heeft de touwtjes in handen en laat
harten sneller kloppen of breken. Liefde kan bemiddelen tussen
leven en dood en verbindt lichaam en ziel, soms met een donder-
slag. Alles draait om liefde.

Beschavingen botsen niet over de vraag of liefde al dan niet
bestaat. Alleen over het doel van die liefde. Mensen ruziën om
dezelfde minnaar. Ze zijn het oneens over hoe je met liefde moet
omgaan. Maar liefde, Liefde met een hoofdletter, ligt diep ver-
ankerd in elk hart en elke cultuur. Al sinds mensenheugenis
gaan ontelbare boeken vol klaagzangen en odes in allerlei talen
over één ding: de liefde. Zelfs in deze tijd, nu alleen wat we zien
zeker is en de wetenschap uitmaakt wat waar is en wat niet, blijft
de liefde ongrijpbaar en ongelooflijk. Liefde fladdert vrolijk tus-
sen alles en iedereen door, en belooft de mensen iets totaal
nieuws en onbekends.

Maar liefde doet het niet zo goed bij onze generatie. We voe-
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len liever extase en romantiek. We willen voortdurend high zijn
van de liefde en voelen ons bedrogen en afgewezen als de adre-
nalinestroom door onze aderen verandert in een rustig vriend-
schappelijk gevoel. We houden de liefde tegen en sluiten haar op
in het kringetje van etentjes bij kaarslicht en wandelingen bij
volle maan. Als we in het openbaar over liefde praten, vinden we
het blijkbaar niet zo belangrijk. Helemaal fout! Laten we de lief-
de opnieuw omarmen in onze maatschappij, als de mooiste, be-
langrijkste deugd die bestaat. Liefde is fantastisch en groots. We
weten allemaal vanbinnen dat we houden van onze vrienden,
hartsvriendinnen, ouders en anderen met wie we samenleven.
Om van iemand te houden heb je geduld en toewijding nodig.
Je zet jezelf niet op de eerste plaats. Sommige mensen, zoals ik,
hebben ook het gevoel dat liefde de weg is naar God. De Schep-
per die geen vorm, plaats of tijd kent, maar die gewoon is.

De kans dat een moslim zomaar in het openbaar over de Lief-
de praat, is klein. Maar net als in de meeste samenlevingen en
culturen, zijn moslims erdoor geobsedeerd. Sterker nog, mos-
lims en moslima’s besteden een groot deel van hun tijd aan de
vraag waar ze in ’s hemelsnaam een partner moeten vinden. De
zoektocht naar die ene speciale persoon is zo belangrijk in het
moslimbestaan dat vrijwel iedereen erbij betrokken wordt: ou-
ders, broers en zussen, tantes, ooms, imams en zelfs de buren.

Achter de doorschijnende sluiers van moslimvrouwen bevin-
den zich kloppende harten, dromen over de liefde, fantasieën
over sprookjes en prinsen, over ze leefden nog lang en gelukkig.
Achter de vaak misleidende krantenkoppen over terreur en aan-
slagen, zogenaamd op gezag van de islam, zijn er de moslims.
De gewone mannen en vrouwen die dat ene gemeen hebben dat
mensen meesleept en onze grote emoties verbindt met ons alle-
daagse leven: De Liefde. Moslima’s hebben de nodige verhalen
te vertellen. Sommige daarvan zijn afschuwelijk. Sommige vrou-
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wen moeten pijn, onderdrukking en mishandelingen ondergaan
in naam van het geloof. Maar in werkelijkheid heeft dat met de
cultuur en de zucht naar macht te maken. Die pijn mag nooit
worden vergeten en moet stoppen. Mijn verdriet erover is dub-
bel zo groot, want ik voel mee met mijn gelovige zusters, maar
zie ook dat de schoonheid van mijn religie wordt bezoedeld. Zo
wordt de islam verkeerd voorgesteld en misbruikt om onmense-
lijke doelen te dienen.

Verhalen zoals het mijne zijn tot dusver zeldzaam. Mijn ver-
haal past niet netjes binnen de overheersende stereotypen die
vooral gaan over de onderdrukking door de islam of mensen die
de islam afwijzen. Maar toch is mijn levensverhaal even belang-
rijk om te kunnen begrijpen wat het betekent een moslima te
zijn. Niet elke islamitische vrouw krijgt te maken met een ge-
dwongen huwelijk, ontvoering of opsluiting. We zijn geen strip-
figuren achter zwarte sluiers. Veel moslimvrouwen, zoals ik, vin-
den de islam positief, bevrijdend en stimulerend. Juist door ons
geloof houden we nog meer van het leven. Mijn relaas draag ik
op aan alle moslimvrouwen, want humor, hoop en menselijk-
heid horen ook bij ons verhaal.

Moslima’s zijn er in alle soorten, smaken en kleuren en mijn
verhaal gaat gewoon over de ervaringen van één van die vrou-
wen. Je vindt er de hartstocht en hoop in die veel moslimman-
nen en vrouwen koesteren. Maar ook de emoties van mensen
met een ander geloof of mensen die helemaal niet gelovig zijn.
Hun zoektocht naar de liefde is misschien wel net zo moeilijk,
hartverscheurend en humoristisch geweest als de mijne. De
zoektocht naar liefde is een reis waarop je van alles tegenkomt.
Het is de zoektocht naar een partner en maatje, naar de opwin-
ding van romantiek. Het is ook de zoektocht naar een dierbare:
iemand om voor te zorgen en iemand die voor jou zorgt. Het is
een zoektocht naar de betekenis van het leven, om zeker te
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weten dat je iets hebt bereikt. Het gaat erom dat iemand jou ziet
zoals je bent en van je houdt zoals je bent. Dan voel je je on-
sterfelijk. Liefde kan de ontsnapping betekenen uit je lichaam,
op weg naar God. Of de overstap van je hoofd naar je hart. De
zoektocht naar de liefde is een tocht met een zeker doel: je wilt
weten wat het betekent om mens te zijn en dat met een ander te
delen.
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Proloog

Ik verberg een verrassend verhaal onder mijn hoofddoek. Ik deel
het graag met je, maar beloof me dat je het niet geheimhoudt.
Als ik dapper genoeg ben om mijn verhaal te vertellen, durf jij
dan mijn vriendin te zijn? Mijn hijaab is roze, de kleur van een
zonsondergang in april of een dieproze roos in de zomer. Het is
een lange, soepele lap zijde die aan de uiteinden overgaat in fel-
paars, een kleur die me doet denken aan koninklijk brokaat en
heilige ontdekkingen. Hij ruikt naar bukhoor, een geur die me
overal omringt, niet te opdringerig maar duidelijk aanwezig.

Ik vertel dit verhaal het liefst onder het genot van een kopje
koffie – een cappuccino graag, maar zonder suiker. We zouden
al dubbel liggen van het lachen en de suiker zou dat alleen maar
erger maken. Als het verhaal echt spannend wordt, grijpen we
onze kopjes stevig vast van opwinding of ontzetting, met uit-
puilende ogen van ongeloof alsof we twee tieners op een slaap-
feestje zijn. Als we bij het onderwerp gebroken harten aanko-
men, slaan we onze ogen neer, staren in de zwarte vloeistof en
nemen sombere, kleine slokjes.

We hebben ook koekjes nodig, chocolade- en hazelnootkoek-

15



jes, in de vorm van hartjes. Ik zal ondeugend glimlachen als jij
ze bestelt, maar ik vertel niet waarom, nog niet. Jij hebt vast en
zeker ook zo’n koekjesmoment gehad. Kunnen we fijn ervarin-
gen uitwisselen. O, en help me alsjeblieft herinneren dat ik mijn
zonnebril en mijn brillenkoker meeneem als we de koffietent
verlaten.

Vraag jij je ooit af wat er echt speelt in het leven van de mos-
limvrouwen die je op straat tegenkomt? Ik ben heel anders dan
de vrouwen die je in de krant of op tv ziet: ik draag geen lange
zwarte mantel en geen sluier. Ik woon niet in een straat met een
moskee, maar in een laantje met bomen in een buitenwijk. Ik
ben niet bescheiden en word niet onderdrukt. Sterker nog, ik
denk dat sommige mensen me een tikje brutaal vinden en zich
daardoor soms zelfs geïntimideerd voelen. Ik vind dat erg grap-
pig. Is dat niet grappig?

Ik wil dat je mijn wereld leert kennen, de wereld van een
Brits-Aziatische moslima. Soms is het best ingewikkeld om je
weg te vinden binnen de verschillende culturen, geschiedenissen
en ideeën. Ik ben niet Aziatisch zoals je misschien denkt dat
 Azia ten zijn, ik ben niet islamitisch op de manier die je mis-
schien van moslims verwacht. Ik pas niet in de hokjes die  andere
mensen verzinnen.

Dit verhaal gaat over hoe ik mezelf, mijn geloof en mijn grote
liefde vond, maar vooral over hoe ik leerde mezelf te zijn.
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De eerste keer



Een topdag voor hoofddoeken

In de keuken spetteren de samosa’s, ze balanceren tussen perfect
goudbruin en aangebrand zwart. Mijn moeder, die haar haar in
een oude handdoek heeft gewikkeld, concentreert zich op de
enorme pan met kokende olie en denkt aan de mensen die elk
moment op de stoep kunnen staan. Het zijn belangrijke gasten,
misschien wel de belangrijkste tot nu toe.

De bel gaat. Ik word met een tikje van de theedoek naar
boven gestuurd. Er wordt wat paniekerig heen en weer gerend
in huis. Kussens worden opgeschud. Gordijnen rechtgetrokken.
De keukendeur slaat met een klap dicht en mijn vader wordt
overvallen door een kakofonie van gillende stemmen: ‘Ze zijn
er! Ze zijn er! Doe open!’ Het huis valt acuut stil. De lelies in de
woonkamer staan in de houding. Mijn vader slentert onver-
stoord naar de voordeur en zwaait hem open voor de man die
misschien zijn toekomstige schoonzoon is.

Dit is de eerste keer dat mijn familie en ik formeel worden
voorgesteld aan een huwelijkskandidaat. Het was een ware wor-
steling om geschikte kleren uit te zoeken. Ik moet aantrekkelijk
genoeg zijn voor de man in kwestie en tegelijkertijd bescheiden
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en ingetogen lijken voor zijn familie. De kleurrijke inhoud van
mijn la met hoofddoeken ligt verspreid over mijn slaapkamer-
vloer in hoopjes roze, paars, blauw en groen. Elke doek heb ik
zorgvuldig om mijn hoofd gedrapeerd en vastgezet en vervol-
gens op schoonheid en effect beoordeeld. Ik kies er eentje van
roze zijde. De kleur is zacht en uitnodigend, vrouwelijk en niet
te meisjesachtig. Ik vouw de vierkante zijden doek doormidden,
leg de driehoek op mijn hoofd en zet hem onzichtbaar vast
onder mijn kin, waarna ik de uiteinden losjes over mijn schou-
ders gooi. De stof valt soepel over mijn haar en schouders. Ge-
lukkig! Ik heb een Goede Hoofddoekdag.

Mijn blouse, in dezelfde tint roze, heeft lange mouwen met
ruches en contrasteert mooi met mijn zwierige, roomkleurige
rok die net over de grond sleept. Iedereen in de familie doet
druk over wat ze aan moeten. De eerste ontmoeting is een ver-
plicht overgangsritueel. Het zou mijn enige ontmoeting kunnen
worden. Ik hoor helaas geen galmende, officiële stem vanbinnen
die verkondigt: ‘Vanaf nu ben je een Vrouw.’ En niemand zegt:
‘Veel succes.’ En niemand staart met ouderlijke trots naar me
om mijn overgang van kind naar volwassene vast te leggen. Ik
ben niet anders dan duizenden, miljoenen andere jonge vrou-
wen op de wereld die op de drempel van het huwelijk staan.

Ik sta voor de spiegel, staar nerveus naar mezelf en doe mijn
uiterste best om mijn razendsnelle polsslag te beheersen. Ik haal
een keer diep adem. Adem in, adem uit. Wat is hij voor iemand?
Wat moet ik tegen hem zeggen?

Ik ben negentien en sta op het punt om een wereld in te stap-
pen waarop ik sinds mijn vroegste jeugd ben voorbereid. Het
belang van traditie, dat zo plezierig op mijn Aziatische moslim-
schouders heeft gerust sinds mijn geboorte, weegt net zo zwaar
als het onschuldige wachten op de Liefde. Ieder stemmetje in
mijn hoofd is overtuigd van de liefde. De romantische tv-series

20



uit Hollywood zitten vol ware, glorieuze en gepassioneerde lief-
de. In sprookjes voor kinderen wint de liefde. De islam belooft
elk mens een partner die hem of haar zal verrijken. In de Azia-
tische cultuur gaat het huwelijk vóór alles. En de liefde, dat
zoete, heerlijke, allesomvattende gevoel bloeit op in het hart van
elk huwelijk.

Het feit dat ik mijn potentiële echtgenoot ontmoet om te kij-
ken of we elkaar aardig vinden, beschouwen sommige kennissen
als akelig modern. Ik heb altijd geweten dat ik mijn aanstaande
man op deze manier zou ontmoeten. Maar waarom klopt mijn
hart dan zo wild? De man en zijn familieleden komen om Mij
Te Keuren en, natuurlijk, ga ik Hem Keuren. Dat beide  partijen
aan die keuring meedoen, werkt helaas niet bepaald kalmerend.
Dit is niet zomaar een blind date, dit is een blind date met de
hele familie.

In de spiegel op mijn slaapkamer staart Cilla Black, presenta-
trice van de spelshow Blind Date, me meesmuilend aan. ‘Ga je
voor Familie Een, de accountants uit Londen? Of voor Familie
Twee, de artsenclan uit Gloucester? Of wordt het Familie Drie,
de importeurs-exporteurs uit Birmingham?’

Misschien is hij wel de enige sprookjesprins die ik ooit zal ont-
moeten, die ik ooit hoef te ontmoeten. En wat is daar mis mee?
Ik verlang naar mijn eigen prins en droom ervan een teder, ver-
liefd stelletje te vormen. In werkelijkheid zal ik hem waarschijn-
lijk ontmoeten door middel van een formeel introductieproces.

Tijdens zijn eerste bezoek aan ons huis zal hij vergezeld wor-
den door ten minste een, zo niet meer, ‘volwassenen’. Dat ik zijn
familie leer kennen en zijn achtergrond begrijp, is minstens zo
essentieel als zijn score voor lang, donker en knap. Hij en zijn
familie zullen mij op dezelfde manier op waarde schatten: het is
een groepsdate die draait om een groepsbesluit, waarbij hij en ik
in het centrum van de belangstelling staan.
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Ik kijk opnieuw naar mijn spiegelbeeld en oefen mijn glim-
lach. Mona Lisa of Julia Roberts? Ik doe wat parfum op en zink
met een nerveuze zucht neer op de vloer. Ik zeg een paar verzen
uit de Koran op, wat me helpt om mijn zenuwen te bedwingen,
zodat ik weer normaal kan doen. De ritmische melodie en de
wijsheid van de woorden geven me een rustig gevoel. Ik doe een
paar muntjes in een speciaal doosje voor goede doelen dat bij
ons thuis staat, dat heet sadaqa, en trek mijn kleren recht. Geld
geven aan mensen die het nodig hebben, lijkt op de chaostheo-
rie: een klein beetje groeit en wordt machtiger tot de positieve
energie uiteindelijk terugkeert bij jou. Ik heb een goed karma
nodig op dit moment.

De voordeur gaat open; mijn adem stokt. De ware jakob is
 gearriveerd.

Ik ren naar het raam in de slaapkamer aan de voorkant van
ons huis en kijk naar zijn gevolg, terwijl ze hun auto parkeren.
Ik kniel, zodat ik tussen het gordijn en de vensterbank door kan
gluren. Ik zie een grijsbruine Toyota. Of is het een Honda? Doet
het merk van de gezinsauto van een typische, betrouwbare  Azia -
tische familie er eigenlijk toe? Mijn ogen dwalen vluchtig over
het stel dat over ons tuinpad klikklakt. De Jongen, Ali, loopt
stilletjes achter hen aan.

De gasten komen opgewekt binnen en doen alsof er niets on-
gebruikelijks is aan dit bezoek. Zelfs tijdens deze eerste intro-
ductie blijft het doel van het bezoek discreet en onuitgesproken.
Het huis gonst van de luchtige gesprekken. De gasten zien er te
onschuldig, te vriendelijk uit om mijn hele leven overhoop te
gooien. Zijn ze hier echt om mij uit de boezem van mijn  familie
te rukken? Ik ben dol op mijn familie, ik ben hier gelukkig.
Waarom moet ik weg? Hun komst maakt me onrustig. Lichte-
lijk in paniek wapper ik met mijn handen en begin ik geluidloos
te ijsberen, in mijn eentje, wachtend op het juiste moment om
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in het hol van de leeuw af te dalen. Een meisje moet een goede
eerste indruk maken op een afspraakje. Dat weet iedereen.

Ik blijf abrupt staan en spreek mezelf streng toe. Wil ik niet
verliefd worden en nog lang en gelukkig leven? Deze man kan
mijn sprookjesprins zijn. Wie weet voert hij me mee naar een we-
reld van rozen en Assepoesterbaljurken. Zal ik vlinders in mijn
buik voelen en op het eerste gezicht verliefd op hem worden?

Ik weet vier dingen over hem. Dat hij drieëntwintig is en ac-
coun tant, is belangrijk om te weten. Dat hij een ‘aardige’ jongen
is en uit een ‘goed’ nest komt, vind ik oninteressant. Op mijn
negentiende vallen deze feiten in het niet naast mijn simpele
verlangen om verliefd te worden.

Ik hoor wat geschuifel in de woonkamer, waar iedereen een
plekje zoekt. Ik sluip stilletjes de trap af en ga buiten hun ge-
zichtsveld zitten, maar wel zo dat ik kan horen wat er gezegd
wordt. Ze praten een poosje over familiebanden en de plek waar
ze oorspronkelijk vandaan komen en of ze misschien in de verte
familie zijn. Aziaten praten over familie zoals Engelsen over het
weer: het is een veilig onderwerp waar je uren over kunt kletsen.
De beleefdheden die worden uitgewisseld bieden ook belangrijke
aanwijzingen over je gesprekspartner. Wat is hun achtergrond,
hun geschiedenis en reputatie?

De twee partijen praten tot ze een gemeenschappelijk familie-
lid op het spoor zijn. Aziatische talen zijn heel geschikt voor dit
soort gesprekken, omdat er specifieke namen zijn voor heel in-
gewikkelde familierelaties. Zo kun je snel een ver familielid tra-
ceren. Ik kan in twee stappen achterhalen wie de zus van de man
van mijn moeders zus is, terwijl je daar in het Engels tweemaal
zo lang voor nodig hebt; of in drie stappen wie de man van de
zus van de schoonmoeder van de zus van de moeder van de
vrouw van de broer van mijn vader is. Beide partijen zijn op-
recht in hun verlangen een familielid of vriend te vinden die hen
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verbindt. Ineens lijkt er dan een zoemer te klinken en een stem
die roept: ‘Bingo! Het is raak!’

Na een paar minuten weet ik instinctief dat het tijd is om
mijn entree te maken. Ik oefen mijn glimlach nog eens in de
spiegel: krul ik mijn lippen maar zo’n beetje aan de zijkanten of
toon ik een brede glimlach? Of moet ik mijn hoofd vrijwel on-
zichtbaar buigen als ik de kamer binnenstap? Ik stop een paar
wispelturige haarlokken terug onder mijn hoofddoek, trek mijn
rok recht en schrijd naar de deur. Mijn hart bonkt in mijn keel,
mijn voorhoofd is bezweet, mijn wangen gloeien. Hoogste tijd
om de man te ontmoeten.

De deur naar de woonkamer staat op een kier. Ik zwaai hem
open en loop de kamer in waar het gonst van de gesprekken. Ik
verwacht dat het stil zal vallen, dat alle ogen ineens op mij ge-
richt zullen zijn. Maar ook al sta ik er al enkele seconden, nie-
mand lijkt mij op te merken. Het opgewekte geklets gaat vrolijk
door. Moet ik gaan zwaaien? Moet ik iets zeggen?

Ineens ziet mijn vader me. ‘O-ho!’ roept hij uit, een typisch
Aziatische woordklank. ‘Dit is mijn dochter Shelina.’ Hij kijkt
de gasten aan alsof mijn komst een verrassing voor ze moet zijn.

Plotseling ben ik me heel erg bewust van mezelf, zoals ik daar
alleen midden in de kamer sta. Onze zitkamer is een grote vier-
kante ruimte met stemmig lichtgroene wanden en smaragd-
groene fluwelen gordijnen voor de ramen. De openslaande deu-
ren leiden naar een kleine, schilderachtige tuin die mijn ouders
liefdevol onderhouden. Ze zijn dol op hun tuin, en de tuin is
dol op hen. De gasten zitten gerieflijk op zachte leren banken
die in een cirkel staan – met perfect uitzicht op wie er ook maar
in het midden staat.

Ik lach even en neem de omgeving nerveus in me op. Zoals
gebruikelijk zitten de mannen aan de ene en de vrouwen aan de
andere kant van de kamer. Waar is de vrouwelijke gast? De be-
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leefd heid wil dat ik haar als eerste begroet. En waar is de sprook-
jesprins? Ik moet zijn aanwezigheid met een zichtbaar maar be-
scheiden knikje erkennen. Hoe zit iedereen precies en waar kan
ik het beste plaatsnemen? Snelle, slimme beslissingen zijn  cru -
ciaal om een goede eerste indruk te maken.

Ik beweeg me richting de vrouwelijke gast en zeg ‘Salam alai-
kum’, de islamitische begroeting die betekent ‘Vrede zij met u’.
Ze is de tante van Ali. Ik kus haar op de wang en ze kust me
terug. De beschrijving van de koppelaarster moet op dit mo-
ment door haar hoofd schieten. Wat heeft ze te horen gekregen?
Voldoe ik aan de verwachtingen? De koppelaarster is er ondanks
haar afwezigheid bij en oefent grote invloed uit op mijn leven
en de levens van talloze andere singles.

Ik kijk verlegen om me heen, zie de Jongen en knik hem be-
leefd toe. Ik neem instinctief plaats op een lege plek bij de deur.
Ik ga netjes zitten en sla mijn handen bevallig om mijn knieën.
Ik glimlach charmant voor me uit. Het gesprek komt weer op
gang. Ik haal opgelucht adem en probeer mezelf te vermannen.
Ik werp een vluchtige blik op de huwelijkskandidaat zonder
hem rechtstreeks aan te kijken. Ik ben me ervan bewust dat ik
word gekeurd. Hij lijkt ontspannen, zoals hij achterovergeleund
op de bank met mijn vader zit te praten. Mijn vader kletst met
iedereen gemakkelijk een eind weg, niet gehinderd door hun
rang, leeftijd of status. Hij is praatgraag aan de buitenkant, maar
rustig en vastberaden vanbinnen. Hij heeft een korte, witte
baard die goed past bij zijn persoonlijkheid en zijn waardige ka-
rakter. Hij plaagt me graag door enthousiast met zijn baard
langs mijn wangen te kietelen. Zijn enige concessie aan het gegil
dat hij op die manier sinds mijn vroegste jeugd veroorzaakt, is
dat hij zijn baard wast met shampoo en conditioner. Zo schu-
ren zijn baardharen niet zo hard langs mijn huid.

‘Werk je of studeer je?’ Het valt stil in de kamer. Ik staar we-
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zenloos naar de mensen om me heen. Iemand spreekt me aan.
Het dringt niet door.

Uiteindelijk piep ik: ‘Bedoelt u mij?’ Ik schraap mijn keel om
het hoge tekenfilmstemmetje kwijt te raken. ‘Ik studeer.’

‘Heel goed,’ vervolgt de oudere mannelijke gast, de oom van
Ali. ‘Ik hoorde dat je psychologie en filosofie studeert.’

Ik knik zwijgend. Mijn stem is nog boven, in mijn slaap kamer,
uit protest tegen deze gênante situatie.

‘Dus dat betekent dat je weet wat ik nu denk?’ Hij grinnikt en
lacht daarna zo hartelijk dat hij een hoestbui krijgt.

‘Shelina, beti, haal een glaasje water voor hem,’ zegt mijn
vader. Beti is een koosnaampje voor dochter. Het laat zien dat
hij aan me gehecht is.

Ik kom terug met een glas ijswater en ga weer zitten. Ik blijf
een paar minuten rustig zitten, tot mijn moeder me bijna on-
merkbaar toeknikt. Ik verlaat stilletjes de kamer en trippel over
het zachte tapijt naar de keuken. Ik vul de waterkoker met
water, zet hem aan en kijk naar het felrode lichtje, wachtend tot
het water kookt. Ik staar afwezig voor me uit en ga terug naar
de woonkamer. Ik zet mijn liefste, meest beleefde, toekomstige
schoondochterstem op en vraag: ‘Wilt u misschien een kopje
thee of koffie?’

Ik voel me ineens veel zelfverzekerder: ik heb een rol. Ik lach
beurtelings naar de gasten en vraag ze wat ze willen drinken en
hoeveel suiker en melk ze in hun thee of koffie willen. Ik schiet
bijna in de lach als iemand vraagt om vier lepeltjes suiker en ge-
zoete poedermelk. Typerend voor theedrinkende Aziaten die
voorkeur voor mierzoete thee. Ik probeer niet te veel naar de
Jongen te kijken als ik de bestelling opneem. Hij ziet er net zo
benauwd uit als ik.

Ik dreun de bestelde drankjes als een mantra op in mijn
hoofd. Goed kunnen koken en gastvrouw spelen zijn essentiële
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vaardigheden voor een ‘echte’ vrouw in de Aziatische cultuur,
net zoals vroeger in Europa. Elke vrouw moet een godin in het
huishouden zijn. Het zou niet in mijn voordeel zijn als ik nu een
fout maakte.

Eenmaal terug in de keuken zet ik de kopjes op een dienblad,
in een volgorde die overeenstemt met de plek van de gasten in
de kamer. Dat helpt me om het juiste drankje aan de juiste per-
soon te serveren. Ik doe theezakjes in de kopjes, schep koffie in
(het is oploskoffie, voor het gemak), verdeel de suiker, schenk
heet water op en veeg schoon wat ik gemorst heb. Ik trek mijn
kleren recht en pak het dienblad op. Ik probeer te voorkomen
dat ik over de zoom van mijn rok struikel en strompel naar de
woonkamer. Ik heb enorme spijt van mijn keuze voor deze
lange, zwierige chiffon rok, omdat ik steeds op de sierstroken
stap. Ik zet het dienblad midden op de koffietafel en plaats elk
kopje voorzichtig op een onderzetter bij de juiste persoon. Ik
pak het theekopje voor de Jongen en weet ineens niet goed wat
ik ermee moet. Ik loop naar zijn stoel, zoals ik ook bij de ande-
ren deed, en zet het kopje naast hem neer. Als ik hem bedien,
kijk ik even op en werp een blik op zijn gezicht. Ineens verlegen
kijk ik snel weer weg. Ik baal van die zenuwen, kijk toch weer
op en onverwacht staren we elkaar aan. Plotseling is het magi-
sche moment voorbij en stap ik terug in de normale werkelijk-
heid. Stuntelig en verhit vlucht ik naar de keuken.
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