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Aan alle kinderen die hun weg zoeken:
we zullen jullie met open hart en armen ontvangen



‘Brooke Astor heeft er nooit een geheim van gemaakt dat
ze niet het moederlijke type was.’

– New York Magazine, ‘De familie Astor’
7 augustus 2006, Meryl Gordon

‘Maar ondanks al zijn goede daden was Herman (Merkin)
een afstandelijke, gereserveerde vader. Hij woonde nog
thuis, maar verder had hij niet minder betrokken kunnen
zijn bij zijn kinderen.’

– New York Magazine, ‘Het monstermens’
22 februari 2009, Steve Fishman

‘Ze (Madoffs kinderen) hebben hun vader niet meer ge-
spro ken sinds hij hun zijn bekentenis deed, en hun moe-
der evenmin, niet omdat ze haar van betrokkenheid ver-
denken, want dat doen ze niet, maar omdat ze vinden dat
haar neiging altijd partij voor hem te kiezen, koste wat
kost, zijn vuile zaakjes mogelijk heeft gemaakt.’
– Vanity Fair, ‘Waren de zonen van Madoff op de hoogte?’

3 juni 2009, David Margolick
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‘Waar ben jij mee bezig?’
Bij het horen van de stem van mijn man draai ik me om op

de ladder, waarop ik sta te proberen een lap gordijn aan een
stokoude spijker te hangen. Mijn man staat in de deuropening
van de verder lege kamer. Hij veegt zijn rood aangelopen ge-
zicht af met de onderkant van zijn klamme Harvard-t-shirt.
‘Hé, hallo,’ zeg ik.

‘We wonen nog maar drie weken in een bouwput en mam is
al gek geworden, Grace,’ zegt Ryan tegen onze golden retriever
van twaalf, die log de laatste traptreden neemt naar de derde
verdieping van ons nieuwe huis. Onder het licht van het kale
peertje aan de roos op het plafond zien we hoe ze prompt haar
flostouw naast zijn sportschoenen laat vallen. ‘Brave meid.’
Ryan aait haar over haar kop en ze kuiert naar de ladder om me
te begroeten. Haar poten zijn grijs van het vuil van Riverside
Park.

‘Heb je lekker met pappie gerend?’ vraag ik, maar ze sjokt al
naar haar waterbak in onze slaapkamer hiernaast. We horen een
luid geklots.

‘Er komt een Starbucks op de plek van dat afgebrande proef-
lokaal,’ zegt Ryan, die zijn voeten uit zijn Nikes wurmt en op
zijn sokken naar me toe loopt.

‘En dan de parfumerieën, en dan de banken. Wij zijn de
voorhoede.’

‘Ja.’ Hij wrijft met zijn bezwete bruine haar langs mijn blote
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dij voordat hij zich omdraait om zijn t-shirt af te stropen. ‘Waar
ben je nou mee bezig?’

‘Ik heb de gordijnen gevonden!’
‘Ik zie het.’ Op weg de kamer uit raapt hij zijn Nikes van de

vloer.
Ik rek me uit om het andere uiteinde van het hemelsblauwe

linnen gordijn aan een tweede spijker te hangen die uit het ge-
fossiliseerde behang steekt, hou me met een hand in evenwicht
aan het koude metaal van de ladder en leun achterover om te
zien hoe het is geworden. Ik strijk met mijn andere hand over
de vouw die is ontstaan doordat de gordijnen een maand in een
doos hebben gezeten en herinner me dat ik ze twee jaar geleden
op een vlooienmarkt in Uppsala heb gekocht om de sombere
Zweedse winter op te fleuren, niet dat je mij hoort klagen.
Nadat Ryan voor zijn werk bij de VN was overgeplaatst van
Haïti naar Zuid-Afrika en vervolgens naar het noorden van
Afrika, was ik allang blij dat we eens seizoenen hadden, ook al
sneeuwde het in drie van de vier.

Ik hang het gordijn zo dat het de talloze gaten van de moker -
hamer bedekt die Steve, onze aannemer, in de muur heeft ge-
slagen om te ‘onderzoeken’ of er een raam zou kunnen worden
geplaatst. De openingen konden ook om de een of andere
reden ergens in de vorige eeuw zijn dichtgemetseld. Omdat de
muur anders zou instorten, bijvoorbeeld.

‘Nan?’
‘Kom eens naar mijn raam kijken?’ Ik klauter van het trapje

af en zie Ryan met een handdoek om zijn middel in de deur-
opening opduiken. ‘Ik wil oma’s rode bureau eronder zetten,
dan wordt het mijn hoekje.’

Hij loopt naar me toe, slaat zijn armen om me heen en drukt
me tegen zijn bezwete lijf. De wollige badstof strijkt langs mijn
benen. ‘We hebben meer dan tweehonderdvijfenzeventig af-
brokkelende vierkante meter…’

‘… om iets van te maken.’
‘… om iets van te maken. Jij krijgt je hoekje en je raam, en

mag ik vragen of je zó naar de overdracht van het huis van mijn
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ouders gaat?’ Hij trekt zijn eigen oude sweater omhoog, die ik
heb aangeschoten omdat mijn ochtendjas nog steeds zoek is.
‘Het zou mij namelijk nogal afleiden.’

‘Ik dacht dat ik daarom met je meeging, om je af te leiden.’
Ik trek de handdoek van zijn middel.

‘Om me te steunen. En we moeten voortmaken.’ Hij pakt de
handdoek terug en geeft me een tik op mijn billen. Dan beent
hij door de korte gang naar de enig bruikbare badkamer in
onze tweehonderdvijfenzeventig afbrokkelende vierkante me -
ter. ‘Ik heb mijn vader beloofd dat hij er geen omkijken naar
zou hebben, dus we moeten binnen het kwartier hier weg.’

‘Oké, maar ik moet eerst een kop koffie hebben en het ap-
paraat heeft het net begeven,’ vertel ik hem vanuit de deurope-
ning van mijn toekomstige werkkamer. ‘Er is weer een stop
doorgeslagen in de keuken.’

‘Dus we zitten nu op…’
‘Drie: de gang, de slaapkamer en de badkamer. Is Steve al

 ergens te bekennen?’
‘Nog niet.’
‘Het loopt tegen negenen. Ik moet hem bellen.’
‘Je probeert de boel te rekken! Bel hem maar vanuit de taxi!’

Ik hoor het weigerachtige gekrijs van leidingen die warm water
moeten doorlaten. ‘En tel vijf minuten bij de reistijd op als je
ergens onderweg koffie wilt drinken!’

‘Wat ik wíl, is zo’n bolletje crack dat ze aan de overkant ver-
kopen!’ gil ik terug, maar Ryan staat al onder de douche. Ik
loop naar de slaapkamer, waar Grace even opkijkt van onze ma-
tras waarop ze zich heeft laten zakken, en ik kijk naar de wand
van dozen met onze kleren erin. ‘Jij zou ook een bolletje crack
willen als hij jou dwong terug te gaan naar Park Avenue 721.’

Een halfuur later schiet de taxi vooruit over Park Avenue, waar
alle lichten tegelijk op groen springen, een gemeentelijk detail
dat ik altijd volmaakt vond passen bij de verstikkende regels in
die buurt: iedereen is er gedwongen hetzelfde te doen, en in
hetzelfde tempo. Ik herinner me hoe gestrest ik raakte van die
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genadeloze verkeerslichten toen ik hier nog werkte, nu meer
dan tien jaar geleden. Terwijl ik pogingen deed een naar een
schone luier snakkend, spartelend kind naast me op de achter-
bank te sussen, brak het koude zweet me uit omdat we te laat
zouden kunnen komen voor wat de volgende bizarre activiteit
ook maar was: bloemschikken voor kleuters of tai chi voor
dreumesen, en dan vond ik het jammer dat de ondergrondse
waarmee ik samen met de rest van de mensheid van en naar
mijn werk reisde niet veilig was bevonden voor kleine Elspeth.

Voorbij Ninety-Sixth Street bloeien de dicht op elkaar staan-
de tulpen welig in de middenberm, en ik herinner me hoe ik
mijn grootmoeder, gewapend met haar troffel, de bollen hielp
planten als kind. Tegen de tijd dat ik groot was en werk kreeg
in de gebouwen aan weerszijden van die bloemperken, hadden
mijn werkgevers die taak allang uitbesteed aan anderen, die
 Engels als tweede taal hadden, zoals ze elke taak uitbesteedden
waarvoor ze door de knieën moesten. We komen langs een kalk-
stenen appartementencomplex waar ik in mijn eerste studiejaar
nanny ben geweest, het adres waar ik ontdekte dat de tiener-
dochter een jongen uit een speelhal in Tompkins Square Park
in haar inloopkast liet wonen. Ja, zeven jaar oppassen, twee zo-
mers als au pair en drie jaar als voltijdnanny waren meer dan
genoeg. Ik sta er nog steeds van te kijken dat ik na de laatste
dag van mijn laatste baan, in het gebouw waar we nu naartoe
zoeven, nog in staat was te wachten tot Grace haar inentingen
had gekregen voordat we over de oceaan vlogen (in plaats van
eroverheen te rennen) om bij Ryan in Den Haag te kunnen
zijn.

De taxi stopt weer en mijn blik valt op een zwarte vrouw die
een kind met vlashaar duwt dat de glazige, tevreden blik in zijn
ogen heeft die kinderen in wandelwagens krijgen (als je boft).
Opeens licht het gezicht van het kind op. Ik rek mijn nek en
zie een blonde vrouw in een lavendelblauwe jurk op de hoek
staan, breed grijnzend. Ze ziet het tweetal aankomen en strekt
haar met tassen beladen armen uit. Dan haast de moeder zich
met haar opgeplakte grijns naar het wandelwagentje en hangt

14



zonder iets tegen het kind te zeggen haar zware tassen aan de
 titanium handvatten. Ze zegt nog iets tegen de vorige bestuur-
der en loopt dan vrolijk door. Het kind barst uit in een ontzet
gekrijs, verzet zich tegen de nylon gordel van NASA-kwaliteit die
het in bedwang houdt… en onze taxi trekt weer op. Ik voel dat
ik onderuitzak op mijn stoel.

‘Nan…’
‘Ja, schat.’ Ik richt mijn aandacht op mijn BlackBerry en

scrol naar het laatste bericht van mijn enige cliënt. Ik begin een
antwoord op te stellen waarmee ik een overvloed aan doorver-
wijzingen hoop binnen te slepen. Wat, Deo volente, weer zal
leiden tot een echt consultancybedrijf.

‘Je duikt weg alsof we langs een huis rijden dat je ooit in wc-
papier hebt verpakt.’

‘Hm.’ Ik verzend het bericht en voel dat ik door Ryans stevige
arm omhoog word gehesen uit mijn bijna horizontale houding.

‘Je bent drieëndertig, hoor.’ Hij trekt een wenkbrauw op.
‘Ja,’ beaam ik terwijl de taxi langs de stoeprand stopt en ik

mijn BlackBerry weer in mijn tas opberg.
‘Je spreekt drie talen.’
‘Klopt.’ We reiken allebei naar onze portemonnee, maar hij

wint en rekent af met een biljet van twintig dollar.
‘Dus…’
‘Dus dat was een heel eng mens.’ Ik klem mijn lippen op el-

kaar om mijn lipgloss te verdelen.
‘Maar nu kun jíj heel eng zijn.’ Zijn voorhoofd raakt het

mijne wanneer hij zijn portemonnee weer in zijn achterzak
stopt. ‘Jullie zouden een wedstrijdje kunnen houden.’

‘Liever niet.’ Ik draai me om naar de portier in uniform die
het portier voor me openhoudt en hoewel alles in mij tegen-
spartelt, stap ik uit in de schaduw van de lichtgrijze luifel. Een
tweede portier houdt de in messing gevatte glazen deur open
naar de sombere schemering van de entree van de X’en, en ik
draai me weer om naar de vertrekkende taxi zoals Grace rechts-
omkeert maakt wanneer ze bij de dierenarts binnenkomt: O,
dat? Hier? Maar dat is… Nee. Nee, dank je, ik ga wel…
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Maar Ryan pakt mijn hand stevig beet en nadat we wat be-
leefdheden hebben uitgewisseld met de portiers, die ik geluk-
kig geen van beiden herken, lopen we naar de mahoniehouten
liftdeuren.

‘Tot nog toe gaat het goed,’ fluistert Ryan terwijl hij op de
knop met de pijl omhoog drukt, die rood oplicht.

‘Heb ik je ouders al bedankt voor hun verhuizing naar Hong-
kong?’

‘Tijdens je toespraak op onze bruiloft. Twee keer.’
De deuren glijden open en ik buig mijn hoofd. Met mijn

haar voor mijn gezicht tuur ik strak naar de blinkende marme-
ren tegels. Een paar zwartfluwelen pantoffels met op elke neus
een aapje met een narrenkap stapt uit de lift, en ik knijp in
Ryans hand.

‘Halló, Mr. Rallington,’ zegt Ryan nadrukkelijk terwijl hij
me de mahoniehouten cabine in loodst. De deuren glijden
dicht en Ryan drukt op 10. ‘Ik snap die sloffen niet.’

‘Daarom hou ik van je.’ Ik kijk op naar zijn bruine ogen en
zie lachrimpeltjes in de hoeken verschijnen.

‘Hm, ons oude trefpunt,’ mompelt hij. Hij laat zijn hand over
mijn rug glijden en ik leun naar hem over voor een vurige kus,
want ik herinner me hoe ik in uitgerekend deze lift stond te
hopen dat ik hem tegen zou komen – HH, de Harvard Hottie
die twee verdiepingen boven mijn werkgevers woonde. Wan-
neer de lift stopt en de vertrouwde vestibule zichtbaar wordt,
happen we naar adem. ‘Je hebt het gered!’ Ryan houdt mijn
hand boven mijn hoofd alsof ik een wedstrijd heb gewonnen en
zoekt in zijn trenchcoat naar de sleutels.

Wanneer de voordeur achter ons dichtvalt en we opgesloten
zijn in het lege, jarenlang onderverhuurde huis, lachen we niet
meer, maar staan we bedremmeld in de hal. Ryan laat me los
en trekt zijn jas uit, en dan wagen we ons schoorvoetend in het
appartement dat van zijn ouders is geweest. Het geluid van
onze voetstappen klinkt hol nu er geen meubels meer zijn om
het te dempen.

Ik pak een tissue uit mijn tas om de vegen lipgloss na de kus
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af te nemen en besef dat we onszelf een rad voor ogen hebben
gedraaid. Al onze gesprekken over deze laatste inspectie, maar
een paar weken na het afscheid van ons eigen huis, draaiden
erom of ik het lef zou hebben naar dit gebouw te gaan, in deze
buurt die ik koppig heb gemeden wanneer ik een vakantie in
de stad doorbracht. We hadden het erover of we van punt A
naar punt B konden komen zonder háár te zien, Mrs. X. Over
punt B zélf repten we met geen woord, over hoe het voor Ryan
zou zijn om de sleutels van het huis van zijn jeugd over te dra-
gen. Of hoe het voor mij zou zijn om in een leeg appartement
te staan met dezelfde indeling als dat van de X’en.

‘Raar, hè?’ Ryan slaat zijn armen over elkaar, met de opge-
vouwen trenchcoat eronder, en trekt zijn schouders op. Hij
staat er een beetje verloren bij.

‘Ja,’ zeg ik zacht terwijl ik over zijn schouder wrijf.
‘Ik denk dat we maar…’
‘Moeten gaan kijken?’
Hij draait zich om en gaat me voor. Hij blijft in elke kamer

staan en knikt dan kort. Wanneer we aan het eind van de gang
met slaapkamers zijn, voel ik verdriet opkomen in mijn borst,
als een blauwe plek.

‘Grovers…’
‘Mijn…’
‘… kamer,’ zeggen we precies tegelijk. Ryan gaat naar binnen.

De lentezon valt door de blinden op het kale visgraatparket.
Hij loopt naar het raam en ik loop langs hem heen naar de aan-
grenzende badkamer. Ik blijf in de deuropening staan en voel
het schokken van Grayers snikken toen we twee verdiepingen
lager op de rand van de badkuip zaten – de verschrikking van
het niet weten wat te doen, hoe ik hem kon helpen adem te
halen, de machteloosheid terwijl zijn koorts steeds hoger werd,
de hete damp van de douche die mijn panische waas versterk-
te: het leven van dat kind van vier lag in mijn eenentwintig -
jarige handen.

‘Ongelooflijk!’
Ik draai me om en zie hoe Ryan zich onder de blinden bukt,
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de radiator opzij duwt en iets pakt waarin ik alleen een  smerige
haarbal herken. ‘Han Solo.’ Hij bevrijdt het poppetje van het
aangekoekte vuil. ‘Ik had hem hier verstopt omdat mijn kleine
broertje de hele tijd met al mijn gave spullen wilde spelen.
Waanzinnig.’ Hij richt zich op en klopt zijn broek af. Het stof
wolkt in de strepen licht die door de blinden vallen. Het duurt
even voordat het tot me doordringt dat hij steeds nadrukkelij-
ker staat te knikken. Hij omklemt het bruine plastic en kijkt
me aan, met getuite lippen en flonkerende ogen. ‘Ik wil dit
hebben.’

‘We kunnen het niet betalen, weet je nog? We bouwen ons
eigen huis op uit een bouwval in een achterbuurt.’

‘Nee, dít. Een gezin, kinderen… Een kind.’
Ik knik en strijk een lok haar achter mijn oor. ‘Dat krijgen

we ook.’
‘Waar wachten we nog op?’
‘Eh, vier nieuwe zekeringen, een keuken. Mijn bedrijf moet

eerst van de grond komen. We moeten eens langer dan een jaar
in hetzelfde land blijven…’

‘Ik ben er klaar voor.’ Hij kijkt om zich heen in de kamer,
met een grijns van oor tot oor alsof hij het licht heeft gezien.
‘Ik ben er klaar voor, Nan. We gaan geen twee verdiepingen
verhuren. We verhuren er één en houden de andere vrij voor de
kinderen…’

‘Meervoud?’ vraag ik. Ik zie hem als door een waas in het
stoffige licht staan.

‘Een baby. Ik wil een baby. Van jou. Nu.’ Hij loopt naar me
toe en pakt vurig mijn beide handen. Het Star Wars-poppetje
drukt pijnlijk in onze handpalmen.

‘Ik…’ Ik bevrijd me uit zijn greep. Han Solo duikelt op de
vloer en ik word weer overspoeld door de weerzin van toen ik
hier nog werkte. ‘Ik… Het zou ons hele leven op zijn kop zet-
ten, we zouden de volle verantwoordelijkheid hebben voor het
leven van een ander, zijn geluk, dag en nacht, net zo lang tot
we dood zijn. We hebben het niet over een impulsaankoop om
nostalgische redenen.’
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‘Oké.’ Hij raapt het poppetje van de vloer. ‘Ik geef het aan
jou omdat we hier zijn. Het is jouw snoepje van de week.’

‘Dank je wel.’ Ik bijt op mijn onderlip.
‘Nan, doe nou niet alsof we het er nooit eerder over hebben

gehad.’
‘Ja, maar niet zo direct. Ik weet niet of ik eraan toe ben.’
‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je was een fantastische nanny!’
‘Dat maakt me nog geen fantastische moeder! Dat is iets heel

anders.’ Ik maai met mijn armen en mijn tas zakt naar mijn
pols. ‘Totaal anders.’

‘Hallo!’ galmt de zangerige stem van de makelaar door de
hal, begeleid door sleutelgerinkel. ‘Mr. Hutchinson, u kunt be -
ter opschieten, de kopers kunnen elk moment komen. Hebben
de onderhuurders alles tiptop achtergelaten?’

Kort nadat de inspectie is afgerond, staan we achter in de sta-
len lift van het notariskantoor, als haringen in een ton, want
het is lunchpauze. Ryan pakt mijn hand en het lukt me hem
een geruststellend kneepje terug te geven. De lift komt op de
zesendertigste verdieping tot stilstand en we wurmen ons door
de opgestoken armen met afgehaalde etenswaren de gang in.
Mijn hakken zakken weg in de dikke groene vloerbedekking en
ik pak Ryans arm. We slaan links af en komen in de gedempte
ontvangstruimte. Ik probeer het gezicht op te zetten van een
geestelijk gezonde, elegante echtgenote, zo eentje die haar man
om de haverklap vergezelt naar dit soort kantoren om stapels
belangrijke documenten te tekenen, niet zo eentje die de onbe-
dwingbare neiging heeft onder haar rok te reiken, haar voort-
plantingsorganen er met blote handen uit te rukken en ze tegen
de mahoniehouten lambrisering te smijten.

‘Ryan!’ Een gezette raadsheer op leeftijd haast zich door de
aangrenzende dubbele deur, zijn ene mollige hand uitgestoken
voor een handdruk, de andere voor een klopje. ‘Wat een uit-
stekend begin van de week! Hoe is het met je? En met je vader?’
roept hij uit op een manier die doet vermoeden dat hij altijd
een sigaar in zijn mondhoek klemt. ‘Jammer dat ze niet zelf
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konden overkomen om dit af te handelen. Man, ze verkopen
precies op het goede moment. De zeepbel schijnt op knappen
te staan.’

‘Tja.’ Ryan maakt zijn hand los. ‘Ik vind het heel jammer dat
ze het moeten verkopen, maar mijn vader wil een vestiging in
Seoul openen en beginkapitaal is beginkapitaal.’

‘Wie het zich kan veroorloven zich nu op de Aziatische
markt te wagen, kan zich geen buil vallen. Dus we hebben alle
volmachten – een mooi moment om iets te verduisteren, hè?’
Hij grinnikt en leunt samenzweerderig over naar Ryan. ‘Zullen
we iets verduisteren?’

‘Gordon, dit is mijn vrouw, Nan.’ Ik steek mijn vingers uit
om hem erin te laten knijpen.

‘Je bent een schoonheid! Ryan senior heeft je tekortgedaan.’
Ook ik krijg een schouderklopje. ‘Jammer dat we niet naar jul-
lie bruiloft konden komen. God, dat moet nu al, hoelang…’

‘In juni zes jaar geleden,’ zeg ik.
‘O, ja, dat is ook zo, het was in het weekend dat Max af-

studeerde aan Stanford. En, hebben jullie al kleine Hutchin-
sons gemaakt? Je vader zal wel snakken naar een kleine Ryan
de Vierde.’

Ryan en ik kijken elkaar met zoveel echtelijke dreiging aan
dat er zuurstofmaskers uit het plafond zouden moeten vallen.
‘Nog niet,’ zeg ik met mijn geestelijk gezonde glimlach van een
elegante echtgenote.

‘Nou, wacht niet te lang. Ik raad al mijn cliënten tegenwoor-
dig aan een ivf-clausule in hun huwelijkse voorwaarden te laten
opnemen.’

‘Pardon?’
‘Ivf-clausule. Als de vrouw een ton, anderhalve ton vergooit

aan behandelingen zonder resultaat, kun je het bedrag bij echt-
scheiding van de schikking aftrekken.’

‘O,’ zeg ik terwijl ik probeer mijn oogleden te ontspannen.
‘Leuk. Zullen we maar beginnen?’ Ik loop door een gang met
een laag plafond en wanden die zijn behangen met gesigneerde
John Grisham-posters, terwijl de mannen, die voor me uit
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lopen, bespreken wanneer Gordon en mijn schoonvader voor
het laatst een balletje hebben geslagen. Was het in Hongkong?
Was Hongkong toen nog in Britse handen? Hahaha, lach ik
mee om een racistische mop over een Aziatische vrouw en een
golfbal die ik gelukkig niet goed heb gevolgd.

‘Daar zijn we dan.’ Gordon houdt de deur van een vergader-
kamer voor ons open en onze blik wordt onmiddellijk naar een
glazen wand getrokken die uitzicht biedt van Central Park tot
aan onze nieuwe buurt in het noorden.

‘O, mijn god! Nan!’ Een beeldschone vrouw veert op van de
koperskant van de tafel en stort zich op me.

‘Citrine,’ zeg ik verbaasd, want ik had niet verwacht haar hier
te zien.

‘O, mijn god, dit is ongelooflijk! Zijn jullie de verkopers?
Gestoord gewoon! Kom, ik stel je voor aan mijn man!’ Ze pakt
mijn beide handen en leidt me om de grote rechthoek van de
tafel, langs hun jurist en makelaar, naar een stug uitziende man
van dik in de veertig die zich wel lekker lijkt te voelen in zijn
maatpak en met zijn achterovergeplakte haar. ‘Schat, dit is Nan
Saunders.’

‘Het is tegenwoordig Hutchinson,’ zeg ik en ik wijs naar
Ryan, die zo te zien weer een mop van Gordon over zich heen
laat komen.

‘Ja, natuurlijk, je bent getrouwd! We hebben samen op Cha-
pin gezeten, schat.’ Ze slaat een arm om mijn middel en ik ruik
kamperfoelie. ‘We kennen elkaar al sinds ons vijfde! Dit is mijn
man, Clark.’

‘Daar gaan we weer.’ Clark staat op en reikt me een vlezige
hand. ‘Citrine lijkt geen stap te kunnen verzetten zonder een
kennis tegen te komen. Ben je er klaar voor?’

‘Clark,’ zegt Citrine vermanend tegen Clark, die op zijn
Patek Philippe kijkt. Ze wendt zich tot mij. ‘Het toonbeeld van
een bankier,’ zegt ze. ‘Kun je het je voorstellen? Ik, de kunste-
nares, getrouwd met een bankier.’ Ze laat me los en rolt de
mouwen van haar jasje op. De in elkaar grijpende C’s vangen
de zon en haar vingers vol verfvlekken die haar kunstenaar-
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schap moeten bewijzen komen tevoorschijn. Mijn blik wordt
naar haar grote, groene ogen getrokken. ‘Wacht eens, jullie
zaten toch in Stockholm?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zeg ik. Ik deins iets achteruit voor haar indringende
blik. De tractorbundels die klasgenootjes dwongen hun bar-
bies, armbanden en vriendjes af te staan, zijn met de jaren niet
milder geworden. ‘Ik bedoel, ja, maar we zijn een maand gele-
den teruggekomen. We woonden overal waar mijn man voor
zijn werk bij de VN naartoe werd gestuurd.’ Ik hoor hoe het
klinkt. ‘Ik ben afgestudeerd.’

‘Wauw, wat idioot – de makelaar zei dat de Hutchinsons een
ouder echtpaar waren dat in het buitenland woonde.’ Ze kijkt
vragend naar haar man, die knikt. ‘Jullie moeten meer aan je pr
doen.’

‘O,’ zeg ik met een lach. ‘Nee, het is het appartement van
Ryans ouders. Die zijn ook naar het buitenland gegaan; ze zit-
ten nu iets meer dan tien jaar in Azië. Ryan handelt de over-
dracht alleen maar voor ze af. Ryan?’

‘Hallo.’ Ryan verontschuldigt zich bij Gordon en de make-
laar, loopt naar ons toe en steekt een hand op ter begroeting.
‘Ryan Hutchinson.’

Citrine wijst met een priemende vinger naar zijn borst. ‘Ken
je me niet meer?’

Hij schudt zijn hoofd en zet dan plotseling grote ogen op.
‘Citrine? Ik herkende je niet zonder hoofdband. Zullen we fox-
trotten?’ Hij stapt naar voren alsof hij haar ten dans vraagt en
Citrine schiet in de lach.

‘Hebben jullie samen op Knickerbocker gezeten?’ vraag ik.
Clark geeft Ryan een hand. ‘Clark Cilbourne. Wat is Knicker-

bocker?’
‘De dansschool van de brugklas,’ zeggen we alle drie als uit

één mond.
‘Alle coole meiden brachten op donderdag hun jurk mee naar

school,’ herinner ik me met een zucht. ‘Tatiana had een ge-
bloemde Laura Ashley met pofmouwen die ik helemaal het
einde vond.’
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‘Jij zat niet op Knickerbocker,’ zegt Ryan. Het schiet hem om
de paar jaar weer te binnen.

Ik schud spijtig mijn hoofd. ‘Mijn vader wilde niet dat ik er-
heen ging, want híj had erop gezeten en in zijn herinnering was
het een grote marteling…’

‘Dat was het ook,’ zegt Ryan.
‘Máár,’ vervolg ik, ‘het was wel de enige kans om jongens te

ontmoeten. Of je ging naar Knickerbocker en deed de twostep
met jongens die amper tot je schouders reikten om vriend-
schapsbanden te smeden die zouden blijven tot de krankzinni-
ge kalverliefde erop volgde… of je moest tot na het eindexa-
men wachten. Er zat weinig tussen.’

Iedereen lacht en Ryan knijpt stiekem in mijn bil.
‘Oké, zitten en tekenen!’ Gordon klapt vanaf het hoofd van

de tafel met een hol geluid in zijn handen.
De twee daaropvolgende uren worden er onophoudelijk sta-

pels papieren doorgegeven en ondertekend. Ik ben niet betrok-
ken bij de procedure en kan Ryan dus alleen maar in stilte steu-
nen terwijl hij met de ene pennenstreek na de andere afstand
doet van de herinneringen van tientallen jaren. Citrine zit in
hetzelfde steunschuitje en wanneer haar man voor de nog
vreeswekkender taak staat voor zesenhalf miljoen dollar aan
cheques en promessen uit te schrijven – zesenhalf miljóén –
glimlachen we solidair naar elkaar. In een gebouw waar niet
meer dan vijftig procent financiering is toegestaan. Ik hoop dat
die kinderen in het meervoud die we schijnen te gaan krijgen
blije, goed aangepaste mensen worden met tien vingers, tien
tenen en een passie voor investeringsbankieren.

Ten slotte, als ook het laatste document is ondertekend, no-
tarieel bekrachtigd en bestempeld, mogen we weg. Ryan con-
troleert zijn BlackBerry en loopt naar de glazen wand om ie-
mand te bellen. Ik gebaar dat ik op de gang op hem zal wachten
en ga samen met Citrine op zoek naar de wc’s. We lopen door
de doolhof aan gangen in het binnenste van het gebouw, langs
ruimtes vol uitgeputte, niet-gedouchte twintigers die het geld
voor de van ramen voorziene vennoten verdienen.
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Citrine houdt de zware formica deur voor me open. ‘Ik vind
het zo enig om je weer te zien.’

‘Insgelijks,’ zeg ik.
‘Ik heb Wonderboys helemaal gelezen,’ zegt ze.
‘O?’ Ik wil net de deur van een wc-hokje openmaken.
‘Je had het me aangeraden. Op onze tiende reünie.’
‘O, mijn god.’ Nu herinner ik me het feest weer waarvoor ik

al mijn airmiles had ingewisseld. ‘Ja, nou je het zegt, ik was
toen wild van Chabon. Hoe vond je het?’

‘Fantastisch. Heb je Straight Man gelezen?’ hoor ik haar van-
achter het grijze tussenschot vragen.

‘Van Richard Russo? Ik was het wel van plan… Ik moet het
eens kopen…’

‘Nee, niet doen!’ kapt ze me af terwijl ze naar de wastafels
loopt, haar jasje uittrekt en het over haar arm hangt om haar
handen te wassen. Eronder draagt ze een Rage Against the Ma-
chine-t-shirt. Ik voeg me bij haar en ze glimlacht naar me in de
spiegel. ‘Dit is mijn we-gaan-naar-een-dure-notarisoutfit –
mooi?’ Ik glimlach terug. ‘Maar goed, ik geef het atelier en de
wanden vol pockets eraan. Heb je zin om te komen eten? Dan
kan ik je volproppen.’

Ik kan mijn oren niet geloven. Nodigt ze me uit? ‘Heel graag,’
zeg ik.

‘Ooit zullen ze nog eens een zeep uitvinden waarmee je die
verf eraf krijgt.’ Ze droogt haar veelkleurige, niet schoon te krij-
gen handen af, maakt haar tas open en diept er een  visitekaartje
uit op, steenrood aan de ene kant en Miró-blauw aan de ande-
re, met haar naam en informatie over haar galerie in knalgeel.
‘Wat dacht je van woensdag?’

‘O, ja, perfect, zeg ik,’ en ik geef haar mijn eigen visitekaartje uit
de kopieerwinkel met een logo dat mijn oma heeft ontworpen.

‘Super.’ Ze trekt de pen uit haar knot en laar haar fameuze
roodblonde lokken tot aan haar middel vallen als in een Gar-
nier-spotje. Met de pen tussen haar tanden draait ze de knot
weer op en zet hem weer vast. ‘Bel maar als er iets is. Anders
haal ik je van de l-trein.’
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‘De l-trein?’
‘Ik woon in Williamsburg.’ Ze wijst naar haar Chanel-jasje.

‘Beoordeel een kunstenares nooit op haar getrouwde-dames-
knoopjes.’

‘Schat!’ Oma zwaait de gematteerd stalen deur van haar nieuwe
loft open, gehuld in een kimono en zwartsatijnen slippers. ‘Waar
is Ryan?’ vraagt ze. Ze geeft me snel een zoen en gaat dan verder
met de voorbereidingen voor het etentje waarbij ze mijn vrien-
den zal terugzien, voor wie ze altijd een surrogaatgrootmoeder
uit een sprookje is geweest. Ik laat mijn zware tas zakken, die vol
materiaal zit na een middag oriëntatietraining voor mijn cliënt.

‘O, Ryan kon niet weg van kantoor. Het spijt hem,’ zeg ik,
stiekem opgelucht dat ik een paar uur kan doorbrengen met
oude vrienden en een drankje voordat we verdergaan met Het
Babygesprek en Babygesprek: het vervolg.

‘Nou, poep,’ zegt Josh, mijn beste vriend van de universiteit,
en hij staat op van de grijze velours bank in het immense zit-
gedeelte van de loft.

‘Poep, poep,’ herhaalt zijn dochtertje Pepper van drie vrolijk
terwijl ze achter hem langs galoppeert en haar armen om mijn
knieën slaat.

‘Ik had me erop verheugd hem weer te zien,’ zegt Josh. Hij
geeft me een begroetingszoen over Wyatt van drie maanden
heen, die in een draagdoek op zijn borst hangt.

‘Waar is Jen?’ vraag ik op mijn beurt. Ik til Pepper op en zet
haar op mijn heup, en zo kuieren we allemaal terug naar het
zitgedeelte.

‘De markt slaapt nooit.’ Hij stopt Wyatts uitgespuugde speen
terug en gaat zitten.

‘Nou, dan zijn we met de vrije meiden onder elkaar en kun-
nen we lol maken,’ zeg ik, en ik steek mijn hand op en maak
het duivelsteken.

‘Het is daar een krankzinnige toestand sinds ze Bear Stearns
hebben overgenomen. Ze moest haar zwangerschapsverlof met
een maand bekorten.’
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‘Kan dat zomaar?’ Ik leun achterover voor het evenwicht,
want Pepper probeert giechelend aan het haar van haar vader te
trekken.

‘Ja hoor.’ Hij biedt Pepper zijn hoofd aan. ‘Het is alle hens
aan dek. Jen is gewoon blij dat ze bij de winnaars hoort.’

Net als de bel gaat, duikt oma met een dienblad vol van haar
beroemde gevulde eieren met truffel op vanachter het geëmail-
leerde scherm dat haar keuken afbakent. ‘Nan, doe jij even
open?’

‘Ik ga al.’ Ik loop met Pepper op mijn heup naar de deur en
laat Sarah binnen, mijn hartsvriendin van Chapin, die ons bei-
den omhelst.

‘Jij ruikt naar kots,’ deelt Pepper haar mee.
‘Heel opmerkzaam van je.’ Sarah geeft een zoen op Peppers

blonde kruin. ‘Het lekte ontzettend boven onze kleedkamer,
dus ik kon me niet verkleden.’ Ze fluistert me toe: ‘En het is
geen kots, het zijn ingewanden.’

Oma zeilt op haar af om haar een gevuld ei en een zoen aan
te bieden. ‘Gooi dat maar in de wasmachine naast het fornuis,
dan krijg je wat yogakleren van me.’ Een paar minuten later
is Sarah fris in Lululemon-lycra en Donna Karan-kasjmier ge-
stoken.

‘God, wat heb ik dit gemist,’ zeg ik wanneer ik met een glas
wijn op een lekker zittende eetkamerstoel zak. ‘Internationale
avonturen worden zwaar overschat.’

‘Nee, schat,’ zegt oma, die dampende lamsstoofpot op een
van de roze Limoges-borden schept die de grote zuivering heb-
ben overleefd. ‘Dat is nou precies waarom je avonturen beleeft,
om die saaie avondjes bij oma misbaar te maken. Lust Pepper
lamsvlees?’

Pepper kijkt op van de Engelse boerentafel waarop ze haar
pluchen nijlpaard een schone luier omdoet. ‘Van bèèh?’ zegt ze.

‘Dan zeg je: “Nee, dank u.”’ Josh reikt naar de koerierstas aan
zijn voeten en haalt er een sandwich met pindakaas en jam uit.
Oma geeft hem een bord en hij rangschikt de vier stukjes aan-
trekkelijk. ‘Alsjeblieft, Pep, je lievelingskostje.’
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Pepper klautert op de stoel naast hem en knikt goedkeurend.
‘Pindakaas – jij durft,’ zegt Sarah, die het laatste gevulde ei

naar binnen werkt.
‘Een communicatiestoornis.’ Josh schenkt zichzelf een glas

wijn in. ‘Jen maakt zulke lange dagen bij de bank dat ík dege-
ne ben die altijd met Pepper naar de dokter gaat. Ik maak aan-
tekeningen en de meeste belangrijke dingen geef ik wel door,
maar op de een of andere manier ben ik vergeten te zeggen dat
pinda’s de nieuwe kinderkiller zijn. Maar goed, Jen heeft het
wurm altijd op zaterdag, zodat ik mijn deadlines kan halen, en
op een dag was ik vroeg klaar, ging naar de speelplaats en ont-
dekte dat Jen ons dametje al pindakaas voert sinds ze tandjes
heeft.’

Pepper kijkt op en ontbloot haar met jam bedekte  parelwitte
tandjes naar ons.

‘Is het niet gestoord?’ zegt Sarah. ‘Toen wij nog kinderen wa -
ren, was geen mens allergisch voor pinda’s. Josh, je zou er een
artikel over moeten schrijven. Op de spoedeisende hulp wemelt
het van de peuters met verstopte luchtwegen. Het is geen  hypo -
chondrie van de ouders; die kinderen hebben een veel te hoog
hartritme.’

‘Jíj droeg brandgevaarlijke pyjama’s,’ zegt oma, en ze tikt me
op mijn neus. ‘En je hebt het overleefd. Proost!’ We heffen al-
lemaal het glas, en Pepper haar tuitbeker. ‘Op avonturen en
herenigingen!’

‘Op avonturen en herenigingen,’ herhalen we al klinkend.
Ik zet mijn glas op tafel. ‘Over herenigingen gesproken,’ zeg

ik, ‘raad eens wie ik bij de notaris tegenkwam?’
‘Hm, doet hij ook echtscheidingen? Dat maakt de keus gro-

ter…’ zegt Josh peinzend terwijl hij een kloddertje jam van
Peppers kin veegt.

‘Nee. Ik heb het over de overdracht van het huis van de
Hutchinsons. Over de kopers.’

‘Geen idee,’ zegt Sarah, en ze slurpt genietend van haar stoof-
schotel.

‘Citrine.’
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‘Néé!’ Sarah laat haar lepel op haar bord kletteren en geeft me
een duw.

Ik richt me tot Josh om het hem uit te leggen. ‘Het snoepje
van de middelbare school.’ Ik lik suggestief langs mijn lepel.

‘Heeft zíj het appartement van de Hutchinsons gekocht?’
Sarah gaapt me aan. ‘Dat is krankzinnig. Ik bedoel, ik heb ge-
hoord dat haar werk goed loopt, maar ze is toch geen Damien
Hirst geworden toen ik even niet oplette?’

‘Ze is met een vent getrouwd die in financieringen doet.’
‘Godver!’ Sarah slaat zo hard op tafel dat het bestek klettert.

‘Waarom kan ik niet trouwen met een vent die in financierin-
gen doet? Elke avond bid ik: lieve God, laat me alstublieft een
vent strikken die in financieringen doet, maar nee, ik krijg
Harry met de geperforeerde maagzweer en de doorligzweren.’

Josh nipt van zijn wijn. ‘Lieverd, je probeert in het  verkéérde
ziekenhuis iemand op te duikelen,’ zegt hij.

‘En, hoe was ze?’ vraagt Sarah terwijl ze het kapje van een
baguette scheurt. ‘Heeft ze iets van je gejat? Of je een stomp
gegeven?’

‘Zij stompte niet, dat was Pippa. Ze heeft me te eten gevraagd.’
‘Néé!’ kraait Sarah. Haar nee’s zijn zo gevarieerd van intona-

tie als een Aziatische taal.
‘Ik denk dat ik het doe. Misschien is ze volwassen geworden.

We zijn allemaal veranderd.’
‘Nee. Zo’n bitch kan met geen mogelijkheid een ziel ont-

wikkelen.’
‘Bitch,’ herhaalt Pepper.
Sarah is ontzet. ‘Sorry.’
‘Ze heeft een taalradar,’ zegt Josh schouderophalend. ‘Zolang

ze bij het toelatingsgesprek voor de kleuterschool maar niet…’
– hij mimet kut – ‘… tegen die lui zegt, is er niets aan de hand.’

‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘jullie werken als gekken en Josh vadert
dat het een aard heeft. Ik moet nieuwe vrienden zoeken om
bang te maken.’

‘Let op het woordje “bang”,’ zegt Sarah, en ze trekt een wenk-
brauw op.
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‘Nou, ik ben in elk geval blij dat je nieuwe vrienden aan deze
kant van de Atlantische Oceaan maakt. Wil er nog iemand
aardappels?’ Oma bet haar mondhoeken voorzichtig om haar
roze lippenstift niet uit te smeren. ‘Ze staan op het fornuis.’

‘Ik ga wel.’ Sarah schuift haar stoel naar achteren. ‘Hé, Fran,’
begint ze vanachter het scherm, ‘over avonturen gesproken –
dit is een fantástisch huis, maar ik wil wedden dat ze het in
jouw kringen een beetje schokkend vinden. Nan wilde me een
rondleiding geven, maar ik moest het uit je eigen mond horen.
Man en paard.’ Ze komt terug met de koekenpan en schuift
wat gebakken nieuwe aardappels op onze borden.

‘Hèhèhè,’ hinnikt oma, en ze schraapt met haar gekromde
hoef over het tafelblad.

‘Hèhèhè,’ doet Pepper haar na, en ze begint te giechelen.
‘Tja, schat, op een gegeven moment besef je dat al die snoe-

zige spulletjes die je hebt verzameld iemand anders in de niet al
te verre toekomst veel hoofdbrekens gaan kosten. Dan vraag je
die iemand anders te eten en ze kijkt naar al je snoezige spulle-
tjes alsof ze er nu al hoofdpijn van krijgt, dus besloot ik  pro -
actief op te treden. In plaats van het gebruikelijke “na mij de
zondvloed” vroeg ik me af of er iets was wat ik heel graag wilde,
maar mezelf nooit had gegund. Toen besefte ik dat ik van het
huis van mijn ouders naar kostschool naar het huis van mijn
man was gegaan, en toen wilde ik een vrije twintiger zijn. Ter-
wijl ik in de tachtig ben! Ik had dus het fantastische voorrecht
mijn spullen weg te geven zolang ik ze nog dank je wel kon ho -
ren zeggen. En daar zit ik dan.’ Ze maakt een weids armgebaar
en we kijken allemaal naar de enorme ruimte, van de banken
die in het midden zweven en haar hemelbed dat drie meter ach-
ter het zitgedeelte staat tot helemaal aan haar pottenbakkerswiel
en schildersezel bij de ramen aan de achterkant. ‘Ik heb het een
beetje opgeknapt – een kennis had het geniale idee de betonnen
vloeren met hoogglans polyurethaan af te werken – is het niet
schitterend? Maar ik heb de gastenbadkamer pas gisteren hele-
maal afgemaakt. Het heeft me meer dan een jaar gekost om het
originele behang te vinden, maar Nan, je moet het zien.’
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‘Ik ga meteen!’ Ik leg mijn homp brood neer en haast me
naar de stalen schuifdeur. Tot mijn verbijstering beland ik in
een replica van oma’s gastenbadkamer aan Fifth Avenue, met
hetzelfde perzikkleurige chintz behang als achtergrond voor de-
zelfde ingelijste Franse papieren poppetjes, en dezelfde kroon-
luchter aan het plafond. Ik ben voor de tweede keer op één dag
ontroerd. Ik slik het brok in mijn keel weg en zak met tranen
in mijn ogen op de wc-bril.

‘Nan?’ Oma klopt op de deur en schuift hem een stukje
open, net als ik naar het wc-papier reik om mijn ogen te bet-
ten. ‘Gaat het wel?’

‘Ja, ik stel me een beetje aan. Je hebt de badkamer gehouden,’
probeer ik door het uit elkaar vallende wc-papier te jubelen.

‘Herschapen.’ Ze komt binnen en schuift de deur achter zich
dicht.

‘Waarom?’
‘Nou…’ begint ze weifelend, en ze reikt naar het parelmoe-

ren doosje met perzikkleurige tissues op het glazen planchet
achter mijn hoofd. ‘Toen ik het oude huis wilde verkopen, was
het enige wat me ervan weerhield, de enige onverwezenlijkte
droom – ik bedoel, ik had er feestjes voor je gegeven op het ter-
ras, ik had elke kamer verhuurd aan elk soort kunstenaar dat je
maar kunt verzinnen – het enige wat ik nog niet had gezien,
was hoe jouw dochter salon hield in de kamer waar haar moe-
der zich het liefst verstopte.’ Ze wijst naar de stugge plooien
van de volant onder de porseleinen wastafel.

Bij die woorden sla ik mijn handen voor mijn ogen en zie
dikke tranen op mijn rok spatten.

‘En…’ – ze tilt mijn kin op en strijkt met een zachte vinger
het klamme haar uit mijn gezicht – ‘… als ik me verdwaald
voel, kan ik hier mijn wortels terugvinden.’

‘Voel jij je verdwaald?’ Ik snuit mijn neus en kijk naar de
naad tussen het marmer en het glanzende beton onder de deur.
‘Jokkebrok!’

‘Dat is juist spannend, Nan! Ik ben bang voor mensen die al-
tijd weten waar ze naartoe gaan.’ Ze loopt langs me heen om in
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de spiegel te kijken of haar lippenstift nog goed zit. ‘Die den-
ken niet genoeg na.’

‘Maar als dat kleine meisje nu eens…’
‘Lieverd, ik zet je niet onder druk.’ Ze pakt een linnen gas-

tendoekje van de ring en reikt het me aan.
‘Je zet me niet onder druk? Je werkt een jaar aan een speel-

kamer voor mijn ongeboren kind – mijn ongeboren dóchter…’
‘Ik discrimineer niet. Kom op, we gaan taart eten.’
Ik knik en sta op om haar een knuffel te geven voordat ze

wegloopt. Ik spat wat water op mijn gezicht en probeer niet te
kijken naar die volwassene met rode oogjes in de spiegel waar-
voor ik vroeger op mijn tenen moest gaan staan. Met een diepe
zucht hang ik het gastendoekje netjes terug en voeg me weer bij
de anderen.

‘O!’ Sarah kijkt me bezorgd aan als ik weer ga zitten. ‘Gaat
het?’

‘Ja, prima. Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd.’
‘God, wat is het lang geleden dat iemand van ons moest jan-

ken.’ Sarah wrijft over mijn schouder. ‘Eigenlijk baal ik ervan
dat je het niet hier hebt gedaan.’

‘Het was niet mijn bedoeling een kettingreactie te veroor -
zaken,’ zeg ik. Ik pak een punt pruimentaart en schenk mezelf
nog een glas wijn in.

‘Dank je,’ zegt Josh, en hij aait over het donzige bolletje dat
aan zijn borst ligt te slapen.

‘Nan, het spijt me dat ik zulke absurd lange dagen maak dat
ik je niet vaker heb kunnen zien.’ Sarah geeft een klopje op mijn
hand. ‘Ik vind het heel erg dat ik je in de armen van Citrine
Kittridge heb gedreven.’

‘O, mijn god, maak je niet druk, dat is het helemaal niet.’ Ik
schud mijn hoofd en geef een klein stukje taart aan Pepper door.
‘Alleen, we zijn nog maar een minuutje terug. We leven uit ver-
huisdozen, alles is chaotisch en bedekt met asbeststof, ik heb
nog maar één cliënt kunnen strikken, Grace piest eindelijk niet
meer zodra er iemand een boor aanzet en nu overvalt Ryan me
vandaag opeens met zijn dringende kinderwens.’
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‘Super,’ juicht Josh terwijl Pepper op haar taart aanvalt. ‘Ge-
woon doen. Jen wilde vicepresident worden voordat ze het zelfs
maar in overweging wilde nemen, maar het leven had andere
plannen. Zij heeft een flitsende carrière in de effectenhandel en
ik heb me nog nooit zo goed vermaakt.’

‘Echt? Heb je het niet moeilijk met de zwangerschapsstrie-
men en tepelkloven?’ Ik hou mijn hoofd schuin.

‘Is je epi goed genezen?’ valt Sarah me bij.
‘Man.’ Ik zwaai dreigend met mijn vork naar Josh. ‘Ryan is

altijd aan het werk; ik héb geen Josh en we hebben niet zoveel
geld dat ík thuis kan blijven, dus ik zou echt niet weten waar
we het van zouden moeten doen.’

Oma geeft de slagroom door. ‘O, hemel, en dan kom ik ook
nog eens met mijn badkamer… Je hebt het zwaar te verduren.’

Sarah leunt naar me over en schenkt zichzelf nog eens bij.
‘Nou, ik heb dit kalenderjaar nog geen s-e-k-s gehad, dus ik
zou het al een voorrecht vinden om te weten wie de vader van
mijn kinderen werd.’

‘Ja, dat is ook zo,’ krabbel ik terug, ‘alleen…’
‘Wat?’ Oma knikt me bemoedigend toe.
‘We zijn zo vaak verhuisd dat we het er nog nooit serieus over

hebben gehad. Ik bedoel, we hebben niet afgesproken wanneer
we beginnen. Toen we dit huis kochten, wist ik eigenlijk wel
dat dat het volgende gesprek zou worden, maar om dat nou aan
Park Avenue 721 te voeren? Het is heel vreemd dat we het plot-
seling zo oneens zijn, helemaal als het om iets zo belangrijks
gaat, en wat nog vreemder is, is dat ik niet weet waarom we het
zo oneens zijn.’

‘Die tepelkloven misschien?’ zegt Sarah.
‘Ik ga er niet over liegen…’ zegt oma wrang terwijl ze de koe-

kenpan pakt en ermee naar de keuken loopt.

Sarah en ik proppen Josh, Wyatt en een bewusteloze Pepper in
een taxi en terwijl we naar station Franklin Street lopen, luister
ik mijn voicemail af. ‘Hé, schatje, ik hoopte echt je aan de lijn
te krijgen. Ik moet het laatste vliegtuig naar Washington ne -

32



men – graanrellen. Het spijt me ontzettend. Maar ik heb Grace
uitgelaten en ik bel je als ik morgen even tijd heb, goed? Ik mis
je nu al. Droom maar lekker.’ Balend omdat ik ben vergeten
mijn mobieltje na de training weer aan te zetten sms ik Ryan
dat het goed met me gaat, dat ik vol Provençaals lam zit en dat
hij ook lekker moet dromen. Thuis tref ik een doos marshmal-
lows en een bos bloemen in een verfemmer vol water aan. En
ik zwijmel.

Uren later slaat Grace aan. Ik schrik op uit een diepe slaap ter-
wijl zij op vier poten ronddraait.

‘Grace,’ vermaan ik haar nurks. Ik tuur door het donker naar
haar; ze staat in de deuropening van de slaapkamer te staren
alsof we in een horrorfilm zitten. Ik reik naar de magnetron,
die dienstdoet als nachtkastje, zie dat het zeven voor halftwee is
en tast naar mijn BlackBerry. Grace begint weer te blaffen, nu
zo woest dat haar voorpoten telkens de lucht in schieten. Met
tuitende oren pak ik het toestel. Het scherm licht op en ik lees
dat mijn echtgenoot nu lekker ingestopt in het Radisson Hotel
in Washington ligt. Ik hou mijn vinger boven het toestel, klaar
om het alarmnummer te bellen, en dan hoor ik…

Zzzzzzz… zzzz… zzzzz.
‘Grace!’ roep ik vertwijfeld. Ze schrikt zich lam en kijkt om.

‘Dat is de bel,’ leg ik uit alsof dat ons gerust kan stellen. Ik
schiet een yogabroek aan, hijs Ryans sweater over mijn hemdje
en zoek met mijn voeten naar mijn sportschoenen.

Grace heeft zich beschermend in de deuropening geposteerd,
maar als ze me aangekleed en in beweging ziet, pakt ze haar
flostouw en dendert de trap af. ‘We gaan níét naar buiten. We
gaan niet lopen.’ Ze kwispelt met een blindelings optimisme.
Met mijn mobieltje in mijn hand tast ik naar het licht. Het
kale peertje floept aan en verlicht de gang, de overloop en de
hal beneden,

Zzzzzzzz.
Zzzzzzzz.
‘Shit,’ pruttel ik als ik bijna geveld door mijn losse veters de
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twee treden neem naar de ooit voorname, maar nu kotsgroene
en van linoleum voorziene hal. Ik trek de hard geworden, ver-
geelde vitrage voor een van de zijraampjes van de deur open.
Een glimp van een lange askegel aan de sigaret in een mannen-
hand drijft me met mijn rug tegen de muur. Grace hijgt om het
gerafelde flostouw in haar bek heen en kijkt gespannen naar de
kier onder de voordeur, wachtend tot ik hem opendoe. Mooi
niet. Ik kijk naar het slot om te zien of de deur op het nacht-
slot zit en loop met dof bonzend hart terug naar de trap.

Zzzzz – klabaf! Het licht op de bovenverdieping floept uit.
Nu hebben we dus nog maar twee zekeringen. Super.

‘Kut,’ hoor ik achter de voordeur. Ik kijk naar de bladderen-
de verf met een concentratie die niet onderdoet voor die van
Grace. ‘Doe nou gewoon open,’ smeekt een lallende stem. ‘Ik
heb mijn geld in de taxi laten liggen… en ik moet gewoon…
Ik heb je wel gehoord… Ik weet dat je… Kut.’ Ik hoor een
bons en dan het geluid van iets zwaars dat langs de deur naar
beneden glijdt.

Grace buigt haar kop en ruikt aan de deurpost. Ik zet be-
hoedzaam een stap naar voren en schuif de vitrage een paar
millimeter opzij. Het licht van een straatlantaarn beschijnt
twee gespreide benen in kaki die eindigen in glimmende in-
stappers. Ik zie slanke vingers die zich langzaam openen en een
zwarte iPhone loslaten. Mijn goedgeklede belager verliest het
bewustzijn. Of gaat hij dood?

‘Hé.’ Ik schrik zelf van mijn stem, die Grace weer tot blaffen
aanzet. ‘Stíl.’ Ik sluit mijn handen om haar snuit om te luiste-
ren… Niets. ‘Hé!’ Ik sla tegen de deur.

‘Ja?’ brengt hij kuchend uit. ‘Je bent thuis.’
‘Wie zoek je?’ Ik stap om Grace heen, die met gespitste oren

zit te luisteren.
‘Eh…’ Ik hoor geschraap; hij probeert overeind te komen.

‘Ik zoek een… Nanny?’
Mijn keel wordt kurkdroog. Ik gluur door de rafelige vitrage

voor het raampje tussen ons in. ‘Hè?’
‘Ja, Nanny. Ben jij…’
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‘Ga voor het raampje staan. Aan de rechterkant.’ Er gebeurt
niets. ‘Hé!’

‘Ja?’
‘Aan je andere rechterkant.’
Plotseling doemt er een gezicht voor het raampje op. Een

man, een jongen – iets ertussenin. Onder het warrige blonde
haar, boven de neus met een sproetenwaas, zie ik twee bloed-
doorlopen blauwe ogen. Ze kijken naar me vanuit de  markante
beenderstructuur die hij onmiskenbaar aan zijn moeder te dan-
ken heeft. Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude glas en voel
me tegelijkertijd zowel honderd als eenentwintig. ‘Grayer?’

35



2

‘Je weet wie ik ben,’ zegt hij vlak, en hij stapt achteruit bij het
raam vandaan.

‘Grayer?’ zeg ik weer tegen het laatste aan mij toevertrouwde
kind, dat de gedaante van een tiener heeft aangenomen.

Hij zwenkt uit het zicht, wat me ertoe aanzet de sloten open
te prutsen. Ik pak Grace stevig bij haar halsband en ren net op
tijd naar buiten om Grayer bij een lusje van zijn riem te pak-
ken terwijl hij over het stoepje struikelt en over de vuilnis-
bakken braakt. Ik buig mijn knieën om tegenwicht te bieden
tegen zijn hellende gewicht en merk dat de verwarming het
enige is wat het uitstekend doet in het huis dat boven ons uit-
torent.

‘Oké… klaar,’ zegt hij met schorre stem, en ik hijs hem over-
eind. Zijn lijf, dat een penetrante alcohol- en nicotinegeur uit-
wasemt, is zo slap als een lappenpop. Hij veegt met de mouwen
van zijn jas over zijn gezicht, wankelt achteruit en leunt tegen
de dichte deur, waarachter Grace staat te grommen. Zijn blik
lijkt weer scherp te worden.

‘Je bent langer dan ik,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.
Het dringt nu pas tot me door dat het allemaal echt gebeurt.

‘Heb je een pitbull binnen of zo?’
‘Een golden retriever.’
‘Ik heb een hond gehad… Ik was allergisch… als kind… Hij

moest weg.’ Zijn ogen rollen achterover in hun kassen.
‘Je kunt maar beter binnenkomen.’ Ik gebaar naar de deur-
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knop. Hij knikt en richt zich op, en ik manoeuvreer me on-
handig langs hem heen om de deur open te doen. Grace pakt
haar touw en springt op om ons te begroeten.

‘Hoho. Hé.’ Grayer geeft haar een klopje op haar kop, reikt
met zijn andere hand naar de trapleuning en landt met een
wijde boog op de onderste tree. Ik sluit de deur weer af en kijk
naar Grayer in het licht van de straatlantaarn dat door het glas-
in-loodraam boven de deur valt.

‘Grayer…’ stamel ik, mijn hersens pijnigend om de toe-
spraak te vinden die ik ooit voor dit moment heb opgesteld. ‘Ik
ben zo, zó…’

Hij laat zijn hoofd tegen de muur rusten. ‘Ben je een heks?’
vraagt hij.

‘Hè? Nee, ik…’
‘Heb je een drugslab?’
‘Zeg, ik sta niet kotsend bij jóú op de stoep.’
‘Nee, maar…’ Hij gebaart naar de vervallen hal, wat Grace

opvat als een uitnodiging om kwispelstaartend naar hem toe te
lopen en de resten van zijn ongelukje van zijn jas te likken.

‘Ik, eh, mijn man en ik zijn aan het opknappen.’ Ik sla mijn
armen over elkaar op Ryans sweater. ‘Hoe heb je me gevonden?’

‘De dossiers van mijn moeder. Wat aantekeningen over de
Hutchinsons en toen, je weet wel, Google.’

Het blijk van zijn slimheid maakt me onverwacht trots, maar
dat gevoel zakt snel als ik hem een pakje sigaretten uit zijn zak
zie vissen. ‘Nee.’ Grace deinst achteruit en trekt haar kop in.
‘Sorry, maar nee, je mag binnen niet roken.’

‘Noem je dit binnen?’ Hij houdt het pakje met twee handen
vast. ‘Is dit niet de wachtkamer van de mutantengevangenis en
komen die deuren niet uit op de dikste man van de wereld?’

‘Nee, dit is… Het heeft veel mogelijkheden.’
‘Ahá.’ Zijn ogen zakken dicht en de sigaretten glippen uit

zijn hand.
‘Grayer…’
‘Ja.’
‘Wat kom je hier doen?’
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‘Jou vertellen dat je dood kunt vallen.’ Hij snuift twee keer
snel, met zijn ogen nog dicht.

Mijn maag verkrampt. ‘Oké.’
Zijn ogen gaan knipperend open en zoeken de mijne in het

zwakke licht. ‘Oké?’
‘Ja, ik bedoel, ik begrijp het wel. Ik…’
‘Oké?’ Hij steekt zijn handen uit en schokt naar voren. Zijn

ellebogen landen op zijn knieën. ‘Super! Dat is echt super!
Want, weet je, je hebt wel veel praatjes voor iemand die ik ver-
domme moet googelen. Je wilde dat ze me aardig zouden vin-
den, hè? Maar je hebt me net zo in de steek gelaten als de rest,
dus val dood.’ Hij laat zijn hoofd zakken en legt zijn handen in
zijn nek.

‘Grayer.’ Ik steek mijn hand uit, maar hij wendt zich met een
ruk af.

‘Wat nou,’ zegt hij met verstikte stem. O, mijn god, hij huilt.
Ik zak door mijn knieën en probeer hem aan te kijken, maar
zijn lange pony hangt als een gordijn tussen ons in. ‘Shit, wat
ben ik ook een watje.’ Hij drukt zijn handen tegen zijn ogen.
‘We zijn gisteren teruggekomen van vakantie en hij is wegge-
gaan, nu echt weg, en zij zocht het op om het als bewijsmate-
riaal te gebruiken en ik keek ernaar en weet je, weet je… Ik kén
je niet eens.’ Hij stopt een hand in zijn jaszak en wurmt er iets
uit. Als het loskomt, schiet zijn hand uit en raakt mijn wang zo
hard dat het me duizelt. ‘Jezus… sorry. Ik wilde niet…’ Hij laat
de videoband los, die op de gebarsten tegels tussen ons in klet-
tert. Ik druk mijn ene hand tegen mijn wang en raap met mijn
andere de band op. Ik hou hem schuin in de bundel gekleurd
licht en zie het verbleekte ‘Nanny’ in haar beheerste handschrift
op het etiket staan.

De nannycam-video. Ze heeft hem gezien… bewaard…
‘De dingen die je zei, en… weet ik veel…’ mompelt hij, en

ik kniel, sla mijn armen om zijn volwassen lijf en trek hem
tegen me aan. ‘Ik ken je niet.’

‘Ik ben Nanny, Grove, ik ben het, Nanny.’ En hij zakt bewus -
teloos tegen me aan.
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‘Shit.’
Als ik de volgende ochtend mijn ogen opendoe, zie ik  Grayer

Addison X midden in mijn woonkamer – mijn toekomstige
woonkamer – staan, die deels alleen een ondervloer heeft en
deels met parket is belegd, met hier en daar een enkel geërfd
meubelstuk dat kortgeleden uit de opslag is bevrijd. ‘Hé.’ Ik
haal een hand door mijn haar en richt me op uit grootvader
Hutchinsons oorfauteuil. ‘Hoe voel je je?’

Hij heeft een hand in zijn zij en houdt met de andere het
lusje van zijn jas vast. Hij draait zich om en kijkt me wantrou-
wig aan, en dan begrijp ik dat hij stilletjes weg wilde glippen.
‘Ik kan mijn telefoon niet vinden.’

‘Ja, je telefoon!’ Ik sta op en voel een pijnscheut in mijn  stijve
nek. ‘Ik, eh…’ Ik wrijf in mijn nek en loop naar de schoor-
steenmantel. Grace springt op en draait achtjes om ons heen.
‘Ik weet het. Je moet plassen.’ Ik klop op haar bewegende rug
en pak het toestel van het beroete marmer. ‘Hier.’ Ik reik het
Grayer aan, en hij steekt zijn hand uit zonder een stap dichter-
bij te komen. Ik sta er klungelig bij terwijl hij zijn jas over zijn
arm hangt om zijn e-mail te controleren.

‘Grayer, ik ben heel blij dat je me hebt gevonden,’ begin ik
mijn toespraak, die helemaal verkeerd klinkt in het daglicht dat
door de met kranten bedekte ramen wordt gefilterd.

Hij knikt met een afwezig glimlachje – het glimlachje waar-
mee hij zich vast ook van zijn moeder afmaakt – en scrolt met
geloken ogen door zijn berichten.

‘Wat ik maar wil zeggen is, eh…’ Opeens voelt het alsof ik
probeer hem over te halen me een brunch aan te bieden nadat
we samen dronken de nacht hebben doorgebracht.

‘Ik moet weg.’ Hij tilt de arm met de jas erover op en we rui-
ken allebei tegelijk de geur van zijn braaksel.

‘Ik geef je een tas! Om die jas in te stoppen. Zó wil je er
niet mee over straat,’ kweel ik als een vrouw uit een Febreze-
spotje.

‘Graag.’ Hij loopt achter me aan door de met gereedschap
overladen werkplek die ooit mijn eetkamer moet worden naar
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de gestripte keuken, waar ik in de enige kast rommel tot ik de
plastic tassen heb gevonden.

‘We hebben alles leeggehaald voor de aannemer, zodat hij
kan beginnen. Hij zal officieel al wel begonnen zijn, maar god,
wat duurt het lang voordat hij op gang komt. Dus… kijk eens
aan!’ Ik schud met een knal een tas uit en hij stopt de jas erin
en zet een pas achteruit. ‘Heb je zin in koffie? O, shit, de zeke-
ring is gesprongen. Ik zou het apparaat in de badkamer boven
kunnen zetten. Een glas water misschien?’ Ik pak Grace’ bak
van de vloer en strooi haar ontbijt erin.

‘Ik hoef niets.’
Ik zet de bak neer en Grace stort zich erop alsof het een

doodgewone dag is. ‘Goed, maar… ik vind dat ik je iets zou
moeten aanbieden of zoiets…’

‘Ik moet weg. Bedankt.’ Hij draait zich om en ik moet ren-
nen om hem in te halen op weg naar de voordeur. Ik kijk naar
zijn brede rug, zoekend naar moed, en besef dat ik niet weet of
wat ik nu wil zeggen, voor hem of voor mij is bestemd. In de
hal blijft hij staan en kijkt naar zijn instappers. ‘Ik was best
wel… dronken vannacht, dus wat ik ook heb gezegd…’

‘Geen punt.’ Ik wuif het nadrukkelijk weg.
‘Dank je dat je me, eh, op de bank hebt gelegd.’
‘Vanzelf. Je bent een stuk zwaarder geworden.’ Ik glimlach,

maar zijn gezicht verstrakt.
‘Nou, goed dan…’
‘Grayer, luister, ik moet dit zeggen, dus wil je alsjeblieft…’
‘Ik kan het niet.’ Hij omklemt de plastic hengsels van de tas

en kijkt over mijn hoofd naar de barsten in het plafond. ‘Mijn
ouders hebben het moeilijk en ik had het even niet meer, niets
aan de hand. Ik red me wel. Het is allemaal… prima. Sorry dat
ik je lastig heb gevallen.’

‘Maar dat heb je niet gedaan! Ik heb helemaal geen last van
je gehad…’

‘Want je bent je Fight Club-rekruten aan het inwerken?’
Ik lach verbaasd en hij grijnst even. Zo ken ik hem weer. ‘Je

bent echt geestig. Je bent altijd al geestig geweest.’
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‘Zou je…’ Hij gebaart met de tas naar de deur.
‘Ja.’ Ik maak alle sloten open en hou de deur voor hem open.

‘Je bent vrij.’
Grace dribbelt vanuit de keuken de hal in, haar blonde snuit

likkend.
‘Tot ziens.’ Grayer legt zijn hand, die zo groot is als haar hele

kop, tussen haar oren. ‘Tot ziens.’ Hij draait zich naar me om
en geeft me een hand, zoals het hem is geleerd. Ik schud zijn
hand. Dit is fout. Ik doe het weer fout.

‘Kom nog eens terug,’ zeg ik zonder erbij na te denken.
‘Oké.’ Hij stapt de felle zon in en stampt het stoepje af.
‘Wacht.’ Hij draait zich om en tuurt naar me. ‘Je zei dat je je

portemonnee kwijt was. Ik geef je wat geld voor een taxi.’
‘Ik loop wel.’ De stevige lentebries strijkt langs zijn over-

hemd en plakt het aan zijn lijf.
‘Toe, Grayer, laat me je dan in elk geval een jas van mijn man

geven…’
Maar hij loopt de straat uit, met de tas gedraaid aan zijn pols,

zijn handen diep in zijn zakken en zijn schouders gekromd
tegen de kou, terwijl ik wanhopig zoek naar iets – maakt niet
uit wat – wat ik kan zeggen om hem te laten blijven, een paar
minuten extra te winnen om dit in orde te maken, maar ik
besef met een misselijkmakende zekerheid dat niets hem ertoe
zou kunnen brengen zich om te draaien.

Het is de tweede dag zonder Steve en ik kijk met mijn hoofd
schuin naar het plekje knalroze verf op de badkamermuur,
wachtend tot het borrelend loslaat. Zoals de tekst op de doos
van het heteluchtpistool beloofde. Die kloterige dozen van
elektrisch gereedschap met hun zelfverzekerde vrolijke kleuren
en foto’s van fris ogende mensen met een hand op een in
denim gestoken heup terwijl ze met de andere het betreffende
stuk gereedschap in de lucht houden alsof het zo licht is als een
veertje. Geen zweet, geen blaren, geen tekstballon met een
vloek erin uit een blij glimlachende mond. Alsof de fotograaf
ze heeft betrapt terwijl ze overwogen of ze een appel zouden
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eten of gewoon dat stuk gereedschap zouden pakken en een
douche installeren. Niets duidt op de pijnlijke armen, stijve
rug, verbrande vingers of god mag weten hoeveel lagen walge-
lijke roze verf die lachen om het lauwe straaltje lucht waarmee
ik ze bewerk.

Bij het geringste zweterige blijk van chemische scheiding leg
ik het heteluchtpistool op de rand van de wasbak en begin te
schrapen en te schuren, schrapen en schuren. Ik mag dan niet
in staat zijn erachter te komen waar in die beerput van een kel-
der de reserveaardlekschakelaar zit, ik mag dan niet in staat zijn
ook maar één elektricien de komende week naar deze buurt in
het noorden te lokken, ik mag dan niet in staat zijn mijn el-
lendige aannemer te pakken te krijgen, die na zijn openingszet,
het strippen van twee badkamers en een keuken, een oorverdo-
vende stilte heeft laten vallen, en ik mag dan niet in staat zijn
Grayer over te halen naar een martelend late verontschuldiging
te luisteren, maar ik zál die afgrijselijke roze verf van dat…
@#%^* houtwerk krijgen. ‘Kut!’

Ik laat het schuurblokje vallen en prop mijn bloedende knok-
kel in mijn mond. Grace waggelt naar me toe, met haar kop ge-
bogen in de veronderstelling dat zij iets goed te maken heeft
voor elke krachtterm die ik bezig. ‘Al goed,’ mompel ik om
mijn gekromde vingers heen. ‘Niets aan de hand.’ Ik reik over
haar pogingen tot likken heen naar de kraan. Het water schiet
in drie spastische bruine stoten uit de opening en wordt dan
een gestaag druppelen, waaronder ik mijn schrijnende wond
hou.

Terwijl het koude water over mijn vingers sijpelt, haal ik diep
adem en ga op de rand van de badkuip zitten. ‘Zie je dat?’ Ik
knik naar de vijftien centimeter kaal hout van het raamkozijn
die ik in vijf uur zwoegen heb blootgelegd. ‘Dat heb ik allemaal
gedaan.’ Grace legt haar kop op mijn knieën. ‘Fijn dat je er
bent.’ Ik buk me om haar harige snuit te zoenen en zie het
scherm van mijn mobieltje oplichten bij de gereedschapskist.

Een spoor van rode druppels in de bladders verf trekkend
pak ik het op. Ik hoop dat het Ryan is die terugbelt, zodat ik
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hem over Grayer kan vertellen, maar tot mijn verbazing zie ik
het Zweedse landnummer. ‘Hallo?’

‘Nan?’ zegt een oude kraakstem aan de andere kant van de
lijn. ‘Spreek ik met Nan Hutchinson?’

‘Ja, daar spreekt u mee.’ Ik laat mijn stem zakelijk een octaaf
zakken. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Je spreekt met Philip Traphagen.’
‘Ja?’
‘Mijn secretaresse heeft je naam van de universiteit gekregen.

Je was… afgelopen herfst, geloof ik, als consultant werkzaam
bij mijn bedrijf hier in Stockholm.’

‘Ja! Ja, het Tipton Fund.’ Ik zie een snelle diashow van mijn
laatste stage voor mijn geestesoog voorbijtrekken: blanke man,
blanke man, blanke man – het enige verschil zat hem in de
kleuren van de initialen op de manchetten van hun maatover-
hemden. Geen idee. ‘Natuurlijk. Wat kan ik voor u doen, Mr.
Traphagen?’

‘Nou, ik zit in het bestuur van mijn oude school in Manhat-
tan… Daar woon jij nu toch?’

‘Ja, dat klopt.’ Ik kijk door het raam naar de plastic tassen die
als bloesems aan de boom in de achtertuin hangen.

‘Het is een uitstekend voorbereidend instituut, maar we heb-
ben een consultant nodig.’

‘Wat leuk dat u aan me hebt gedacht.’ Ik veeg mijn natte
hand af aan mijn t-shirt en omklem de telefoon met mijn rug
recht en mijn portemonnee open.

‘Nou, wij waren een stelletje ouwe chagrijnige zeurpieten
en jij hebt wat orde bij ons geschapen.’ Ik denk terug aan de
weken sessies die het me heeft gekost om de Tipton-traditie
van het promotie geven op basis van ‘een goed gevoel’ te ver-
vangen door geformaliseerde functioneringsbeoordelingen. ‘En
de school zit in een lastig parket – de manager personeelsont-
wikkeling, wat je in míjn tijd de bovenmeester noemde, maar
goed, ik zit pas twintig jaar in dat bestuur…’ Hij snuift afkeu-
rend. ‘Hoe dan ook, dat mens zou gisteren terugkomen van
zwangerschapsverlof, maar in plaats daarvan heeft ze ontslag
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genomen. Ze denken dus dat er een ander moet komen, maar
ik heb tenminste doorgedrukt dat het een parttimebaan wordt.
We hebben onze vingers gebrand, zie je.’

Ik hum vrijblijvend om mijn begrip te tonen.
‘Er waren bedenkingen tegen het aannemen van weer een

vrouw, maar ik heb gezegd dat jij al een compleet gezin hebt en
dus niet zo onbetrouwbaar bent.’

Ik haal adem door mijn ver opengezakte mond. ‘In feite heb
ik geen…’

‘En ze moeten zo snel mogelijk iemand hebben. Ik heb mijn
oude studiegenoot aanbevolen, het vroegere hoofd van Choate,
heeft nu zijn eigen consultancybedrijf, maar ze willen weer een
consultant voor het bedrijfsleven, iemand die onze taal spreekt.
Maar goed, het schuift driehonderd.’

‘Driehonderd?’
‘Per uur. Maximaal.’
Ik stomp opgetogen met mijn gewonde hand in de lucht.

‘Tja…’ – ik hou mijn stem in bedwang – ‘… als het om een
school gaat, wil ik er wel over nadenken.’

‘Fantastisch. Sinds ze met verlof is gegaan, heb ik ik weet niet
hoeveel weekends verspild aan telefoongesprekken met die lui
en hun klachtencommissie. Het onderwijzend personeel is een
rumoerig, ruzieachtig volkje. Je kent die academici, ze horen
zichzelf graag praten. De directeur verwacht je vanmiddag op
school voor je sollicitatiegesprek.’

Ik rommel in de gereedschapskist, vind een potlood en loop
naar een leeg stuk roze muur om te beschrijven. ‘Goed, even
mijn agenda pakken…’

‘Mijn secretaresse belt je nog om de details door te geven.
Heel erg bedankt.’

‘Graag gedaan.’
‘Er zitten een paar grote namen uit de zakenwereld in het be-

stuur, goed voor je netwerk,’ zegt hij nog, alsof het hem net te
binnen schiet. Ik maak een vreugdehuppeltje en Grace houdt
haar kop schuin.

‘Ik verheug me erop ze te ontmoeten,’ zeg ik met vaste stem.
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‘Mooi zo. Tot ziens.’
‘Tot ziens.’ Klant nummer twee van Nan Hutchinson Con-

sulting is binnen!

Een uur later, als ik nog steeds roze verf onder mijn nagels van-
daan zit te peuteren, trekt de taxi op en remt weer in de op-
stopping van het spitsuur.

‘Wilt u ik neem Fourteenth Street?’
Ik pak mijn BlackBerry uit mijn tas om het adres nog eens te

controleren. ‘Het is aan Sixteenth Street, ter hoogte van Ninth.’
‘Meatpacking District. Ik neem Fourteenth Street.’
‘Prima.’ Ik pak mijn tas, waarin een haastig opgesteld en vrij

algemeen plan zit om de ‘ruis’ van het onderwijzend personeel
te doorbreken. De taxi is afgeslagen en kruipt nu door een
Fourteenth Street die ik ken uit de dvd’s van Sex and the City,
maar die me als New Yorker toch verbijstert. Zo te zien hebben
alle belangrijke vlaggenschipwinkels uit Madison Avenue het
anker gelicht en zijn ze naar het zuiden gedreven, waar ze weer
hebben aangelegd in wat ik me uit mijn tienerjaren herinner als
een stinkend stuk godvergeten, van bloed doorweekte klinkers.
Misschien deelt Intermix nu zijn opslagruimte met hangende
koeienkadavers. Misschien heeft de mode het eindelijk gewon-
nen en wordt er in Manhattan helemaal niet meer gegeten.

‘Is hier.’ De taxichauffeur houdt zijn hoofd schuin en ik vis
geld uit mijn portemonnee terwijl ik door het raam naar het
grote witte gebouw met rijen markante ronde ramen kijk.

‘Nee, dat is Safe Harbor House,’ zeg ik, doelend op de opvang
voor weggelopen tieners. Ik kijk weer naar het adres in mijn
BlackBerry.

‘Is straat,’ zegt de chauffeur vol overtuiging. Het achterpor-
tier zwaait open en een tiener met een Louis Vuitton-rugzak
met monogram steekt haar hoofd naar binnen.

‘Sorry,’ zegt ze, maar ze blijft zo staan.
Ik schuif opzij om uit te stappen en tuur naar het spookach-

tige silhouet van de woorden ‘Safe Harbor’ in de betonnen
gevel. Ik ruil in een walm van parfum en Marlboro Light van
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plaats met het meisje en een vriendin, ontwijk hun uitgestoken
konten en bereik de dubbele deur van gematteerd staal. Tot mijn
opluchting zie ik een discreet glazen bord dat in de  geëtste  blok -
letters van een duur hotel verkondigt dat hier THE JARNDYCE
ACADEMY 1878 is gevestigd.

Het intrigeert me. Ik loop door naar een witte,  galerieachtige
ruimte, waar ik word begroet door een goedgeklede receptio-
niste achter een witte balie. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik ben Nan Hutchinson. Ik heb een afspraak met de directeur.’
‘Moment, alstublieft. Ik laat Gene weten dat u er bent.’ Ze

pakt haar telefoon.
Ik haal een hand door mijn haar en kijk naar de glanzend ge-

lakte vloer en de cirkel witte krukjes, gemaakt van harsboom-
stammetjes onder een kroonluchter, ik geloof van Chihuly, die
vanaf het vijf meter hoge plafond naar beneden druppelt in een
miljoen witte, gedraaide glazen slierten, zijn licht werpend op
het uurtarief dat Philip me heeft genoemd. Mijn ogen vinden
de gang achterin, waar een trap gek genoeg in de steigers staat.

‘Mrs. Hutchinson?’ Ik kijk om en zie een jonge vrouw door
een deur rechts komen. ‘Het is al goed, Meredith. Ik neem het
over. Sorry voor het wachten…’

‘Welnee, ik kwam net binnen.’
‘O, gelukkig. Gene heeft me gevraagd u op te vangen; hij

komt het volgende uur naar mijn lokaal en het leek hem leuk
voor u om de leerlingen in actie te zien.’ Ze haalt haar hand uit
de zak van haar lange trui. ‘Ingrid Wells. Geschiedenis, spreek-
vaardigheid en mentor van de vijfde klas.’

‘Nan, mogelijk de nieuwe manager personeelsontwikkeling.’
We geven elkaar een hand, waarbij haar bedeltjes zilverig rin-
kelen. ‘Ben ik gek of was dit vroeger een opvanghuis voor weg-
gelopen tieners?’

Ze knikt. ‘En nu is het voor…’
‘… weggelopen tieners,’ vul ik aan.
Ze lacht. ‘Kom mee, dan gaan we achterom.’ Ze gebaart naar

de trap in de steigers. ‘Het is verboden terrein voor de leerlin-
gen, maar het gaat een stuk sneller. Het gebouw is bijna klaar.’
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‘Zat Jarndyce vroeger niet in de East Fifties?’
‘Ja, de basisschool en de onderbouw zitten er nog steeds,

maar het bestuur heeft de luchtrechten van dat gebouw een paar
jaar geleden verkocht en van de opbrengst dit gekocht en hele-
maal verbouwd. Het Jarndyce van het nieuwe millennium is…’
– ze gebaart naar de kroonluchter waar we onderdoor lopen –
‘… luxeonderwijs.’ Ik volg haar door de cirkel stamme tjes naar
een triplex deur onder in de steigers, die uitkomt op een trap-
penhuis met gipsmuurtjes. ‘Hier zou alleen de bovenbouw ko -
men,’ vertelt Ingrid op de trap naar de eerste verdieping, ‘maar
de ouders waren het er niet mee eens dat ze hun chauffeurs naar
twee verschillende locaties moesten sturen voor het halen en
brengen van de kinderen, dus komt de onderbouw er volgend
jaar bij, op deze verdieping.’ Ze maakt de deur op de eerste ver-
dieping open en mijn blik wordt onmiddellijk naar de  nep-
antieke spiegelpanelen op het plafond getrokken. Ja, precies wat
brugklassertjes nodig hebben: reflectie. ‘En het bestuur heeft
kortgeleden een pand gekocht voor de basisschool, hier vlakbij.’

‘Wauw.’ Ik loop achter haar aan de gang in, over de planken-
vloer die zich zo lang als een straat uitstrekt, aan weerszijden
geflankeerd door van achteren uitgelichte bukshouthagen in
smalle, rechthoekige zinken potten. ‘En ik vond het al super
dat ik een kluisje had.’

‘Ja, hè? Een aantal personeelsleden heeft zijn stekels opgezet.
Er zijn er vorig jaar een paar met vervroegd pensioen gegaan,
maar ik persoonlijk…’ – ze leunt samenzweerderig naar me
over – ‘… vind het geweldig. Ik woon in Bedford-Stuyvesant,
maar overdag zit ik in een fotoreportage van een duur tijd-
schrift over binnenhuisarchitectuur. Ik weet niet of het ook
maar iets heeft gedaan voor het gevoel van eigenwaarde van de
kinderen, maar het mijne is er enorm door opgekrikt.’ Ik lach
en ze kijkt me aan. Het bruine knotje op haar hoofd maakt
slagzij. ‘Zo, dus jij zou de nieuwe Shari kunnen worden?’

‘Shari?’
‘Shari Oleson. Onze ambassadeur bij het bestuur.’
‘Ambassadeur, dat bevalt me wel. Ik heb altijd gevonden dat

47



ik in mijn baan wel wat diplomatieke onschendbaarheid kon
gebruiken. Ja, ik kom solliciteren.’

We lopen naar de volgende dubbele deur, waar de gang naar
links afbuigt, en ze haalt haar handen uit de zakken van haar
keperkatoenen matrozenbroek.

‘En hier…’ – ze duwt de deuren open – ‘… komen de  exacte
vakken, waar ik momenteel mijn lokaal heb. We wachten nog
op wat tafels uit Duitsland, dus een paar verdiepingen doen
nog dubbele dienst.’

‘Ik snap het.’
We lopen het volgende stuk gang in, waar de muren tussen

de zwarte deuren van lokalen zijn behangen met levensgrote
hologrammen van beroemde wetenschappelijke onderzoekers,
van Marie Curie tot en met Stephen Hawking. ‘Dit is dus mijn
tijdelijke lokaal.’ Ze gebaart naar de deur achter haar, waar het
rumoer van een beheerste chaos doorheen klinkt. ‘Ik ga even
kijken of ze elkaar niet door de vloer heien. Gene kan elk mo-
ment komen, wil je even wachten?’

‘Ja, natuurlijk, bedankt voor de rondleiding.’
‘Geen dank, en succes,’ zegt ze en ze haast zich naar binnen.

Ik kijk naar Mathilde Krim, die haar microscoop vasthoudt en
terugkijkt.

‘Is het niet fantastisch?’ roept een man die vanaf de andere
kant van de gang naar me toe loopt. ‘We proberen de harry-
potterfactor op te voeren. Gene DeSanto, directeur, hoe maak
je het?’ Hij beent naar me toe en geeft me een stevige hand.

‘Nan Hutchinson, hallo! Is er een harrypotterfactor?’
‘Nou, Rowling legt de lat hoog, weet je, als het om de ver-

wachtingen van kinderen gaat. Ze verwachten tegenwoordig
veel opwinding.’

Ik voel mijn gezicht ‘sidderen van ongeloof ’, zoals Ryan het
noemt, en richt het snel weer op de hologrammen. ‘Ik ver-
wachtte als schipbreukeling door een hengst te worden gered,
maar dat leek Chapin niets te kunnen schelen.’ Hij lacht ter-
wijl ik me verman. ‘Leuk je te ontmoeten, Gene. Ik ben heel
blij dat ik er ben, dat je school aan mij heeft gedacht.’
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‘Insgelijks, insgelijks. Philip Traphagen was laaiend enthou-
siast over je werk. Shari heeft ons echt laten stikken, hoor.’ Hij
is jonger dan ik had verwacht, hooguit vijfenveertig. En tot
mijn verbazing heeft hij een licht Long Island-accent; ik dacht
niet dat dat in deze kringen op prijs werd gesteld. Ik dacht dat
ze het hier meer op een bekakt stemgeluid zouden hebben.

‘Ja, ik heb het gehoord, heel vervelend voor jullie. Maar uit
wat Philip me heeft verteld, leid ik af dat mijn bedrijfsachter-
grond me heel geschikt maakt voor Jarndyce.’

‘Ja, ons bestuur wil graag de efficiency van ondernemingen
met winstoogmerk toepassen op het onderwijs.’

‘Goh, boeiend. Het is juist dat vacuüm dat me ertoe heeft ge-
dreven van de non-profitsector over te stappen naar het be-
drijfsleven. En hoewel ik nog een cliënt heb, ben ik ervan over-
tuigd dat ik een en ander op elkaar af kan stemmen…’

‘Mooi, want we hebben op dit punt in het schooljaar gewoon
geen tijd om een grootscheepse zoektocht te houden.’ Hij krabt
in zijn nek.

‘Dus er zijn geen andere kandidaten?’
Zijn wangen worden rood. ‘Nou, ik bedoel, Philip was blij

met je, en het bestuur wil de functie niet helemaal laten ver-
vallen. Ze hebben liever een buffer tussen zichzelf en het on-
derwijzend personeel.’

Buffer van driehonderd dollar per uur meldt zich. ‘Ik wil jul-
lie met alle plezier helpen, Gene.’ Ik leg mijn hand geruststel-
lend op zijn arm. ‘Misschien kun je me iets meer over de func-
tie vertellen?’

‘Natuurlijk. Zoals je ziet, is ons instituut hard op weg het
 allermodernste te worden. Het állermodernste.’ Hij helt iets
naar voren, zo enthousiast is hij. ‘We hebben een team het land
in gestuurd, van het mit naar Stanford, om te onderzoeken wat
de nieuwste onderwijstechnologie is. En die wordt híér geïm-
plementeerd.’ Hij wijst naar de vloer tussen zijn  Dock siders.
‘Dat gaat uiteraard gepaard met wat organisatorische aanpas-
singen. Shari was de intermediair tussen het bestuur en het on-
derwijzend personeel om die aanpassingen tot stand te bren-
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gen.’ Hij tuit zijn lippen en trekt een zuur gezicht. ‘Weet je, we
waren op dezelfde dag begonnen en ik vond haar super, maar
ze heeft me echt van de sokken geblazen door het bijltje er zo-
maar bij neer te gooien. Ze schijnt het gewoon heerlijk te vin-
den om met haar kind thuis te zitten. Maar goed… waar het
om gaat, is dat we bijna klaar zijn met aanpassen, maar dat we
jou achter de hand willen houden voor eventuele personeels-
ontwikkelingsbehoeften. Je krijgt natuurlijk een voorschot,’ be-
sluit hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Wauw.
Wie subsidieert dit schooltje?

‘We komen er vast wel uit. Het lijkt me een spannende tijd
om bij jullie team te komen. Wat was jullie campagnekapitaal,
als ik vragen mag?’

‘Natuurlijk! Vijftig miljoen,’ verkondigt hij trots. Zijn borst
zwelt onder zijn donkerblauwe blazer, zodat de wapentjes op
zijn messing knopen het licht vangen. ‘We hebben het budget
natuurlijk nét iets overschreden.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Maar
onder leiding van onze nieuwe voorzitter, Cliff Ashburn, heb-
ben we onze gelden nu ondergebracht bij X Vermogensbeheer,
en ik ga de fondsenwerving dit najaar naar een hoger plan tillen
– we zijn hard op weg de Harvard onder de scholen te worden.’

‘X Vermogensbeheer?’ Is die naam toeval of heeft Mr. X niet
alleen zijn gezin, maar ook de bank verlaten? ‘Is dat dé X?’

‘Ken je hem dan?’ Hij houdt zijn hoofd schuin.
‘Ja, vroeger…’ Ik zwijg even. ‘Ik heb… hun zoon gekend.’

Het klinkt absurd. ‘Ik was zijn nanny.’
Zijn hoofd komt weer recht te staan. ‘Ben jij nanny geweest?’
‘Tijdens mijn studie. Vóór mijn doctoraal.’
Hij schrikt alsof ik hem heb verklapt dat ik mijn studie heb

bekostigd door de hoer te spelen. ‘Tja…’ probeert hij het goed
te praten, ‘het is wél een indrukwekkende familie. Hebben jul-
lie nog contact?’

Eerlijk zeggen? ‘Grayer is gisteren nog bij me thuis geweest.’
‘Magnifiek.’ Dat geeft de doorslag. ‘Langetermijninvestering

in kinderen – daar geloven we in, hier op Jarndyce.’
‘Zo, en waar hebben ze jou weggekaapt?’ schakel ik snel over.
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‘Assistent-onderdirecteur van gemeenteschool 348 in Nassau
County,’ zegt hij op de vlakke toon die bestemd is voor het toe-
geven van gênante feiten die algemeen bekend zijn. Zoals wan-
neer beroemdheden op de rode loper aan de tand worden ge-
voeld over hun laatste YouTube-fiasco.

‘O, wat goed!’ zeg ik met een tomeloos enthousiasme, maar
het antwoord maakt zijn aanwezigheid hier alleen maar raadsel -
achtiger. Particuliere scholen van dit kaliber zijn net betaald
voetbal. Je hebt topclubs en gewone clubs en er gelden strenge
regels. De New Yorkse scholen kapen hun hoofden weg van
particuliere scholen in Cleveland, Boston of Philadelphia. Ze
worden niet uit de aardbeienveldjes van Long Island geplukt.
De gelederen van de onderwijselite mijden bij het kiezen van
een consultant is één ding; bij het kiezen van een schoolhoofd
wordt het een heel ander geval. ‘Dat is vast een goede leer-
school geweest voor…’

‘Het bestuur heeft me binnengehaald om ons door deze
overgang heen te loodsen,’ zegt hij kortaf. ‘Het oude hoofd
deelde de visie van het bestuur niet.’ Hij schraapt zijn keel.
‘Zullen we naar binnen gaan?’ Als hij zijn arm uitstrekt naar de
deurknop, piept er een Livestrong-armbandje onder zijn man-
chet uit.

‘Heel goed,’ zeg ik met een glimlach. Dus wat Gene mist aan
afkomst, maakt hij goed met zijn vermogen een visie te delen.

We lopen Ingrids lokaal in, waar de leerlingen op de rubbe-
ren vloeren er maar wat bij hangen en kletsen tussen de lege
roestvrijstalen tafels waarop ooit bunsenbranders en potjes met
specimens zullen staan. Wanneer ze het hoofd zien binnenko-
men, gaan ze min of meer rechtop zitten en worden de luste -
loze gezichten iets levendiger. Ik zie Ingrid aan de andere kant
van het lokaal een lezenaar opstellen, geholpen door een mi-
nuscule leerlinge met een zwart strohoedje op. Ingrid gaat zit-
ten en het meisje laat zich op de vloer zakken en vlijt als een
trouwe spaniël haar hoofd tegen een poot van de stoel. Ik loop
achter Gene aan naar het eind van het lokaal, waarbij ik de in
salons gemanicuurde nagels mijd van meisjes die liggen te
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loungen in zwarte minirokjes met plooien en zwarte kousen tot
over de knie, waartussen repen bekoorlijke dij zichtbaar zijn.
Sommige meisjes hebben een zwarte sweater of een zwart vest
over hun pastelkleurige t-shirt met lange mouwen en laag uit-
gesneden hals gedrapeerd; in de plooien is een opgenaaid
schoolembleem zichtbaar. De jongens hangen in zwarte broek
tussen hun koerierstassen en Apple-spullen. Hun overhemden
piepen hagelwit en gesteven onder zwarte blazers uit, die even-
eens zijn voorzien van het schoolembleem, en de zoete kleur-
tjes van hun dassen weerspiegelen de shirts van hun vrouwelij-
ke medeleerlingen. Apart kunnen ze allemaal zó in Teen Vogue,
maar allemaal bij  elkaar wordt het iets te psychedelisch.

Terwijl Ingrid naar de lezenaar loopt, vindt Gene een staan-
plaats voor ons bij een anatomische tekening. Hij hervindt zijn
charisma en wendt zich tot mij. ‘Weet je, Nan, mijn voorgan-
ger vond het gewoon niet spannend om te veranderen. Zelfs de
verhuizing naar de nieuwe buurt stond hem niet aan. Ze heb-
ben zijn appartement verkocht en mijn gezin en mij een flat in
Chelsea gegeven.’

‘O, ik ben dol op Chelsea,’ jubel ik op een toon alsof hij me
heeft gevraagd bij hem in te trekken. Goddank zie ik wat leer-
lingen die zich in een rij opstellen bij het podium, waarmee dit
soort-van-sollicitatiegesprek even wordt onderbroken en ik de
zaken op een rijtje kan zetten. Kort samengevat: Shari heeft een
kind gekregen en is vertrokken, waarmee ze Gene heeft ge-
kwetst en het bestuur kwaad heeft gemaakt, al heeft ze de ‘aan-
passingen’ bijna helemaal doorgevoerd, en nu wil het bestuur
mij tegen betaling ‘achter de hand houden’ voor het geval er
een ‘buffer’ nodig is – wat géén deel uitmaakt van de functie-
omschrijving van het schoolhoofd – voor mogelijke organisa-
torische aanpassingen in de toekomst? Nee, het is me nog niets
duidelijker dan toen ik onder de kroonluchter door liep, een
kwartier geleden.

‘Agnès b. heeft ze voor ons ontworpen,’ fluistert Gene trots
in mijn oor.

‘Pardon?’
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‘De uniformen.’
‘De laatstejaars komen mededelingen doen,’ roept Ingrid

vanaf haar stoel, en drie leerlingen banen zich een weg door de
zittenden.

‘De hockeywedstrijd tegen Dalton begint om vier uur. Kom
je team alsjeblieft aanmoedigen!’

‘Vandaag begint de kaartverkoop voor De Kaukasische krijt-
kring van de toneelvereniging. Kom na school bij onze stand
langs om een kaartje en een veganistische brownie te kopen!’
De jongens staan niet echt achter de lezenaar, maar leunen er
meer tegenaan om elkaar te steunen.

Terwijl de laatste eindexamenkandidaat, die een ingewikkel-
de verentooi draagt, naar voren stapt, trek ik mijn trenchcoat
uit en hang hem over mijn arm. ‘De Red Venetië Club ver-
koopt deze hele week zelfgemaakte maskers in het studielokaal
voor laatstejaars. Elke dollar van de opbrengst gaat direct naar
Venetië.’

De dorpsomroepers vertrekken weer en Ingrid neemt plaats
achter de lezenaar. Gene wuift en ze zwaait terug. ‘Hallo, jon-
gens! En welkom, schoolleider DeSanto! Goed, het is de derde
dinsdag van de maand, dus vandaag houden we de laatste
ronde van onze strijd om wie van onze klas de toespraak mag
houden bij de opening van ons heliplatform op de vrijdag vóór
Memorial Day. Begin maar, Chassie.’ Het kleine meisje dat
tegen Ingrids stoel geleund zat staat op, zet gehaast haar hoed-
je af en loopt met een stapel kaartjes met geheugensteuntjes
naar de lezenaar. Ze heeft vuilblond haar, in beide betekenis-
sen, en kleine vingers die ze van de zenuwen onder haar kin
verstopt.

Ingrid gaat weer zitten en houdt haar handen als een toeter
voor haar mond. ‘Een applausje voor Chassie, mensen!’ Hier en
daar klinkt een halfhartig klapje.

Chassie werpt een snelle, dankbare blik op Ingrid, schraapt
haar keel, duwt haar schouders naar achteren en begint. ‘Ik ge-
loof dat het heliplatform de perfecte metafoor is voor het af-
scheid van Jarndyce. Volgend jaar gaan we hier weg, toegerust
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om een hoge vlucht te nemen en de wereld in een immens per-
spectief te zien,’ zegt ze met een klein stemmetje. Haar kin
komt maar net boven de lezenaar uit. ‘Maar niet zonder dub-
bele gevoelens. Hoe graag we onszelf ook zouden willen zien als
de “Chums of Chance” van Thomas Pynchon, die in hun
luchtscheepje stappen en naar het middelpunt van de aarde rei-
zen, we zullen het ook moeilijk vinden om de school te verla-
ten die ons heeft gekoesterd.’ Chassie gaat door, steeds zachter,
met verwijzingen uit alle tijden, van Jason en de Argonauten tot
en met Kubricks 2001: A Space Odyssey, waarbij ze af en toe een
steelse blik werpt op een groepje jongens dat vals zit te gniffe-
len. ‘Uiteindelijk kunnen we onze opleiding aan Jarndyce al-
leen eer aandoen door tot grote hoogte te stijgen.’

‘Dank je, Chassie.’ Ingrid stapt naar voren en klopt Chassie
zichtbaar onder de indruk op de rug van haar vest. De leerlin-
gen klappen. Chassie, die knalrood is, gaat opzij en dan kijkt
iedereen naar een bovenmaatse jongen in het midden van het
groepje jongens. Ze hebben allemaal hetzelfde kapsel, alsof ze
net als iemand van middelbare leeftijd hun haar naar één kant
hebben gekamd om een kale schedel te verdoezelen, of alsof ze
de bobpruiken van hun oma hebben gevonden en die achter-
stevoren hebben opgezet en opzij gekamd. Het joch in het mid-
den zit er verdwaasd bij. ‘Kom op, DZ!’ moedigt een van de
kapsels hem aan, waarop de jongen bij zinnen komt en zich
overeind hijst. Ik geloof dat DZ stoer wil lopen, maar zijn
benen zijn te lang en zijn lijf is te log. Met dat uiterlijk zou hij
ergens in een maïsveld moeten footballen, echt keihard spe-
len, in plaats van achter een lezenaar te staan.

Ingrid vervolgt enthousiast: ‘En nu Darwins toespraak!’
Darwin? O, mijn god. Ik leun naar voren en herken het meest
gestoorde van de gestoorde kinderen uit mijn hoogtijdagen als
nanny, het joch dat zijn verzorgster, Sima, in elkaar sloeg ter-
wijl zijn moeder werkeloos toekeek. Het brede voorhoofd, de
mopsneus, de vooruitstekende kin – trekken die nog geen ge-
heel vormen. Heel anders dan Grayer, sta ik mezelf toe te den-
ken. Grayer is prachtig geworden. Vanbuiten, althans.
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‘Alles kits?’ Hij steekt zijn handpalm op naar zijn fans en
overziet het lokaal. ‘Oké, eh, dus vandaag ga ik een toespraak
houden over, eh…’ Hij omklemt de rand van de lezenaar en
leunt achterover, alsof hij terugdeinst voor zijn taak. Hij heeft
geen kaartjes en zijn ogen schichten door het lokaal, op zoek
naar… ‘Ja.’ Hij kijkt nu strak naar de muur tegenover hem. ‘Ik
ga vandaag spreken in de geest van onze lijfspreuk.’ Hij wijst
naar een rood vel knutselpapier op een memobord waarop in
een boog Nostrum Amicus, Nostrum Defero, Nostrum  Universitas
staat geschreven. De eerste persoon meervoud komt er wel vaak
in voor, voor een lijfspreuk. ‘Wat mijn tegenstandster heeft ver-
zuimd te noemen, is… wie nemen we mee wanneer we van dat
platform opstijgen in het weidse blauw van onze toekomst?
Onze vrienden.’ Hier en daar klinkt een juichkreet. ‘De vrien-
den die we hier hebben gemaakt, in ónze gemeenschap. En we
gaan hier samen weg om ónze wereld te dienen.’ Hij begint al
improviserend op dreef te komen, en het zelfvertrouwen ver-
spreidt zich als een olievlek van zijn mond naar zijn hele ge-
zicht, dat iets veel aantrekkelijkers krijgt dan het zou mogen
hebben. Hij gunt zijn publiek een brutale grijns, en nu weet ik
zeker dat als ik nog vijftien was, ik de hele dag zou proberen
zijn aandacht te trekken. En waarschijnlijk zou ik heel veel spijt
krijgen als het me eenmaal was gelukt.

‘Onze school is in 1878 gesticht door een groep mensen, za-
kenvrienden, sociëteitsvrienden, die een plek wilden scheppen
waar zij het voor het zeggen hadden en waar ze hun jonge
zoons konden vormen naar hun eigen evenbeeld. Die traditie is
van generatie op generatie doorgegeven en heeft zowel de revo-
lutie van het gemengde onderwijs van de jaren zeventig als het
debacle van de positieve discriminatie van de jaren tachtig over-
leefd.’ Hier en daar gaat een wenkbrauw omhoog. ‘Tot we in
de jaren negentig besloten ons beurzenstelsel uit te breiden en
mensen van buiten ons milieu toe te laten.’ Zijn vrienden knik-
ken. ‘Maar dat is niet de… helikopter die onze stichters in ge-
dachten hadden. Ik vind dus dat we deze gelegenheid moeten
aangrijpen om… om dankbaar te zijn voor onze gemeenschap

55



en onze vrienden en te hopen dat de wereld die op ons wacht
er net zo goed uitziet en net zo goed voelt als Jarndyce.’

‘Oké!’ Ingrid haast zich naar voren. ‘Dank je, Darwin. Goed,
we gaan stemmen. Wie vindt dat Chassie heeft gewonnen?’ De
leerlingen kijken elkaar weifelend aan. Op DZ stemmen en een
toespraak kiezen die klinkt als Leni Riefenstahls versie van de
schoolbrochure, of… wat? Uit de groep worden gestoten? Met
je kop in een wc-pot worden geduwd? Wat halen de kinderen
tegenwoordig met elkaar uit? Er klinkt een lauw applausje op,
dat ruimte genoeg overlaat voor gejuich. ‘En wie stemt er op
Darwin?’ vraagt Ingrid op dezelfde toon. De leerlingen wach-
ten even, alsof ze zich willen herinneren hoe enthousiast ze
daarnet zijn geweest, en klappen dan precies zo lauw als tevo-
ren. Darwins rood aangelopen gezicht betrekt en Chassie
duikt weg in haar zwarte vest. ‘Goed, dan mag ik het zeggen,
en dan heb jij gewonnen, Chassie, op basis van je voorberei-
ding,’ verklaart Ingrid. Ze geeft Chassie een hand. ‘Gefelici-
teerd! En jij ook goed gedaan, Darwin. Misschien kun je je de
volgende keer iets beter voorbereiden?’ Ik begin te schatten
hoeveel tegels en armaturen ik zou kunnen kopen als ik een
sliert andere cliënten binnenhaal en mijn inkomen hier blijf
houden. Want hoewel er zeker wel een leerling (of vijf ) baat
bij zou hebben boven Soedan uit een vliegtuig gedropt te wor-
den, lijkt het onderwijzend personeel de wind er wel onder te
hebben.

Chassie reikt Darwin de hand, maar die stormt weg. Ze ziet
eruit alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. De bel
gaat. Het is niet het agressieve gesnerp van een traditionele
schoolbel, maar een melodieuze gregoriaanse gong. Hangt die
in de torenspits? Hebben ze hier hun eigen gebochelde? Is het
het vorige schoolhoofd?

‘Digitaal,’ fluistert Gene me het antwoord in terwijl de leer-
lingen zo snel als de wind hun Vuittons, Mulberry’s en Goyards
met monogram pakken en het lokaal uit stromen. Er blijft er
niet één even staan om met Chassie te praten, die uiteindelijk
met haar hoedje in haar hand achter de laatste treuzelaars aan
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sjokt, nadat ze nog een laatste bemoedigend kneepje in haar
arm heeft gekregen van Ingrid.

‘Ingrid.’ Gene werkt zich met mij in zijn kielzog stroomop-
waarts naar haar toe.

‘Ja?’
‘Heb je even?’
‘Zeker, Gene.’ Ze is bezig het ‘Red Venetië’-kraampje te ont-

mantelen.
‘Sorry, Nan, zou je ons even alleen willen laten?’
‘Natuurlijk!’ Ik zet een paar passen achteruit, blijf opgelaten

staan en besluit me met mijn BlackBerry te amuseren.
‘Ik vraag me af of we wel de goede beslissing hebben geno-

men,’ zegt Gene met gefronst voorhoofd. O?
‘O?’ Ingrid schuift de rollen knutselpapier bij elkaar en neemt

ze in haar armen.
‘Darwin had het met een beetje begeleiding wel gered, denk

je ook niet?’
Ingrid glimlacht. ‘Gene, hij kletste maar wat. Hij had er nog

geen minuut aan besteed. En ik heb hem ook goed voorbereid
meegemaakt, hij kan het heus wel.’

‘Maar er was een kernidee.’
‘Jarndyce heeft vanaf het eerste jaar beurzen gegeven. Het

was een essentieel onderdeel van Ralston Jarndyce’ visie, en dat
niet zo kleine gegeven vind ik juist zo goed aan deze school.’

‘Ja, natuurlijk, maar denk je niet dat je zijn metafoor verder
had kunnen uitwerken? Dat is toch jouw taak?’

‘Dat doe ik elke week met hem bij spreekvaardigheid. Chassie
had zich duidelijk goed voorbereid en dat verdient een beloning.’

‘Je laat je niet beïnvloeden omdat je overduidelijk dol op haar
bent?’

‘Ze hangt dit semester een beetje aan me, maar dat was te
verwachten, gezien haar thuissituatie. Ik zie haar bijna twin-
tig uur per week, als je alle activiteiten bij elkaar optelt, dus
het spreekt vanzelf dat ik het doelwit ben van haar… over-
drachtssymptomen. Ik neem die verantwoordelijkheid ernstig
op, Gene, maar dat doet nu niet ter zake. Heb je gezien hoe
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Darwin langs haar heen vloog…’ Ze schudt bezorgd haar hoofd.
Gene trekt zijn onderlip strak en zuigt lucht tussen zijn tan-

den. ‘Maar háár ouders zitten bij de opening van het heliplat-
form niet naast me op het dak, Ingrid. Grant Zuckerman komt
op het podium te zitten.’

‘Ik weet het. Het verbaast me ook echt dat Darwin daar geen
rekening mee heeft gehouden.’ Ze kijkt even naar mij.

‘De hele school – alle oud-leerlingen die iets voorstellen, zijn
uitgenodigd – heel New York kijkt mee, Ingrid. Het moet een
daverend succes worden, waarmee we de school symbolisch
boven de concurrentie uittillen.’

‘Ik weet het. En Chassies toespraak zal inslaan als een bom.’
Ze houdt haar hoofd schuin en schudt haar pony uit haar ogen.

Gene kijkt naar de vloer en vervolgt omzichtig: ‘Ik ben heel
blij met de weg die deze school is ingeslagen. Het bestuur is
heel enthousiast.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Het zou
niet bevórderlijk zijn als ze de indruk kregen dat het onder-
wijzend personeel niet enthousiast is.’ Het valt me in dat  Philip
zich kan hebben verkeken op wie het ‘rumoerige, ruzieachtige
volkje’ is.

‘Oké…’
‘Uitstekend, uitstekend,’ zegt Gene op een toon alsof de zaak

rond is. Hij richt zich tot mij. ‘Nan, ik ben heel blij dat je bij
ons team bent. Mijn assistente zal nog contact met je opnemen
over je aanstelling en we zullen je zo nodig inschakelen.’

‘Dank je, Gene. Ik verheug me op de samenwerking.’
‘Ik moet nu helaas rennen, ik heb een vergadering, kom je er

zelf uit?’
Ik knik. Ik hoop het maar, anders zou ik in een jiujitsukooi

of in een deeltjesversneller terecht kunnen komen.
Hij wil weglopen, maar draait zich op de valreep bliksemsnel

om. ‘Dus het wordt Darwin, Ingrid?’
Ingrid gooit de rollen knutselpapier weg en bijt op haar lip-

pen. ‘Ik heb de leerlingen al verteld wie het wordt, Gene.’
Hij blijft even besluiteloos staan. ‘Denk er nog een paar uur

over na en kom na de les naar mijn kamer.’ Hij knikt naar haar.
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Hij knikt naar mij. Hij laat ons achter bij de stalen tafels voor
de bunsenbranders.

‘En dat was… Gene!’ zegt Ingrid gemaakt opgewekt als de
deur langzaam dichtdraait om zijn hightechscharnieren.

‘Goed, wat voor soort ontwikkelingsmogelijkheden bood
Shari jullie aan?’

‘O, je weet wel, workshops over aanpassing, sessies over rol-
len en verantwoordelijkheden, dat soort dingen. Ze had veel
tijd kunnen winnen als ze ons gewoon kniebeschermers had
 gegeven. Toen we na de kerstvakantie terugkwamen, kregen we
te horen dat ze op onze ziektekostenverzekering wilden be-
knibbelen ter compensatie van de inrichtingskosten. Dat was
waarom iedereen over de rooie ging en haar lastigviel tijdens
haar zwangerschapsverlof.’

‘Wauw. Maar dat is van de baan?’
‘Ja. Het had iets te maken met de opbrengst van het nieuwe

investeringsplan.’
‘Ik snap het.’ Ik stop mijn BlackBerry in mijn tas en vang een

glimp op van de videoband van Grayer die ik er op het laatste
moment in heb gemikt in de hoop dat ze in de bibliotheek nog
een videorecorder hebben. ‘Ingrid, heeft de school een audio -
visuele ruimte?’

‘Maak je een geintje? Spielberg zou er jaloers op zijn.’
‘Ik heb eigenlijk alleen een videorecorder nodig. We hebben

thuis alleen maar een dvd-speler.’ En geen hamsterwiel om hem
mee aan te drijven.

‘Ik heb een combi-installatie in mijn lokaal die je wel mag
gebruiken, als je wilt.’

‘Dat zou super zijn,’ zeg ik. Met een opnieuw opkomende
mengeling van nieuwsgierigheid en twijfel pak ik de band uit
mijn tas.

Nog geen kwartier later zit ik achterovergeleund met een af-
standsbediening in mijn hand op een stoel in het verduisterde
lokaal en zie de korrelige video van mijn eenentwintigjarige zelf
die op de avond van mijn ontslag door de X’en met betraand

59



gezicht een tirade houdt tegen een teddybeer. Wat me als eer-
ste opvalt is dat ik er te jong uitzie, niet wereldwijs genoeg, om
zo zeker van mijn zaak te zijn.

Hoe moet het voor Grayer zijn geweest om dat meisje, dat
nog geen vijf jaar ouder is dan hij nu, warrig voor hem te horen
pleiten?

Ik tuur naar de ingewikkelde afstandsbediening, vind de
 volume toets en zet de huilerige stem uit de op de flatscreen-tv
aangesloten boxen harder. Daar ijsbeer ik op zonverbrande
benen door Grayers slaapkamer, waar het speelgoed zoals altijd
netjes op de planken is opgeborgen, terwijl het gezin ver weg in
Nantucket zit. Mijn radeloze, vruchteloze smeekbede aan de
ouders om Grayer te leren kennen en van hem te houden wordt
onderbroken door drie seconden sneeuw en dan ga ik weer te-
keer tegen Mr. X en zijn tekortkomingen als vader: ‘Een kind
opvoeden is veel werk! Wat u zou weten als u het ooit langer
dan vijf minuten achter elkaar had gedaan!’ Opeens begrijp ik
waarom zijn vrouw die video heeft bewaard: voor het geval er
ooit een strijd om de voogdij zou komen.

Ik kijk in mijn eigen roodbehuilde ogen, onthutst door mijn
zekerheid. God, wat wist ik alles zeker. En wat deed ik het zelf
allemaal goed. Ik leun naar voren en druk beverig de pauzetoets
in terwijl mijn eenentwintigjarige zelf me verwijtend aankijkt
en me vastberaden nog eens doordringt van wat het ouderschap
inhoudt: de schade die je kunt aanrichten wanneer je welbe-
wust de vereiste offers niet brengt, je verzet tegen de chaos die
daarop volgt en je onttrekt aan je verplichtingen ten opzichte
van het kinderhart dat je is toevertrouwd.

Dit weet ik wel: er is maar één manier om dit te doen – er
recht op af rennen met honderd kilometer per uur, met wijd
open ogen en armen.

En daar ben ik nog niet.
Nog beangstigender: misschien kom ik er ook wel nooit.
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