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Voor alles wat jong is en iedereen die dat probeert te beschermen —
maar vooral voor mijn kinderen Jesse, Kayla en Eliana



Leviathan
... op aarde heeft hij zijns gelijke niet
... zal hij zachte woorden tot u spreken?
—Job 41



aan de lezer

Hoewel dit boek aan mijn fantasie ontsproten is, werd ik geinspireerd
door bultrugwalvissen die in 1985 en 2007 de Californische rivier de
Sacramento in zwommen. De beschrijving van het gedrag en de in-
telligentie van walvissen is gebaseerd op recent onderzoek naar wat we
wel en niet te weten kunnen komen over deze reuzen van de diepzee.
Ook de ontdekkingen met betrekking tot de verstoring van het hor-
moonstelsel en het milieu die in het verhaal aan de orde komen, zijn
gebaseerd op duizenden goedgedocumenteerde onderzoeken. Ik had
deze roman nooit kunnen schrijven zonder de deskundigheid en bege-
leiding van tientallen wetenschappers, artsen, geleerden en journalis-
ten die zich onvermoeibaar inzetten om de waarheid over wat er met
de zee- en landdieren op aarde aan de hand is, boven tafel te krijgen.
Ik heb op mijn bescheiden wijze geprobeerd hen in mijn dankwoord
hiervoor te bedanken. Je kunt op www.DouglasCarltonAbrams.com
meer lezen over hun onderzoek en de feiten waarop het verhaal geba-
seerd is. Het is van het allergrootste belang dat we inzicht krijgen in
dit onderzoek en het verhaal dat het ons vertelt over de toekomst van
het leven op onze planeet.



proloog:

Sirenenzang

23.14 uur

Donderdag 15 februari

In de buurt van Socorro Island, Stille Oceaan, bij de kust van Mexico
18°48'N, 110°59°' W

Heldere nacht, wind ZW 5 knopen

Apollo zweefde geluidloos in het water terwijl een school van honderden
hamerhaaien in het visrijke opborrelende water om hem heen cirkelden. ..

Zijn massieve twaalf meter lange lichaam hing net onder het water-
oppervlak, gewiegd door de deining van de zee...

Het maanlicht filterde door het donkere nachtelijke water...

ledere centimeter van zijn huid spande zich in om te luisteren...

Wachtte...

Stilte...

Alleen het langzame geklop van zijn reusachtige hart, het trage ritme
dat in zijn schedel bonsde...

Langzaam dreef zijn staart omhoog totdat hij ondersteboven hing,
zijn drieénhalve meter lange borstvinnen naar buiten gekeerd, zodat er
een kruisvorm ontstond. ..

Bijna onmerkbaar om zijn as wentelend... begon hij weer te zingen...

Geratel en gekreun, geroep en gefluit brachten het water tot leven met
de pulserende kracht van het lied. ..

De echo’s kwamen in snelle opeenvolging terug van de zeebodem en
onthulden hem het aanzien van de diepte...

Dan weer stilte...

Eindelijk... Daar hoorde hij twee andere mannetjes zingen... Ze ver-
sterkten het geluid. ..

Toen kwamen er meer — mannetjes en vrouwtjes, jong en oud — nader-
bij gezwommen. ..
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De Pacific Squall deinde op de met witte schuimkoppen bekroonde
golven. De stalen romp van de onderzoeksboot trilde door het lied
van de walvis. De onaardse muziek stroomde uit de speakers die aan
de wanden vastgebonden waren, terwijl walvisbioloog John Maddings
op de cello meespeelde. Zijn verweerde vingers, met grijs wordende
haren om alle knokkels, drukten de snaren op de hals alsof hij de cello
ritmisch de pols voelde. De andere hand wiegde de gevoelige strijk-
stok over de snaren in een hypnotiserende melodie.

Met gesloten ogen en het hoofd scheef van concentratie speelde
Maddings moeiteloos mee met het lied van dit jaar. Hij was uit muzi-
kale nieuwsgierigheid begonnen met het begeleiden van walvismuziek,
maar het was een krachtige onderzoeksmethode gebleken die hem
toegang tot en inzicht in de structuur gaf op een wijze die niet moge-
lijk was met zijn technisch zeer geavanceerde spectrografische soft-
ware. Het paarseizoen was nog maar zes weken op gang, maar hij
kende het gezang van dit jaar dat zich langzaam ontwikkelde al bijna
uit het hoofd.

Hoewel hij veel soorten walvissen had bestudeerd, was er niets dat
met het lied van de bultrug te vergelijken was. Het ritme was afge-
stemd op dat van de golvende oceaan; de indringende klanken gaven
een stem aan de diepten.

Plotseling hield Maddings op met spelen. Snel legde hij de cello in
de koffer en sprintte naar de computerconsole. Zijn trillende vingers
knipten een bureaulamp aan. De lamp wierp een kring van licht op
een computer, een zwarte synthesizer en een foto van een vrouw van
in de vijftig met grijs haar en een stralende lach die haar jaren jonger
maakte.

Gespannen draaide Maddings aan de zwarte knoppen van de
opnameapparatuur. Hij kon niet geloven welke klanken er uit de
richthydrofoon kwamen. Deze in de kiel ingebouwde onderwater-
microfoon ving de geluiden op die in de zee weerklonken. Maddings
controleerde of de apparatuur aan het opnemen was en pakte toen
de zwarte joystick. Hij draaide de hydrofoon 360 graden. In alle
richtingen was het lied hetzelfde — in iedere richting was het lied
nieuw.

‘Zet de sonoboeien aan, makker. Zet de sonoboeien aan.” Mad-
dings blafte zichzelf opdrachten toe in wat er nog over was van zijn
Britse accent na jaren in het buitenland te hebben vertoefd. Hij was
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alleen: de andere leden van de bemanning sliepen of waren op het
dek.

Maddings kneep zijn ogen tot spleetjes om zijn geest volledig te rich-
ten op de geluiden die via de sonoboeien binnenkwamen. De vrijgege-
ven sonoboeien, die door de Amerikaanse marine werden gebruikt om
vijandelijke onderzeeérs te detecteren, stelden de zeebiologen nu in
staat om walvissen op te sporen in de uitgestrekte oceaan. Het leed
geen twijfel: het lied was beslist drastisch aan het veranderen.

Een golf van opwinding sloeg door Maddings’ lichaam; zijn han-
den werden warm en zijn ademhaling werd sneller. Een stem in zijn
hoofd zei waarschuwend: je bent te oud om opgewonden te raken over
iets wat gewoon verbeelding kan zijn of gebrekkige apparatuur of alle-
bei. Maar hij geloofde deze leugenachtige stem niet.

Maddings veegde een straaltje zweet van zijn voorhoofd. Hij had
zich in geen veertig jaar zo gevoeld, niet sinds de dag waarop hij en
een collega hadden ontdekt dat de geluiden die de mannelijke bultrug
maakte in feite gezangen waren met een herkenbare structuur. Veer-
tig jaar studie had herhaaldelijk uitgewezen dat de gezangen zich in
de loop van een seizoen, en soms zelfs in de loop van enkele jaren, ge-
leidelijk ontwikkelden. Er werden door individuele zangers nieuwe
muzikale frasen geintroduceerd, die geleidelijk door alle mannetjes
werden overgenomen, maar er werden niet plotsklaps hele liederen
vervangen. Wat Maddings over de speakers hoorde, sprak veertig jaar
zorgvuldig onderzoek tegen.

Hij controleerde het opnameniveau nog een keer. De klanken wer-
den luider naarmate de onderwatermicrofoon meer zangers opving.
Hij zette het volume wat zachter om vervorming tegen te gaan; de
lichtjes waren nu groen en schoten niet meer in het rood. Maddings
had bevestiging nodig. Hij pakte de waterdichte koffer en haalde de
satelliettelefoon eruit. Uit zijn hoofd draaide hij het nummer van zijn
naaste medewerker in het Oceanographic Institute van Woods Hole.

‘Mike, met Maddings. Sorry dat ik je wakker maak. Er is iets... er
is iets ongekends gaande.’

‘Maddings, wat leuk om wat van je te horen. Als jij het over iets on-
gekends hebt dan moet het wel zo ongeveer een wonder zijn.’

Maddings wist dat ze allebei niet in wonderen geloofden, maar hij
had Mike nog maar één keer eerder midden in de nacht wakker ge-
maakt, en dat had hun beider loopbaan voor altijd bepaald. Mis-
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schien was Mike daarom zo ongewoon beleefd, ondanks het nachte-
lijk uur. “Wat is er aan de hand?

‘Ik ben nog in Socorro opnamen aan het maken. Het gezang ver-
andert snel. Mike, wat ze gisteren zongen is verdwenen. Ineens zingt
de bultrugpopulatie een totaal nieuw lied.’

‘Dat kan niet.’

‘Ik weet het. Ik bel jou om erachter te komen of jij gehoord hebt
dat er iets dergelijks gaande is. Ik wil weten of er anderen zijn die het
hebben opgemerkt.’

‘Wacht eens, er was een paar dagen geleden wat onenigheid hier-
over op WhaleNet. Ik heb jouw research aangehaald om haar op haar
nummer te zetten.’

‘Haar?’

‘Die vroegere postdoctoraalstudent van jou in Bequia.’

‘Elizabeth...” zei Maddings zachtjes. Met een warme glimlach op
zijn gezicht schudde hij vol verbazing en voldoening zijn hoofd. Eliza-
beth, wie anders, dacht hij. De briljante Elizabeth.

Elizabeths gezicht kwam hem weer voor de geest. Haar ongewone
afkomst — half Joods, half Noord-Amerikaans indiaans — zorgde er-
voor dat haar mooie gezicht bijna Aziatisch leek. Hoe ze ooit aan
een degelijke lerse naam als McKay was gekomen, zou hij wel nooit
weten, maar de Ieren kwamen zo ongeveer overal. Elizabeth was niet
alleen aantoonbaar de meest begaafde postdoctoraalstudent die hij
ooit les had gegeven, maar ze was ook een geweldige violiste en een
onmisbaar lid van zijn, zoals hij het noemde, onderzoekskwartet ge-
weest. Dat wil zeggen: totdat ze met haar echtgenoot, die arts was,
naar de andere kant van het land was gereisd omdat hij daar zijn co-
schappen ging lopen. Het was een groot verlies voor het instituut en
voor hemzelf geweest. Hij kreeg altijd een innige band met zijn stu-
denten, wat een ware handicap was, want ze verlieten hem steevast
om hun loopbaan elders te vervolgen.

‘Professor Maddings! Kom gauw!” De stem vanaf het dek weerklonk
door de metalen gang.

‘Ik bel je nog, Mike.’

Maddings voelde de scherpe pijn in zijn niet al te jonge knieén toen
hij met grote sprongen de trap op rende en zo ongeveer tegen de wand
van het schip aan struikelde, zijn ogen gericht op het omringende
water. Als hij niet zo’n pijn in zijn gewrichten had gehad, zou hij ge-
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zworen hebben dat hij droomde. Eén walvis zien spuiten was altijd al
bijzonder, maar om er zoveel tegelijk te zien, dat was nauwelijks te be-
vatten.

Toen hij uitgezongen was, sloeg Apollo met zijn enorme staart heen en
weer, zijn vijfendertig ton zware lijf recht het water uit stuwend. ..

Zijn zwarte, glanzende huid schitterde in het maanlicht, terwijl het
witte schuim als een waterval van hem af droop...

Zijn vleugelachtige vinnen werden langzaam zijwaarts geheven en hij
begon te draaien. ..

Hij draaide rond op zijn vierenhalve meter brede staart, de rug ge-
kromd, het water van zijn lichaam spetterend...,

Even stond de tijd stil... Gewichtloos hing hij in het maanlicht...

Toen viel zijn aan de zwaartekracht onderhevige massa, die weigerde
nog langer in de lucht te blijven, terug in zee...

Een keiharde klap... Witte lavagolven... Zijn staartvin strekte zich
uit naar de hemel en ten slotte werd zijn lichaam verzwolgen door het
donkere water...

Overal om hem heen begonnen de anderen zijn voorbeeld te volgen...
Talloze walvissen sprongen onder de volle maan uit het water...

Hun lichaam kwam los van het water in een eindeloze cyclus van vlie-
gen en vallen, alsof ze uit het zilveren water geslingerd werden. ..

Ten slotte bereikte de maan haar hoogste stand. ..

Apollo en twee andere mannetjes begonnen snel bij de rest van de
groep vandaan te zwemmen. ..

De anderen zouden hen de dagen en weken daarna naar het noorden
volgen...

Maar Apollo’s bestemming zou anders zijn dan die van de anderen...
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12.00 uur

Viif dagen eerder

Zaterdag 10 februari

Shark Bay, Bequia, Caribische Zee
13°0I'N, 61°12’W

¢ Daar, Liza!” Milton wees naar de baai.

Elizabeth McKay zag de fontein voordat hij in de wind ver-
waaide. De pijnlijke vermoeidheid in haar benen van vijf uur staan
en de horizon afspeuren verdween toen de opwinding van de jacht
begon.

Ze keek door haar grote waterbestendige verrekijker. Het middag-
licht weerkaatste als glasscherven van het water en deed haar blauwe
ogen branden, maar ze dwong haar ogen zich nog verder open te sper-
ren om meer informatie in zich op te nemen. Ze kneep enthousiast in
het harde rubber toen ze de rug van de walvis in het water zag drijven
op de plek waar hij boven was gekomen.

‘Draai hem tegen de wind in,’ zei ze terwijl ze zich schrap zette door
haar been tegen de bank te drukken.

Milton was al op haar commando vooruitgelopen en stuurde naar
de windzijde van de walvis. Het was bijna niet te geloven dat er acht
jaar was verstreken sinds ze waren gaan samenwerken, in het jaar
waarin ze de Noord-Atlantische bultruggen was komen bestuderen in
hun zuidelijkste paargebieden. Met Milton had ze een schat aan toe-
wijding gevonden: hij had haar onvermoeibaar door de gevaren heen
geloodst waaraan zij en haar studicobjecten in deze wateren waren
blootgesteld.

De oude buitenboordmotor van 35 pk maakte een zacht gierend
geluid toen Milton zijn geliefde felgroene boot de passaatwind in
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draaide die deze oostelijke wateren van de Caribische Zee onafge-
broken teisterde.

Elizabeth keek om naar de groene bergen die puntig uit het water
oprezen en een scherpe richel vormden die zich over het hele eiland
uitstrekte als de ruggengraat van een uitgemergeld dier. Bequia, of
‘Bikweei’, zoals de bewoners het uitspraken, betekende in het plaat-
selijke dialect “Wolkeneiland’, maar vandaag was er geen wolkje te
bekennen. Het land was dichtbebost, voornamelijk met de knoestige
en door de wind kromgegroeide stammen van de witte ceder, die de
scheepsbouwers eigenhandig selecteerden om er de ribben voor hun
aan de voor- en achterzijde spitse zeilboten van te maken. Vanuit de
boot kon Elizabeth ook torenhoge palmbomen en stekelige cactussen
zien, evenals vrolijk gekleurde huizen tegen de steile hellingen en om
de vlakke havens. De daken waren afgedekt met golfplaat, dat door
de eilandbewoners gebruikt werd om regenwater op te vangen.

Milton zette de motor af en ze dreven in stilte terug naar de plek
waar ze de walvis hadden zien spuiten. ‘De walvis hij niet ver nu,” zei
Milton, met het warme accent van de eilandbewoner — een kruising
tussen de Schotse tongval en de Jamaicaanse lijzigheid. Wanneer
Elizabeth Bequianen met elkaar hoorde praten, kon ze hen soms
moeilijk verstaan. Maar wanneer Bequianen met niet-eilandbewoners
spraken, probeerden ze vaak ‘netjes’ te spreken, zoals ze dat noem-
den. ‘Daar de walvis!” schreeuwde Milton.

Elizabeth keek in de richting van zijn uitgestrekte wijsvinger en zag
de glinsterende rug en rugvin op het moment dat de walvis begon te
duiken. Ze haalde gauw de camera uit de gele waterdichte koffer en
trok er gespannen de lenskap af. Zou ze een goede opname kunnen
maken? Zou ze hem herkennen? Ze drukte de ontspanknop een eindje
in. Terwijl het beeld zich scherp stelde, kwam de staartvin boven en
zag ze het patroon op de staart. Ze hield haar adem in en maakte een
aantal foto’s, maar ze kon haar enthousiasme nauwelijks bedwingen.
De staart sneed door het wateroppervlak en ze schreeuwde naar ach-
teren: ‘Het is Echo, Milton! Het is Echo!’

Ze vergrootte de digitale opname op het schermpje van de camera
om het haarzelf te bewijzen, maar de drie lijnen op de linkerkant van
zijn staartvin waren onmiskenbaar. Met een beetje fantasie leken ze
op de steeds groter wordende kringen van een radarscherm. Deze
duidelijke tekening had Elizabeth ertoe gebracht om hem tijdens haar
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eerste veldwerkseizoen met professor Maddings de naam Echo te
geven. Toen ze zijn unieke staarttekening in de staartvincatalogus in-
voerde, had dat haar lot bezegeld als wetenschapper die in de ban is
van de opwinding van ontdekkingen en natuurpatronen.

Elizabeth speurde door haar zwarte verrekijker centimeter voor cen-
timeter het water af om te zoeken naar de dunne witte pluimen die maar
even in de lucht bleven hangen. Echo kon wel twintig minuten onder
water blijven en overal binnen een straal van enige kilometers opdui-
ken. Haar maag draaide zich om bij de gedachte dat ze op haar laatste
dag op het eiland de kans zou missen om met Echo te zwemmen.

Iedere minuut die Elizabeth op Echo wachtte, voelde als een uur,
maar ze durfde niet te vroeg het water in te gaan en het risico te lopen
hem uit het oog te verliezen. Ze reikte Milton de verrekijker aan en
deed haar gele zwemvliezen aan haar voeten. Haar met lood ver-
zwaarde duikgordel drukte op haar heupen. Ze spuugde in haar duik-
masker en plaatste het op haar voorhoofd, klaar om op ieder moment
stilletjes de zee in te glijden. Ze had haar lange zwarte haar al ge-
vlochten, maar ze veegde een paar onhandelbare slierten uit haar ge-
zicht en stopte ze achter haar oren.

Met haar duikmasker en snorkel was ze beperkt tot de grenswereld
van het wateroppervlak. Maar bij diepzeeduiken zouden de onver-
mijdelijke belletjeswolken vervelend zijn voor de walvissen en boven-
dien haar opnamen verstoren. Ze was al een echte expert in vrijduiken
geworden en kon haar adem ieder jaar langer inhouden. Iedere bewe-
ging werd precies en rustig uitgevoerd. Geluid kan in het water grote
afstanden afleggen, in tegenstelling tot licht. Het gehoor is voor wal-
vissen daarom even belangrijk als het zicht is voor mensen. Ze wilde
Echo niet afschrikken; in deze wateren had niet iedereen goede be-
doelingen.

Zoals op vele andere kleine, afgelegen Caribische eilanden was bijna
iedereen op Bequia afhankelijk van de zee voor zijn levensonderhoud.
Hoewel sommigen meesterscheepsbouwers waren wier vakmanschap
alom hoog stond aangeschreven, waren de meesten eenvoudige vis-
sers. Maar een handjevol mannen zette de honderd jaar oude traditie
voort die hun voorvaderen aan boord van de Amerikaanse walvis-
vaarders hadden geleerd. Ze joegen in kleine zeilboten en gebruikten
daarbij ouderwetse harpoenen. De International Whaling Commission
(Internationale Walvisvaart Commissie, iwc) had hun toegestaan vier
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walvissen per jaar te vangen. Dat was een klein aantal in vergelijking
met het aantal dat de Japanners en de Noren mochten vangen, die elk
honderden walvissen per jaar doodden.

In de verte zag Elizabeth het Japanse visfabrieksschip dat het hele
seizoen al met sleepnetten in deze wateren viste. Haar kaak verstrakte.
Ze wist dat ze op het eiland ontwikkelingsgeld aanboden om toegang
tot de visserij te krijgen en God mocht weten wat nog meer. Ze had-
den zelfs het walvisstation gefinancierd.

Toen Elizabeth acht jaar geleden voor het eerst in de hechte ge-
meenschap van Bequia kwam, had ze al snel ontdekt dat als ze enige
hoop wilde hebben haar onderzoek te kunnen doen, ze vriendschap
zou moeten sluiten met de walvisjagers — de plaatselijke helden die de
reuzen bevochten.

Naarmate ze de walvisvaarders leerde kennen, had zich tussen hen
een wederzijds respect ontwikkeld. Milton had haar gewaarschuwd
niet te vriendschappelijk om te gaan met zijn halfbroer Teo, die kapi-
tein van een walvisvaarder en een rokkenjager was. Elizabeth vond
dat ze goed op zichzelf kon passen en tot haar verrassing had kapi-
tein Teo heel wat kennis over de walvissen in huis. Het waren niet
voor niets de walvisvaarders van Bequia geweest die terecht hadden
vermoed dat het de mannetjes waren die in de diepte floten — het
woord dat zij voor zingen gebruikten.

Elizabeth bleef door haar verrekijker de horizon afzoeken. Ze had
kapitein Teo er net zo een gegeven toen het erop leek dat hij de jacht
misschien zou opgeven en walvisexcursies zou gaan organiseren. Eli-
zabeth had hem uitgelegd dat je de walvissen kon identificeren aan de
hand van de patronen op hun staartvin, als een vingerafdruk, en hij
had haar verteld hoe goed walvismoeders voor hun jongen zorgden.
Toen ze zo met elkaar kennis uitwisselden, raakten ze bevriend en
werden ze ten slotte minnaars. Het was voor haar nog steeds moeilijk
te geloven dat ze verliefd was geworden op een walvisvaarder. Ze had
kunnen ontsnappen aan zijn knappe gezicht en betoverende ogen,
waarvan het ene groen en het andere blauw was. Ze had de warmte en
zelfverzekerdheid van zijn eilandlach kunnen weerstaan. Maar uit-
eindelijk was ze gevallen voor zijn liefde voor de zee en zijn gretige
verlangen die met haar te delen.

Twee maanden lang hadden haar verlangen en haar twijfel met el-
kaar geworsteld als roofdier en prooi. Elizabeth had hun relatie per

20



telefoon beéindigd op de dag nadat ze in Boston Frank had ontmoet.
Ze wist dat ze in de veiligheid van Franks omarming een leven kon
creéren en een gezin kon stichten. In weerwil van wat Frank zei, wilde
ze wel degelijk een gezin. Zes jaar was nog niet zo’n lange tijd om ge-
trouwd te zijn en Elizabeth redeneerde dat er nog meer dan genoeg
tijd was om kinderen te krijgen wanneer ze haar proefschrift af had.

Eindelijk kwam de fontein: hij was maar vijftien meter bij haar van-
daan. Elizabeth gooide haar waterbestendige notitieblok aan de kant.
Ze hees zich overboord en liet zich met gespannen biceps langzaam in
het water zakken.

‘Let op de haaien,” zei Milton zacht toen hij haar de videorecorder
aanreikte. ‘Is veel in deze wateren.’

‘Daar hoef je me niet aan te herinneren.” Elizabeth nam de zware
grijze waterdichte behuizing aan die haar videocamera beschermde.
Ze wilde dat Milton niet elke keer dat ze het water in ging, over de
haaien begon. Veel vissers konden niet eens zwemmen en Milton was
nog banger voor haaien dan zij.

Elizabeth trok met één hand haar masker naar beneden en stopte
het snorkelmondstuk in haar mond. Ze hoorde haar gespannen
ademhaling door de blauwe plastic buis ratelen en probeerde die tot
rust te brengen. Sinds ze als kind de film Jaws had gezien, was ze
bang voor haaien geweest, wat voor een zeebioloog niet echt bevor-
derlijk was. Ze hield haar angst onder controle door nooit achter zich
te kijken wanneer ze in het water was. Als ze dan opgegeten moest
worden, wilde ze het niet van tevoren weten.

Elizabeth hield zichzelf de feiten voor die haar hielpen haar ang-
sten te bezweren. Niet-uitgelokte aanvallen van haaien waren uiterst
zeldzaam. In dit deel van de wereld kwamen voornamelijk rifhaaien
voor, die zelden agressief waren. Zelfs tijgerhaaien, die wat betreft ge-
melde aanvallen op mensen slechts onderdeden voor de witte haaien,
waren over het algemeen ongevaarlijk als je hun gedrag begreep.

Ze wist dat mensen die dachten dat de vrije natuur woest en on-
eindig gevaarlijk was, het mis hadden. Er was in de natuur een zeker
evenwicht waarin belager en prooi in elkaars nabijheid leefden. Al-
leen wanneer het etenstijd was, werd de kalmte af en toe verstoord in
een uitbarsting van geweld waarbij het ene dier stierf en het andere
kon blijven leven. De strijd om het bestaan was onvriendelijk, maar
niet wreed.
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Elizabeth bewoog haar zwemvliezen langzaam en vloeiend heen en
weer en probeerde zo weinig mogelijk verstoring te veroorzaken. Nog
geen vijftien meter onder zich kon ze het gemarmerde licht zien dan-
sen op het grijsbruine koraal en op een blauwe papegaaivis die snel
heen en weer zwom. Het knallende geluid van de pistoolgarnalen in
het rif vulde haar oren, hoewel het koraal er voor het merendeel bleeck
en dood uitzag. Ze werd overspoeld door een golf van triestheid toen
ze zich herinnerde hoe kleurrijk de riffen waren geweest toen ze hier
voor het eerst kwam. Ze dacht aan haar collega’s die probeerden te
begrijpen waarom de riffen hier en op andere plaatsen in de wereld
sneller afstierven dan men voorspeld had. Kwam het doordat het
water warmer werd? Door vervuiling? Ziekten? Niemand die het pre-
cies wist.

Ze richtte haar aandacht op de grijze behuizing van de videocame-
ra die ze voor zich hield. Ze hield haar vinger op de opnameknop,
gereed om ieder geluid en iedere beweging van Echo te registreren.
Elizabeth was een van de weinige onderzoekers die de walvisgeluiden
was gaan opnemen terwijl ze tegelijkertijd walvisgedrag observeerde
en vastlegde. Walvissen brachten het grootste deel van hun leven door
in een onbekende en verre wereld, en het kostte dan ook veel tijd en
moeite om hen te bestuderen. Niettemin was het op momenten als dit
opwindend werk.

Elizabeth verhoogde het tempo. Haar handen dreven spookachtig
wit voor haar uit. Ze staarde naar haar kale ringvinger. Morgen zou
ze naar huis gaan, naar Californié. Hoewel ze het vreselijk vond om
bij de walvissen weg te gaan, moest ze terug naar Frank. Elizabeth
dacht weer aan de ruzie die ze hadden gehad op de dag waarop ze
naar het eiland vertrok, en haar maag trok samen wanneer ze aan
Franks ultimatum dacht.

Echo kwam uit de schaduwen tevoorschijn en onderbrak haar ge-
dachten. Het enige wat overbleef was dit moment van ontzag. Ze zag
zijn reusachtige kop, van zijn spitse snuit tot aan de kaak, die vlak
voor zijn enorme borstvinnen eindigde. Het was werkelijk onmoge-
lijk de enorme omvang van zijn lichaam te bevatten. Achter de kaak-
lijn, op een derde van zijn lichaam, zag ze zijn oog rustig naar haar
kijken. Hoe groter een dier in de orde der natuur was, hoe kalmer het
leck. Wat Elizabeth aan deze titanen van de diepzee het meest had
verwonderd was niet hun kracht, maar hun zachtmoedigheid. In
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haar verbeelding waren walvissen het oog van de storm waaromheen
de hele wereld repte en roerde. Ze wist dat het kolossale hart van
Echo slechts om de drie seconden sloeg, terwijl het hare maar door-
fladderde als de vleugels van een kolibrie. Mensen waren kleine, ner-
veuze wezens.

Echo’s staart dreef omhoog tot zijn lichaam in een hoek van vijf-
enveertig graden in de zanghouding hing. Toen hij zong begon Eliza-
beths ribbenkast te trillen. Ze legde iedere klank vast, iedere frase, en
probeerde zich elk terugkerend thema uit haar eerdere opnamen van
het lied van dat jaar te herinneren. Ze kwam langzaam dichterbij en
het gezang werd luider.

Ze werd omgeven door een hoog gefluit en een onwerkelijk, spook-
achtig gekreun, die door haar heen trilden. Het diepere geknor en ge-
brom voelde als een drukgolf, een beetje alsof ze door de bastonen
van een reusachtige box tegen een muur gedrukt werd. Haar hele
lichaam schokte en haar tanden begonnen te klapperen. Het lied
begon haar zintuigen te overweldigen toen het haar middenoor in
stroomde, haar uit balans bracht en haar lichaam in trok. Ze was nog
nooit zo dichtbij geweest. Ze probeerde haar evenwicht te hervinden,
maar wist niet of ze de intensiteit van de vibraties kon verdragen.

Ze hijgde door haar snorkel en begon onder haar masker te zweten.
Ze moest weer naar boven, maar ze wilde niet weg, wilde niets mis-
sen. Het was haar laatste dag van het seizoen met de walvissen en ze
zou een heel jaar moeten wachten op een nieuwe kans als deze. Ze
concentreerde zich op de klanken, sloot haar ogen en werd één met
het lied.

Toen Elizabeth haar ogen opendeed, zag ze nog een walvis naar
Echo toe zwemmen. Haar hart begon nog wilder te kloppen. Onder-
ling contact van walvissen was altijd het meest dramatische en po-
tentieel belangrijkste deel van haar werk. Op zulke momenten kwam
haar onderzoek naar communicatie tot leven en ze zond een onder-
zoekersgebedje naar de walvissen om hun te smeken haar iets goeds
te geven, iets wat ze kon opschrijven en gebruiken om haar instituut
ertoe over te halen haar nog wat meer tijd te geven om haar proef-
schrift te schrijven.

Terwijl ze naar de lome waterdans van de twee zachtmoedige reuzen
keek, dacht Elizabeth niet meer aan deadlines. Ze wist dat de functie
van het gezang een van de grote mysteries van de zee was, waarbij hof-
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makerij en competitie de twee hoofdtheorieén vormden. Wat ze te zien
zou krijgen zou een stukje van de puzzel kunnen leveren.

Elizabeth liet wat lucht uit haar longen ontsnappen en zonk onder
water. Als ze de interactie wilde begrijpen, moest ze het geslacht van
de nieuwe walvis te weten komen. Vrijwel onmiddellijk zag ze de half-
ronde kwab onder de buik, waaruit bleek dat dit een vrouwtje was.
Elizabeth liet nog wat lucht ontsnappen en zonk nog dieper, de video-
camera met strakke armen voor zich uit houdend, hem richtend op de
plek waar ze naar keek. De walvis zwom vlak naast haar. Hoewel ze
vierduizendmaal zoveel kracht had als Elizabeth, sloeg het vrouwtje
haar niet weg. In plaats daarvan hief ze gracieus haar vier meter
lange borstvin tot boven Elizabeths hoofd. En toen zag Elizabeth het.

‘O, mijn god,” sputterde ze in haar snorkel. Ze kwam dichterbij om
te zien of ze het zich niet verbeeldde. Nog nooit had een onderzoeker
gezien wat zij nu op film ging vastleggen.
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