Chantal van Gastel

Z.oek het maar uit

the house of books



Copyright tekst © 2011 Chantal van Gastel
Copyright © 2011 The House of Books, Vianen/Antwerpen

Omslagontwerp en art-direction
Studio Marlies Visser

Foto hondje Getty Images
Foto man, vrouw, fiets Chris Hoefsmit

Foto auteur
Wim van de Hulst

Opmaak binnenwerk
ZetSpiegel, Best

www.chantalvangastel.nl
www.thehouseofbooks.com

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door
middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder vooraf-
gaande toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90 443 3068 7
D/2011/8899/142
NUR 340



‘En zo komt er alweer een eind aan een enerverende werkdag
bij Boek en zo,” verkondigt mijn collega Milou vanaf de andere
kant van de winkel. We doen wat we altijd vlak voor sluitings-
tijd doen: we beginnen elk in een andere hoek met het recht leg-
gen van de stapels boeken, tot we elkaar in het midden tegen-
komen in een opgeruimd ogende winkel.

Ik moet even lachen om haar sarcastische opmerking. Er is
niet bepaald sprake van topdrukte de laatste tijd. “We kunnen
het beter omdopen tot “Boek en zooi”, antwoord ik als ik
voorbij de hoek loop waar onze rams;j uitgestald ligt. Een hoek
die steeds groter wordt ten opzichte van de rest van het assor-
timent. Wat moet ik nu met duizend puzzelwoordenboeken uit
het jaar nul? Of met een zestiendelige serie over tuinieren met
een vormgeving die in de jaren zeventig vast enorm vooruit-
strevend was? 101 Tuiniertips voor uw balkon, 101 Tuiniertips
voor uw moestuin, 101 Bomen en struiken.

“Verwachten ze op het hoofdkantoor nu echt dat wij deze
rommel verkocht krijgen?’ Ik sla mijn hand geschrokken voor
mijn mond als er op de valreep een klant binnenstapt. Een
oudere vrouw die vaak rond sluitingstijd voor iets onbenulligs
komt. Zoals nu voor ons assortiment wenskaarten van een euro
per stuk en zes voor vijf euro. Maar de klant is koning, dus be-
groet ik haar beleefd als ik terug naar de toonbank loop om al-
vast het kleingeld in het telrekje te leggen. Milou haalt de mo-
lens met dvd’s en cd’s naar binnen.

De spullen van de andere winkels op de passage worden ook
al binnengezet, wat een verlaten indruk maakt. Milou komt
naast me staan en helpt me het muntgeld verzamelen. ‘Als Leo
langskomt, moeten we het echt eens hebben over een manier om
de boel hier wat levendiger te maken.



Ik knik, al weet ik dat het zeker nog vier weken duurt voor
Leo, de rayonmanager, langskomt, aangezien hij ons anderhalve
week geleden nog een flitsbezoekje heeft gebracht. Als kleinste
filiaal bungelen we zo’n beetje onder aan zijn prioriteitenlijst en
dat terwijl Milou en ik vol zitten met ideeén over hoe we deze
winkel naar een hoger niveau kunnen tillen. Helaas heeft Leo
nooit tijd om onze ideeén aan te horen. Ik heb altijd een hele
lijst met aandachtspunten klaarliggen voor als hij langskomt,
die ik nooit helemaal kan afwerken. Al na vijf minuten merk ik
dan dat ik de belangrijkste onderwerpen maar vlug moet aan-
stippen en de overige punten worden dan naar de volgende lijst
verbannen. Heel frustrerend.

‘Zo!” zegt Milou terwijl ze de laatste munten van twee euro
in het rekje legt. “Wat heb jij vanavond allemaal op de planning
staan?’

Het duurt even voor ik antwoord, omdat ik bezig ben de to-
talen van het muntgeld op te tellen met de calculator die steeds
kuren heeft en die ik dan een paar keer tegen de toonbank moet
slaan om hem weer aan de praat te krijgen. ‘Owen komt me zo
ophalen. We gaan even een hapje eten.’

‘O ja, dat had je verteld.

‘En jij?* vraag ik terwijl ik het rekenmachientje een paar
ferme klappen geef, iets waarvan de mevrouw bij de wenskaar-
ten niet eens opkijkt, ook al is het verder doodstil in de hele pas-
sage. Aan de overkant, bij de juwelier, gaan de lichten al uit.

‘Lui varken,” mompelt Milou, doelend op de juwelier, en gaat
daarna verder met het antwoord op mijn vraag. ‘Ik heb een af-
spraakje met twee mannen. Ben en Jerry. En we gaan samen naar
het eerste seizoen van Prison Break op dvd kijken.’

Ik moet lachen. ‘Dat klinkt leuk, maar als je zin hebt mag je
ook met Owen en mij mee gaan eten, hoor. Dat vindt hij hart-
stikke gezellig.’

‘Ja, vast. Ik denk dat hij je liever voor zichzelf heeft.

‘Owen is een gezelschapsdier. En hij luistert graag naar vrou-
wenpraat. Je bent echt van harte welkom.

“Weet ik wel. Maar eigenlijk kijk ik best uit naar een relaxte
avond op de bank.

Ik zucht diep, wat niets te maken heeft met wat Milou zegt,
maar wel met mijn calculator die weer op blanco gaat. ‘Het is



maar dat je weet dat je de keuze hebt.” Tk begin weer geduldig
de bedragen in te toetsen. Uit mijn hoofd zou nog sneller gaan.

‘Staat genoteerd, antwoordt Milou. ‘Maar volgens mij heb-
ben jullie ook nog belangrijke zaken te bespreken waarbij je mij
niet kunt gebruiken. Of wil je dat ik meega zodat je het niet
over samenwonen hoeft te hebben?’

‘Nee joh, waarom zou ik?’ Ik heb eindelijk een totaalbedrag,
dat ik snel opschrijf op een kladpapiertje. Nu nog één keertje
natellen. ‘Het is niet zo dat ik niet met hem wil samenwonen.
Eigenlijk doen we dat al bijna. Het zou puur een formaliteit
zijn.

“Wat is het probleem dan?’

‘Er is geen probleem.’

‘Maar je hebt nog geen ja gezegd.’

‘Nee...” Ha! Zo te zien klopt het bedrag! ‘Dat zal ik dan van-
avond maar doen.’

‘Jaaar’ jubelt Milou. ‘O, jullie zullen zo gelukkig worden. Ik zie
het helemaal voor me. Samenwonen, trouwen, kindjes krijgen.

Ik lach. Milou kan soms zo op de zaken vooruitlopen. ‘Owen
is zeker de juiste man daarvoor,” antwoord ik glunderend. On-
dertussen komt de mevrouw met een stapeltje wenskaarten
naar de kassa gelopen. Ik neem ze van haar aan en tel er vijf.
Grrr. Hoe moeilijk kan het zijn? ‘Ze zijn zes voor vijf euro, me-
vrouw, u mag er nog eentje bij zoeken. Die is dus nooit voor
sluitingstijd weg.

‘Tk heb er maar vijf nodig,” antwoordt ze.

‘Jahaa,’ zeg ik begripvol en haast zangerig, ‘maar die zesde
krijgt u dan gratis. Omdat ze een euro per stuk zijn, kost het u
nu ook vijf euro, begrijpt u?’

Ze kijkt me aan alsof ik haar in de maling neem.

‘Zal ik even met u meelopen om er nog een uit te kiezen?’
Ik heb nu al spijt dat ik niet gewoon die vijf kaarten afgerekend
heb, maar nu kan ik natuurlijk niet meer terug, dus loop ik
met haar naar het kaartenrek, een moedeloze blik met Milou
wisselend.

Terwijl ik mijn best doe om zo snel mogelijk een verjaar-
dagskaart uit te zoeken, aangezien die altijd van pas komt, zie
ik vanuit mijn ooghoek een jongen binnenkomen, diep wegge-
doken in zijn windjack, met een petje én zijn capuchon op. En



dat terwijl het toch echt al april is. Hij blijft een beetje bij de
ingang dralen, bij een van de standaards met dvd-hoesjes. Veel
schade kan hij daar niet aanrichten, want we bewaren de schijf-
jes in een afgesloten kast.

Ik zie dat Milou hem ook in de gaten heeft en hak de knoop
door, wat betreft de verjaardagskaart voor mevrouw. Ik kan
hier nog wel de hele avond blijven debatteren over of hij wel of
niet geschikt is voor een heer van negenenzestig met wie ze op
zondagmiddag bridget.

Ik reken eindelijk het setje kaarten af en bedenk dan wat ik
met de figuur bij de ingang aan moet. Ik ga maar zeggen dat
we dichtgaan, besluit ik, maar dan roept Milou: ‘Ssst! Engels
praten!’ en zie ik Owen over de drempel stappen. Hij loopt de
jongen voorbij die ook net aanstalten maakte om naar de toon-
bank te gaan, maar zich opeens bedenkt en terug naar de deur
loopt.

‘Wat is dat voor rare vogel?’ vraagt Owen terwijl ik met de
sleutel naar de deur ga om af te sluiten.

‘Weet ik niet, zeg ik terwijl ik hem een kusje geef en de deur
dichtduw.

“Zijn jullie wel veilig, hier?” vraagt Owen half grappend. Hjj
heeft wel vaker laten doorschemeren dat het idee van twee
vrouwen, die alleen een winkel moeten afsluiten, hem niet zo
bevalt.

‘Ach, daar weten we wel raad mee,’ zegt Milou. “Weet je trou-
wens dat we het net over je hadden?’

‘O ja?’ vraagt Owen. ‘Mag ik weten waar het over ging?’

‘Nee!” zeg ik.

Milou haalt haar schouders op en slaat de kassa uit. ‘Helaas.

De winkel waar ik werk is achter in de binnenstad gevestigd, in
het gedeelte waar vroeger de belangrijkste winkels zaten, maar
dat allang niet meer kan doorgaan voor een A-locatie. Ik loop
hand in hand met Owen in de richting van het drukkere deel
van het centrum, waar we gaan eten. Milou is op de fiets de an-
dere kant op gereden, richting haar ijsvoorraad en dvd-speler.
Ik heb haar zo’n tweeénhalf jaar geleden zelf uitgekozen uit
een groepje van vijf sollicitanten. We konden vanaf dag één al
goed met elkaar opschieten en inmiddels zijn we eerder vrien-

I0



dinnen dan collega’s. We zijn allebei vijfentwintig jaar en toen
we elkaar leerden kennen, waren we beiden single.

Wat ik zo leuk vind aan Milou, is dat ik op haar kan bouwen
op het werk én dat ik de grootste lol met haar kan beleven.
V66r mijn relatie met Owen was niets ons te gek: samen stap-
pen en de volgende dag brak op het werk, soms wel drie keer
per week. En we bedachten de wildste plannen die uiteindelijk
nooit ergens toe leidden, maar stiekem geloven we nog steeds
dat tussen alle onzin die in ons opkomt, ooit dat ene idee zal zit-
ten waarmee we het gaan maken.

Kijk, zeg ik als we een leegstaand pandje passeren in de cen-
trale winkelstraat, ‘als we nu hier zouden zitten, zouden we vast
hartstikke goed lopen. Het ligt gewoon aan die stomme passage.
Wie komt daar nu nog tegenwoordig? Tk ga morgen meteen Leo
bellen dat hij actie moet ondernemen.’

‘Leo en actie gaan niet bepaald samen, toch?’ zegt Owen, ter-
wijl hij zijn arm om mijn schouders slaat. ‘Misschien moet je
eens serieus gaan overwegen om ander werk te zoeken.

‘Weet ik wel, mompel ik. We hebben het hier al zo vaak over
gehad, hoe leuk ik het samenwerken met Milou ook vind. Het
is niet bepaald motiverend dat al mijn initiatieven worden afge-
wimpeld met ‘geen tijd’ of ‘geen geld’. Daartegenover staat dat
we amper verantwoording af te leggen hebben. Dat geef ik niet
graag op. ‘Maar stel nou dat Leo het ook een goed idee vindt?’

‘Het is een supergoed idee, Ella,” antwoordt Owen, ‘maar ik
denk dat jij en Milou de enigen zijn die in dat zaakje investeren.
Die Leo komt even binnenwaaien als het hem uitkomt en eigen-
lijk lost hij nooit iets op. Als er iets is, als jullie ziek zijn of een
dagje vrij willen, moeten jullie het zelf zien op te vangen. Soms
vraag ik me af waar je het allemaal voor doet.’

‘Tk weet het. En ik kan daar ook niet eeuwig blijven werken.
Maar ja...’

‘Maar wat?’

‘Nou, ik weet ook niet echt wat ik anders wil.

‘Er zijn honderden dingen die je wilt doen,” antwoordt hij ver-
ontwaardigd. ‘Je loopt over van de ideeén.’

‘Ideeén moeten ook uit te voeren zijn, Owen. Dingen gebeu-
ren niet vanzelf. Ik zou opleidingen moeten volgen, cursussen...’

‘Dan doe je dat...’
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‘En als ik het dan toch niets vind? Ga ik dan weer iets anders
proberen? Ik moet toch op zijn minst weten wat ik echt wil,
voor ik allerlei beslissingen ga nemen?’

‘Je weet wat je echt wilt,” zegt hij en hij laat me los om me
voor te laten bij de ingang van de kleine Italiaanse bistro waar
we zo graag komen. Hij houdt de deur voor me open en ik kijk
hem aan terwijl ik langs hem heen loop. Hij heeft gelijk. Van
alle honderdduizenden dingen die ik zou willen doen als ik er
het talent, de intelligentie of het geld voor had, is er één ding dat
ik boven alles zou willen. Maar dat staat ongeveer gelijk met de
loterij winnen.

Ik druk een kus op zijn lippen. ‘Wat ik echt wil, heb ik al. Jou.

Ergens tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht in, wat bij
een echte Italiaan maar heel kort duurt, brengt Owen ‘Het
Onderwerp’, zoals Milou en ik het inmiddels met hoofdletters
en aanhalingstekens aanduiden, ter sprake. ‘Heb je al nagedacht
over wat ik je gevraagd heb?’

‘Ja,” antwoord ik geamuseerd vanwege zijn gebrek aan sub-
tiliteit. Hij probeert er heel nonchalant bij te kijken, alsof hij
de vraag uitspreekt terwijl die in hem opkwam, maar ik weet
zeker dat hij hier al op zit te broeden sinds het moment dat hij
de winkel instapte om me op te halen. ‘Natuurlijk heb ik daar-
over nagedacht.’

‘Oké. Tk was gewoon benieuwd. Je hoeft niet te antwoorden
als je daar nog niet klaar voor bent.

‘Dat is fijn. Heel meevoelend van je.’” Ik neem een slokje van
mijn wijn, het moment rekkend omdat hij zo schattig zenuw-
achtig is.

‘Maar als het waar is wat je net gezegd hebt,’ zegt hij terwijl
hij zijn glas pakt en de wijn een beetje laat rondwalsen, ‘dan zou
ik denken dat er geen reden is om nog langer te twijfelen.” Hij
zet zijn glas weer neer.

Ik buig iets naar voren. “Wat zei ik dan?’

‘Je zei dat ik ben wat je echt wilt, toch?’

Ik ben het spelletje beu en glimlach. ‘Dat heb ik inderdaad ge-
zegd, ja. En ik meen het nog ook.’ Tk leg mijn hand in de zijne.
Ik kijk naar hem en herinner me wat ik tegen Milou zei toen ik
hem voor het eerst zag. We waren in een café waar we haast
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nooit kwamen, want we hadden een nieuw plan van aanpak be-
dacht. Ik ging iemand zoeken die absoluut niet leek op de man-
nen voor wie ik doorgaans viel.

‘Hij is het,’ zei ik. ‘“Van iedereen in deze bar past hij het minst
in het plaatje dat ik van mijn ideale man heb.” Nu telde ik voor
het gemak alleen de aantrekkelijke mannen mee, want anders
zou ik eindigen met de onverzorgde, kalende veertiger aan de
gokmachine, wiens bierbuik onder zijn T-shirt uit kwam. En dat
leek me wel een erg radicale ommezwaai.

Owen was groter dan ik, maar ik betwijfelde of hij dat ook
zou zijn als ik stiletto’s van acht centimeter aan had getrokken
in plaats van mijn gemakkelijke, afgetrapte basketbalschoenen.
Hij was wat saai gekleed in een donkergrijze pantalon met een
wit overhemd, alsof hij zo van zijn suffe kantoorbaan was weg-
gelopen, maar zijn bouw was goed. Zijn rossige haar en zijn
lichte ogen en huid maakten hem tot het tegenovergestelde van
wat mijn type tot dusver was, maar hij had een vrolijk, open ge-
zicht en hij lachte veel. Een lach die ik al na een paar minuten
aangenaam en vertrouwd vond. Net als zijn stem, die ik toen
nog niet gehoord had, maar die me later helemaal zou doen ver-
geten dat hij eigenlijk mijn type niet was.

En nu zit ‘niet mijn type’ tegenover me helemaal mijn type te
zijn en kan ik eigenlijk geen enkele reden bedenken waarom ik
het niet aan zou durven om bij hem in zijn appartement te trek-
ken, waar ik toch al de halve week verblijf. Dit is waar Owen
en ik vanaf dat eerste moment naartoe bewogen hebben. Naar
een leven samen. En eigenlijk maakt het niets uit wat ik doe om
mijn geld te verdienen en of Leo wel of niet luistert naar wat
Milou en ik te zeggen hebben. Het maakt niets uit, want dit is
de basis. Als dit goed is, dan komt de rest vanzelf in orde.

‘Tk kom bij je wonen, zeg ik dus uiteindelijk en de blijdschap
op zijn gezicht vertelt me dat ik zojuist de beste beslissing van
mijn leven genomen heb.
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