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Mijn diepe dank aan degenen die mij hielpen bij 
het schrijven van dit boek:

aan mijn fantastische moeder,
mijn lieve broer Mark en aan Pippa, Harry, Donald,

en Rien voor zijn prachtige foto’s,
en mijn kinderen Robbert en Yoshi,

en bovenal aan Thierry, die zorgde dat ik omgeven was door
alles waar mijn vader van hield, opdat hij zó dicht bij mij bleef

dat ik zijn adem nog kon voelen en zijn leven kon vertellen.

‘Neem mijn ogen, en kijk met mij,
neem mijn voeten, en loop met mij,
we gaan naar huis toe, wij allebei,

vanaf vandaag leef jij in mij.’

Belinda



Ooit schreef ik een lied, dat begon met ‘rood van de morgen:
de neus van de clown’. Ik dacht daaraan op de vroege och-

tend van 27 december 2007 toen ik naar de paardenstallen liep.
De hemel was zo intens rood, zo onheilspellend bloed- en  bloed -
rood, dat het leek alsof God een slagaderlijke bloeding had
gehad; alsof er ergens op de wereld een ramp was gebeurd. Ik
liep voorbij het huisje van mijn vader, achter in onze tuin, en zei:
‘Hi pap,’ hoewel hij er niet was. Hij verbleef hier slechts vier
maanden per jaar, tijdens de zomer. Nu, de dag na kerst, was hij
in Spanje, in zijn tweehonderd jaar oude finca bij de sinaasappel-
boomgaard, waar de winter zacht was, en de wereld weids. Vanaf
zijn dak kon je in de verte de Sierra Nevada zien liggen, met zijn
besneeuwde bergtoppen; en voorbij de oude muren van het huis
slingerde zich een kronkelig, bonkig zandpad door de eindeloze
dorre heuvels. Zonder twijfel was de hemel er nu waar je maar
keek hemelsblauw en niet angstaanjagend rood, zoals hier.

Ik voerde de paarden en liep naar binnen om onze honden
eten te geven, toen de telefoon ging. Het was Pippa, de verpleeg -
ster die mijn vader in Spanje dagelijks hielp.

‘Belinda, ik ben bang dat ik heel, heel erg slecht nieuws voor je
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heb…’ begon ze. ‘Hij zat in zijn rolstoel toen ik net binnenkwam
en ik zei nog: “Hé Wim, jij bent vroeg op vandaag!” En toen zag
ik dat hij dood was…’

Ik keek naar de rode hemel, terwijl mijn maag net zoals vroe-
ger samenkneep en ik dacht: o papa, heb je het verdomme wéér
gedaan!

Hij is altijd ineens weg. Hij houdt niet van afscheid nemen.
Maanden is hij thuis, zittend achter zijn bureau in zijn

werkkamer. Dan hoor je de Remington: tik tik, tik tik. Als het stil
is, is hij aan het tekenen, met pen en ecoline. Op een keer, ik ben
vijf, zit hij te boetseren, met een boetseermes. Dat is nieuw voor
me. Ik sta om het hoekje van de deur te spioneren, want je mag
hem niet storen. Het kleinste kraakje of piepje van de deur kan
zijn gedachten onderbreken en dan heb jij het gedaan. Dus ik kan
geluidloos een deur openmaken en muisstil toekijken.

Hij boetseert een clown. Deze staat enigszins gebogen, met de
handen in de zakken, de bolhoed een beetje op zijn achterhoofd.

Ik vind het heel erg knap. Zo mooi kan ik niet kleien. En zo
mooi tekenen ook niet. Soms mag ik het proberen, op drie kus-
sens gezeten aan zijn tafel, en dan geeft hij me wat aanwijzingen.
Hoe ik het paard waarvan ik droom moet tekenen, en hoe ik het
kan beschrijven, met één vinger typend op zijn Remington. ‘Zo
breng je het tot leven. Schrijven is een beetje God zijn,’ zegt hij.
‘Je verzint iets, je creëert en het wordt écht.’

Het is opwindend. Er zijn echte boeken waar papa’s tekenin-
gen in staan, en er zijn scripts, die met zijn clown, Pipo, te maken
hebben. Pipo is een reizende clown. Hij is gevlucht uit het Cir-
cus van de Dikke Deur.
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Alle landen waar Pipo zijn avonturen beleeft, moeten eerst
worden bezocht door mijn vader. Dus net als je eraan gewend
bent dat hij in zijn werkkamer zit; als je denkt dat hij daar boet-
seert, of tekent, of typt, dan is hij weg. Op een ochtend vertrok-
ken. Zijn tekeningen liggen nog gewoon op de tafel, zijn jasje ligt
nog gewoon op het bed, op zijn nachtkastje ligt nog steeds zijn
stukje chocolade. Alsof hij zó weer kan binnenkomen, nadat hij
even naar de wc is geweest.

Maar hij is niet even naar de wc; hij is weg met zijn Boto, een
busje waarin hij patrijspoorten heeft geplaatst, vandaar de naam
Boto. Niemand weet precies hoe lang hij wegblijft en waar hij
naartoe is. Maar het is ver weg, dat weten mijn moeder, mijn
broer en ik wel.

Dus zitten we ’s avonds met zijn drietjes aan tafel. Dat vinden
we niet erg. Integendeel, we zijn eraan gewend. Hij komt wel
weer terug. Maar de perioden dat hij thuis is, worden korter en
de perioden dat hij weg is, worden langer.

Later, veel later, hoor ik dat hij niet lang weg wil blijven zolang
mijn broer en ik nog zo jong zijn.

Hij is als een hond die steeds grotere rondjes door het bos rent.
Verder en verder, langer en langer. En tenslotte niet meer terug-
komt.

Maar elke keer dat hij zonder afscheid weggaat, heb ik het ge-
voel alsof iemand me een harde stomp in mijn maag geeft. Dan
krijg ik even geen lucht meer en sta ik naar adem te happen.

Ik kijk omhoog, de hemel is bloed- en bloedrood.
‘We komen eraan. Wat je ook doet, zorg dat hij daar blijft

totdat wij er zijn. Laat niemand hem weghalen totdat wij er
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zijn,’ zei Thierry tegen Harry, de goede vriend van mijn vader
die elke vrijdag met papa ging winkelen in de supermercado in
het dorp. Hij had eerste kerstdag nog met mijn vader gevierd
en was vervolgens op tweede kerstdag weggegaan. Pa was vro-
lijk geweest, had een mooie kerst gehad, zei Harry met een
snik.

‘Weet ik,’ zei ik. ‘Ik had hem gisteren rond een uur of drie aan
de telefoon. Hij klonk goed. Ik heb oliebollen voor hem gekocht,
want ik zou mijn verjaardag bij hem vieren. We zouden samen
gaan werken aan de Pipo-musical…’

‘Daar had hij het over,’ zei Harry. ‘Daar verheugde hij zich op.’
Opnieuw begon hij te huilen.

Ook wij huilden, maar de tranen moesten net zo haastig wor-
den ingepakt als onze kleding voor ons verblijf in Spanje. Er
moest zoveel worden geregeld: tickets boeken; een oppas vinden
voor onze tien honden en vier paarden; mijn moeder op de
hoogte brengen; mijn broer en zijn familie, die ergens in Egypte
waren, waarschuwen; en daarna HJ, onze advocaat, een persbe-
richt laten uitsturen. Persbericht? Moet dat? Dan staat het op pa-
pier. Dan staat het vast. Papa is dan Wim Meuldijk, die is over-
leden. Dat leest heel Nederland dan.

En daar moet ik nu aan denken? Nee toch zeker? Ik liep als een
blinde door ons huis, op de tast naar koffers, bankpasjes, pas-
poor ten, mobieltje, waar ligt mijn mobieltje nu weer?

O heb jij het, goed, ja, nee, wacht, moeten we Pippa niet zeg-
gen hoe laat we er dan zijn in Spanje? Ik drukte papa’s nummer.
‘Jaaaa, dit is het antwoordapparaat van Wim Meuldijk. Ik ben er
even niet, of ik ben iets anders aan het doen, maar als u een bood-
schap achterlaat op dit vreselijke apparaat…’
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Ik viel op mijn knieën op de keukenvloer, met zijn stem in mijn
oor.

Thier ging naast mij zitten, nam het mobieltje uit mijn handen
en luisterde.

We keken elkaar aan, met pa’s stem tussen ons in.
Dit schoot niet op. De pijn moest niet zo in de weg lopen.
Het werd een stuk gemakkelijker toen bleek dat we noch mijn

moeder, noch mijn broer konden bereiken. Toen was er écht even
geen tijd meer voor verdriet. Mijn moeder had haar mobieltje
natuurlijk weer eens uitgezet, en mijn broer had waarschijnlijk
geen ontvangst in het Dal der Koningen.

Ergens stond me bij dat mijn moeder had gezegd dat zij Kerst-
mis bij haar vriendin Joke zou gaan vieren. Maar waar woonde
die en wat was haar achternaam ook alweer? En met welke reis-
organisatie had mijn broer met zijn familie de trip naar Egypte
geboekt? En hoe, als we mijn broer en moeder hadden bereikt,
moest dat vervloekte persbericht luiden dat de dood van mijn
vader wereldkundig zou maken? Waar konden we trouwens mijn
oudste zoon Robbert bereiken? Hij zou eventueel op onze hon-
den en paarden kunnen passen als wij over een uurtje zouden
vliegen. En kon mijn jongste, Yoshi, wel bij zijn vader blijven
waar hij tweede kerstdag – god, dat was pas gisteren – heen was
gegaan? We moesten bellen, googelen, sms’en, een vlucht boe-
ken, spullen inpakken. Met onze mobieltjes aan ons oor renden
we heen en weer. Ik gooide de ingevroren oliebollen en het doos-
je met papa’s oude brieven, herinneringen waarom hij gisteren 
– ja, ook dat was pas gisteren – nog had gevraagd, in mijn koffer.
Zo vulde de plek waar tranen vandaan komen zich als zandzak-
ken in een brekende dam.
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Tegen de tijd dat ik mama eindelijk aan de lijn had, lag er al een
dijk voor de zee van mijn emotie, zodat ik haar met vaste stem
kon vertellen dat de man met wie zij twintig jaar gelukkig ge-
trouwd en daarna dertig jaar gelukkig gescheiden was geweest,
was overleden.

‘Ach jee, ik had al zo’n gevóél, weet je.’ Nog had ze de blije
toon die bij haar ontbijtje met Joke hoorde in haar stem.

Ze klonk naar jus d’orange en een gekookt eitje.
‘Gaan jullie er nu heen? Ik geloof tóch dat ik meega. Naar welk

vliegveld moet ik dan? Ik ben nu in Velthoven, maar Joke zegt
dat ze mij wel brengt, en kunnen jullie dan mijn paspoort even
ophalen bij mij thuis? En mijn pillen? Die liggen in het doosje
naast mijn bed.’

Het voelde wel goed dat zij meeging, en we boekten er nog een
ticket bij.

Een uurtje later zaten we in de taxi, die via mijn moeders flat
in Driebergen naar Rotterdam Airport zou rijden.

‘Waar gaat de reis deze keer heen? Naar Spanje, naar vader?’
‘Uhm… ja.’
Toevallig had Thierry net Spanje aan de lijn.
‘Pippa vraagt of het goed is dat de politie zijn lichaam nu weg-

haalt. Anders wordt Harry gearresteerd, zegt ze.’
De taxichauffeur keek in zijn spiegel.
‘Werkvakantie?’ raadde hij.
‘Mijn vader is dood,’ zei ik.
‘Vraag wel waar ze hem nu heen brengen, hè!’ zei Thierry

tegen Pippa.
Daarna kreeg hij kennelijk onze advocaat aan de lijn.
‘Dat persbericht moet er nu uit, zei HJ. Je broer is nog niet ge-
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vonden in Egypte, maar we hebben zijn mobiel nu allemaal inge -
sproken, dus als hij die aanzet, dan krijgt hij het wel te horen…’

Even later, toen we de ringweg rond Rotterdam opreden, was
het al op het radionieuws:

‘Wim Meuldijk, de geestelijke vader van Pipo de Clown, is
vannacht op vijfentachtigjarige leeftijd overleden in zijn huis in
Spanje, zo maakte de woordvoerder van zijn stichting zojuist
bekend…’

Twee seconden later belde Wilma Nanninga van De Telegraaf
met Thierry, terwijl Harry mij vanuit Spanje berichtte hoe

mijn vader was weggehaald uit zijn huis.
Zo zaten we naast elkaar op de achterbank van de taxi, ieder met

ons mobieltje en ieder met de tranen stromend over onze wangen.
Harry vertelde me over zijn gevecht met de guardia, die mijn

vader was komen weghalen. Hij had als een trouwe hond de
wacht gehouden bij pa’s dode lichaam.

‘Ik wilde hem in zijn bedje leggen, Belin, zodat hij daar zou zijn
als jij kwam. Dat had hij gewild. Maar nou hebben ze hem mee-
genomen, want hier in Spanje mag je niet langer in je huis blij-
ven als je dood bent…’

Harry was zo kwaad geworden dat ze hem bijna ingerekend had-
den. Pippa had de boel gekalmeerd. Ze had de politieagenten zelfs
naar buiten gestuurd toen deze binnen een sigaret wilden opste-
ken. Dat mocht niet van haar baas, de dode señor, had ze gezegd.

Nu was pa voorgoed weg uit zijn finca waar hij tweeëndertig
jaar had gewoond. Weg van zijn plekje onder de druiven, waar hij
altijd op ons wachtte; weg van het dak met het eindeloze uitzicht;
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weg uit zijn werkkamer met zijn boeken tot aan het plafond; weg
uit de grote badkamer waar hij zich altijd stond te scheren; weg
uit de keuken waar hij zijn Hollandse beschuitje smeerde; weg uit
de patio met de bougainville; weg uit zijn oude houten bed waar-
in Harry hem gelegd had toen hij dood was.

Ik keek uit het raampje omhoog naar de bewolkte lucht boven
de ring rond Rotterdam.

‘Papa, waar ben je? Waar ben je nu?’
‘Ik ben hier.’

‘Hoezo, hier?’
‘Als ik had geweten hoe gemakkelijk ik overal zou kunnen ko -

men, was ik veel eerder doodgegaan.’
‘Maar als jij hier bent, waarom ga ik dan nog naar Spanje?’
‘Voor mijn begrafenis. En er is een hoop te regelen.’
‘Heb je het niet koud? Lig je niet in zo’n ijskast in een mor-

tuarium?’
‘Nee hoor. Ik ben de deur niet uit geweest. Komt je moeder

ook? En Mark?’
‘Jawel… Tuurlijk.’
‘Mooi. Haast je langzaam, me kind. Mijn Auwe-dag is voorbij,

ik heb geen pijn meer.’

Ik nam zijn adem over, en blies de lucht zachtjes uit mijn lon-
gen. De wolken boven Rotterdam leken ineens niet zo drei-

gend meer. We hadden tijd, we hadden alle tijd…
Vijfentachtig jaar om terug te draaien. Laat me de film zien

vanaf het begin. Vertel het verhaal, laat me het boek lezen…
Hij is hier geboren, op 8 juni 1922. Nou ja… in Schiedam dan.
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Hij is de tweede zoon van Izak en Jeltje. De eerste zoon, Jan,
was op zijn zestiende overleden aan open tb. Er zijn nog

vier zussen, twee ouder en twee jonger dan Wim. Dus een totaal
van vijf vrouwen die zich vol zorg en liefde over hem buigen,
vooral als hij last van zijn longen krijgt.

Vader Izak is de opzichter van de Mathenesserhof, een statig
bejaardentehuis voor rijke oude dames in Rotterdam. Dat is een
heel goede baan voor iemand wiens toekomst eigenlijk hopeloos
was geworden, nadat hij bij zijn vorige betrekking met zijn hand
in de kas was betrapt. Izak werkte ooit bij de douane, maar toen
zoon Jan open tb kreeg en er dure medicijnen nodig waren, had
hij die misstap begaan. Hij werd op staande voet ontslagen. Jan
overleed bij gebrek aan goede medicijnen en het jonge gezin leek
voorgoed gestigmatiseerd door de diefstal.

Maar dan is er een weldoener, een man over wie niets bekend
is en waar ik ook de rest van de familie nooit over gehoord heb.
Een mysterieuze schim dus, als een figuur uit een boek van Dic-
kens, die door één enkel gebaar ervoor zorgt dat de levensloop
van mijn vader langs plaatsen zal gaan, waar hij anders nooit zou
zijn gekomen. Misschien had hij zonder deze weldoener mijn
moeder nooit ontmoet en was ik nooit geboren. Of misschien
was mijn vader wel aan zijn astma overleden en was ik bij de
buren geboren. Wie zal ’t zeggen. De weldoener heeft geen ge-
zicht, maar wel een naam: hij heet Stanford Kroeze, komt uit
Rotterdam en bezorgt Izak een baan als opzichter van de Mathe -
nes serhof. Ze mogen er zelfs komen wonen, twee kleine huisjes
in een hofje. Vader Izak is dankbaar en trots.

Je ziet hem op foto’s altijd staan met zijn hoge hoed op, want
een pet is voor de arbeidersklasse en ook al is hij arm, hij laat zich
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niet kleineren. Hij is een grote, sterke vader en hij zingt in het
operettekoor. Zijn stem is krachtig, maar zijn zoon Wim heeft
die longinhoud niet. Wim lijdt vanaf zijn vijfde aan astma, en is
een angstig, ziekelijk jongetje, dat naar de openluchtschool in
Hoek van Holland wordt gestuurd. Een veel te dure school voor
de arme Meuldijkjes, maar ook hier zit de weldoener Stanford
Kroeze weer achter.

Het is een geluk voor Wimpie, want op de gewone lagere school
waar hij zat, is hij heel ongelukkig.

‘Ik was bang voor de wereld. Het was vroeger niet zoals nu, dat
je ontzien werd. In de jaren dertig moest je een flinke jongen
zijn, anders werd je weggehoond. Ik weet nog dat ik voor de klas
werd gehaald door een leraar, die zei: “Kijk die ’s bibberen, kijk
die ’s zenuwachtig zijn!”’

Vader Izak, die avond aan avond met een luchtpompje, de
voor loper van de inhalator, naast het bed van zijn zoon zit, stuurt
hem ’s morgens naar school met de standaard woorden: ‘Recht-
op van lijf, rechtop van geest!’

In de openluchtschool is uiteraard veel meer begrip voor hem
dan op de buurtschool.

Ze sturen hem ook naar gezondheidsklinieken met veel frisse
lucht, waar hij vervolgens de rest van zijn leven een gezonde af-
keer van zal hebben. Want zijn benauwdheid neemt alleen maar
toe wanneer hij hoog in de bergen van Zwitserland snakkend naar
adem in een sanatorium zit. Hij houdt niet van ziekenhuizen, en
als hij er tóch heen moet, dan vlucht hij weg in zijn fantasie.

In een briefje uit 1928 schrijft hij op zesjarige leeftijd vanuit
een herstellingsoord bij Arnhem aan zijn ouders:
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Liefe moeder en fader. ik hep wat gehat van de dokter. kijk u maar
eens op het folgende bladje. die koogeltjes moet je in die gaatjes kriij-
gen en ik ben nog een boeklegger ant maaken en ik maak ook boek-
jes. dag fader en moeder. een zoen van wim.

De verpleegster heeft daaraan toegevoegd:

Wim maakt het best en is heel lief. Wilt u hem deze winter lever-
traan geven?

Alle levertraan ten spijt blijft hij een kwetsbaar kind, dat niet
kan ravotten of voetballen met de jongens uit de buurt. Hij

groeit op te midden van oude dames achter de strenge muren van
de Mathenesserhof. De kinderen mogen niet rennen, stampen of
gillen. ‘We groeiden op met de vinger op de lippen.’

Gelukkig zijn er een soort berghokken bij het gebouw, en een
daarvan krijgt Wim van zijn vader om in te knutselen. Hij maakt
er papieren vliegtuigjes die naar verre landen vliegen, sloopt op
een dag zelfs de motor uit moeders stofzuiger om een écht vlieg-
tuig te maken. Dat lukt maar ten dele, en de vlucht die hij dan
neemt, is vooral in zijn tekeningen en verhalen te zien. Moeder
Jeltje merkt na de reparatie van haar stofzuiger op dat haar zoon
weliswaar niet kan voetballen met de andere jongens in de straat,
maar dat hij daar toch van Onze-Lieve-Heer iets anders voor
terug heeft gekregen. Hij heeft talent. Creatief talent.

‘Ik had bevers willen fokken in Canada, of linksbuiten willen
worden van het Nederlands elftal. Maar toen werd de astma

te hevig en toen kon dat niet. Ik had daar wel last van, maar ik
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had die compensatie, dat talentje. Dat ontdek je eigenlijk pas na-
derhand; niet dat jíj het hebt, maar dat anderen het níét hebben.
Dat de mensen gaan zitten luisteren als je wat vertelt.’

Hij maakt een poppenkast, compleet met verwisselbare de-
cors, en verzint er verhalen bij.

‘Mijn eerste herinnering is de zelfgemaakte poppenkast, die
naast mijn bed stond als ik ’s morgens mijn ogen opende. Toen
was ik ongeveer acht jaar. Een diepe, blijde voldoening.’

Hij geeft met die poppenkast voorstellingen in de serre van de
Mathenesserhof. De toegang is een cent en het publiek, de kin-
deren met wie hij nooit kan buiten spelen, mogen plaatsnemen
voor zijn show.

‘Ik weet nog goed dat ik naar die serre toeliep en mezelf erop
betrapte dat ik grotere stappen nam dan anders. Ze kwamen voor
mij: al die kinderen zaten op míj te wachten!’

Hij deed het me voor, al kon hij die grote passen later niet
meer maken. Dat deed er niet toe. Zoals hij het me vertelde, van
die grote stappen, zag ik het helemaal voor me. Natuurlijk was
mijn vader groot en sterk. Al piepte zijn adem soms. En natuur-
lijk nam hij stappen als de reus van Klein Duimpje. Ik zat op zijn
schouders en spreidde mijn armen uit als een vogel. Ik vloog over
het strand, en hij droeg me moeiteloos. ‘Dat deed je toch, hè
pap? Jawel, beresterk.

Maar vertel dat verhaal nog eens, over vroeger toen je je  eerste
film maakte…’

‘Eens in de zoveel weken was er film in Cineac Handelsblad.
Toen ben ik met een vriendje zelf strips gaan tekenen. Ik
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maakte ook een soort van tekenfilmpjes die je met de hand kon
afdraaien. Ik kocht oude Polygoon-films, waarvan ik met niet te
warm bleekwater de emulsie af haalde. Dan ging ik erop tekenen,
heel summier natuurlijk. ’t Ging om de beweging.’

Ook voor de vertoning van deze zelfgemaakte films komt de
jeugd van straat naar de Mathenesserhof.

Het is een vrolijk, creatief leven tegen een steeds grijzer wor-
dende achtergrond. Wanneer de oorlog uitbreekt is Wim een
knappe, humoristische achttienjarige, vol zelfspot, plannen en
ongewone ideeën.

Hij is wegens zijn zware astma niet geschikt voor het leger.
Als de Hollanders na drie dagen capituleren, lijkt het er in

het begin op dat het nog wel meevalt met de bezetting. Maar
vader Izak vertrouwt ‘die Duitschers’ voor geen cent. Hij heeft
een huis vol bejaarde dames te beschermen, nog afgezien van zijn
eigen gezin. Drie van zijn dochters en Wim wonen nog thuis. Al-
leen Bep, de oudste, heeft een betrekking bij rijke tantes elders.

Het gezin wordt nog hechter dan het al was. Voor Wim wordt
vooral gevreesd als de Duitsers jongemannen komen ronselen
voor hun leger. In november 1944 worden zelfs de bruggen 
kapotgemaakt, zodat niemand de stad nog uit kan, en daarop 
volgen razzia’s. Wim wordt verstopt in een holle pilaar van het
statige bejaardenhuis. Daar zit hij doodstil te wachten tot de
zware voetstap van de vijand voorbij is. De Duitsers denken ge-
lukkig dat er alleen maar oude vrouwen in de Mathenesserhof
zitten, en er wordt niet grondig gezocht. Het leven daarbuiten is
een voortdurende bedreiging.

Binnen echter is het veilig, vooral ’s avonds. Als het gezin bij
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elkaar zit, neemt Wim ze mee in zijn wereld met zelfgemaakte
toverlantaarnplaatjes en tekenfilms. De tekeningen zijn zo goed
dat vader Izak, ondanks het feit dat hij niets ziet in een beroep als
‘artiest’, toch vindt dat zijn zoon naar de tekenacademie moet.
Daar is geen geld voor, maar ’s avonds kan Wim wel les krijgen
van een van de leraren van die academie.

Wims baantje bij ‘H.H. Walters’ flesschenhandel’ komt ver-
volgens op 30 juni 1942 ten einde:

Getuigschrift
Ondergetekenden verklaren hiermede dat: W. Meuldijk gedu-
rende meer dan twee en een half jaar bij ons in dienst is ge-
weest en dien tijd naar tevredenheid heeft gewerkt, zoo ook is
op zijn eerlijkheid niets aan te merken. Zijn reden van ontslag
is dan ook op eigen verzoek gebeurd aangezien hij elders een
betere betrekking heeft gekregen.

Die betere baan is vanaf 16 juli 1942 een thuisbaan, uitste-
kend geschikt voor iemand die regelmatig ondergedoken

zit. Wim werkt voor De Arbeiderspers, voor het blad Voorwaarts,
een socialistisch-democratische krant (later Het Vrije Volk). Hij
verdient er honderdzestig gulden per maand, een enorm bedrag.
Na de capitulatie is het merendeel van de krantenuitgevers ge-
woon doorgegaan met publiceren, zij het dan onder een andere
baas, ze zijn direct genazificeerd. Het nieuws komt voortaan via
het hoofdkwartier van de Führer bij de redacties. Het ANP wordt
ook wel spottend ‘Adolfs Nieuws Papegaai’ genoemd, maar aan-
gezien radio’s verboden zijn, is men toch afhankelijk van de kran-
ten. Er zijn strips die als propaganda gebruikt worden voor de
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Duitsers, maar de meeste tekenaars lenen zich hier niet voor. De
censuur op alle publicaties wordt wurgend, wee degene die ook
maar een zweem van antipathie tegen het Duitse Rijk vertoont.

Wim Meuldijk, in het donker van zijn pilaar, luisterend naar de
geluiden uit de kille wereld daarbuiten, verzint een held die
 bestand is tegen zoveel kou, ook al woont hij in Bibberdorp:
Sneeuw vlok den Eskimo.

Het is zomer op de Noordpool, maar er ligt toch nog een
dikke laag sneeuw op de ijsbergen. Tussen een paar van die

bergen staat het huisje van Sneeuwvlok, den Eskimo. Met zijn
hond Kwef woont hij daar in dat koude land, waar het altijd vriest
en sneeuwt. Maar als je denkt dat er niet meer Eskimo’s wonen,
heb je het mis…

Sneeuwvlok, die steeds weer op listige wijze zijn vijanden pro-
fessor Knorrepot en diens kater weet te verslaan, wordt im-

mens populair bij de lezers van Volk en Voorwaarts en er wordt
zelfs een toneelstuk van gemaakt.

Omdat er geen strips meer uit Amerika kunnen worden inge-
voerd, komt er steeds meer ruimte in de kranten voor Neder-
landse tekenaars. Ruimte dus voor een nieuw figuur, ook voor de
tekenaar en schrijver van Sneeuwvlok den Eskimo. Maar wat of
wie moet dat zijn?

Wims schetsboek uit die tijd staat, behalve met tekeningen van
Sneeuwvlok en studies van bejaarde mensen uit de Mathenesser-
hof, ook vol met ‘Pinkie de elf, uit het land van de blauwe scha-
duw’. Pinkie is een fragiel, guitig elfje, dat van het papier lijkt
weg te vliegen. Of hij daarmee de opvolger bedoelt van Sneeuw-
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vlok zal nooit bekend worden, want op 31 maart 1943, het derde
oorlogsjaar, komt er ’s morgens om twaalf uur een einde aan zijn
leven, lijkt het. En daarna lijkt de tijd voor elfjes voorbij…

‘Het luchtalarm begon te jammeren,’ vertelt hij. ‘Het ge-
beurde bijna elke vierentwintig uur wel, maar altijd 

’s nachts – als de zogenaamde geallieerden overkwamen om er-
gens in Duitsland wat plat te gaan gooien… Maar nu was het dus
overdag. Die ouwaoewah-sirene.

Mijn ouders namen die inbreuk op een goede gewoonte niet.
Ze riepen “Kom!” en begonnen te rennen. Met de buren haast-
ten ze zich de brede galerijtrappen af, de poort door, om het ge-
bouw heen naar de schuilkelder en daar ín. Ze waren op tijd. Zíj
wel… Ik heb, en had toen al, een hekel aan verplaatsing per
groep. Ik holde zo’n beetje achter de meute aan, kwam gewoon
wat later. Het Lancastervliegtuig richtte zich ondertussen, hoe-
wel nog tien kilometer hoog, op Rotterdam West, waar onze ha-
vens vol lagen met enge Duitse wapens, vlak naast ónze woon-
wijk. Dat onding gíng helemaal niet naar Duitsland!

In dat toestel tuurde de bommenrichter, met diploma, door
zijn doelzoeker. “Nog vijf seconden!” riep hij tegen zijn chef-
vliegenierbaas. For sure! Hij zag het Rotterdamse havengebied
onder zich waar je op de fiets al verdwaalt, zo’n wirwar…

Hun doel moet Keilehaven zijn geweest, om de Duitsers het
gebruik daarvan te beletten. Maar alle bommen misten hun doel,
geen van de havens werd geraakt. In plaats daarvan vielen ze op
de Mathenesserwijk!

Zes grote brisantbommen raakten los… Begonnen neer te sui-
zen. Ik hoorde het komen, het gegier uit de hel en ik viel op de
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grond. De hele wereld schudde… In de straat achter ons, in de
straat voorbij ons en op pleinen verderop barstten huizen én
mensen in stukken. Vreselijk. Jawel. Maar ík niet. Ik stond op en
begon te helpen puinruimen… Het rook, ik zal die lucht nooit
vergeten, het rook naar brandend hout en mensenvlees. Onze
dokter en zijn hele familie waren dood. Ieder gezin had wel ie-
mand verloren. Die lucht, ik vergeet het nooit meer…’

Als het stof eindelijk gaat liggen, verschijnt er een  stripjonge -
tje met apenkracht op zijn papier, Ketelbinkie.

Sneeuwvlok den Eskimo woonde in Bibberdorp, maar Ketel-
binkie komt gewoon uit Rotjeknar, ofwel Rotterdam, uit het ge-
bied rond de havens. Het is een tenger straatjochie, maar door
een vergissing krijgt hij van professor Steekneus, die een test
deed met dieren, apenkracht die hem bijna onoverwinnelijk
maakt.

De zeevarende klank van zijn naam doet hij eer aan, want  Ketel -
binkie gaat het zeegat uit en geen plekje op de aardbol is veilig
voor hem. De in ‘ik-stijl’ geschreven avonturen voeren hem naar
de Platvoet-indianen, Holliewoet en Zonnig Lawaii. De twee
klunzige boeven, Knots en Knars, een lange slungel en een  kleine
dikke, waren ook al aanwezig bij Sneeuwvlok. Jaren later zullen
ze opnieuw verschijnen, maar nu bij Pipo de Clown, en dan
heten ze Snuf en Snuitje. Ketelbinkie is een ‘tekenstrip’, elke pa-
gina bestaat uit drie tekeningen met daaronder twee kolommen
met tekst, net als Sneeuwvlok.

Het is duidelijk dat Ketelbinkie is ontstaan ná het ‘vergeten’
bombardement op Rotterdam. In sommige avonturen is die dag
nog steeds angstaanjagend dichtbij:
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De rookwolken walmden op, er klonk gesis en gezucht en ter-
wijl ik viel, voelde ik plotseling mijn roverskleren van mij

afglijden. En ik kwam niet met een harde bons op het dek te-
recht, nee… ik viel er dwars doorheen zonder een schrammetje
op te lopen…

Kijk, het roversschip zinkt niet, het vervaagt! Het wordt roke-
rig en het lost op in de lucht. Weg is het, verdwenen met man en
muis! Die zeerovers zullen de scheepvaart niet langer onveilig
maken. Opgeruimd staat netjes…

Ketelbinkie is overigens geen eigennaam, maar de term die
gebruikt wordt voor het manusje-van-alles aan boord van

het laagste deel van een schip, waar de ketels staan. Er is in 1940
een door Frans van Schaik gezongen lied over het ketelbinkie,
waarvan de eerste regel nog steeds nagalmt in de geschiedenis:
‘Toen wij van Rotterdam vertrokken, op de Edammer, een
ouwe schuit…’ Niet toevallig dat het lied juist in de oorlog al is
geschreven, al is het geen expliciete aanklacht: het is een ver-
kapte boodschap aan de Nederlanders die hun land niet uit-
mochten.

Het spreekt Wim aan, omdat het merendeel van zijn  voor -
vaderen allemaal op de vaart waren.

‘De Meuldijks waren zeemannen, Ketelbinkies of kapitein
Rob, piraten of pareldieven.’

Van de allereerste avonturen van Ketelbinkie, ten tijde van de
oorlog of vlak daarna, is bijna niets meer terug te vinden.

Die eerste Ketelbinkie is niet het tengere jochie met apen-
kracht, zoals iedereen hem nu kent, maar een peervormige ou-
dere matroos, die ondergronds stevige kritiek levert op de Duit-
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sers. Voor die strips zou Wim zonder meer zijn opgepakt. ‘Ik was
er niet trots op, op die eerste plaatjes,’ zegt hij later.

‘Hoezo niet?’ Hij had het er later nooit over, schepte er nooit
over op: geen ‘held’, maar een tekenaar die zich uit zoals teke-
naars dat doen.

Zijn wapen is zijn pen. Ketelbinkie-de-eerste is een verzets-
strijder, meer politiek- en maatschappijkritisch dan grappig. Hij
heeft een boodschap, en die moet hij kenbaar maken aan het
onderdrukte Nederlandse volk. De strips moeten naar de  redactie
van de krant gebracht worden, middenin het door de Duitsers
bezette Rotterdam. En daarbij komt nu het NSB-speldje van oud-
ste zus Bep mooi van pas. Met dát speldje aan de binnenkant van
zijn revers gaat Wim op pad. Als hij wordt aangehouden, dan
hoopt hij zich daarmee te redden. ‘Als ik de moffen tegenkom
dan speld ik het gauw aan de buitenkant,’ kondigt hij vrolijk aan.
Dat de Duitsers hem kunnen fouilleren en dan zijn anti-Hitler
strips ontdekken, is een risico dat hij wel aandurft. Het gaat goed,
keer op keer.

Maar zijn ouders zijn, als ze ontdekken wat hij doet, minder
enthousiast. Ze sturen hem per omgaande Rotterdam uit, naar
een veiliger stukje Holland. Bij Loenen onder Apeldoorn hebben
zus Bep en haar man een huisje gehuurd, en daar moet Wim
voorlopig maar onderduiken. DE UITKIJK, een piepklein huisje op
een idyllische heuvel aan de rand van de Loenermarke, wordt
niet voor de eerste keer bewoond door mensen die op de vlucht
zijn voor de Duitsers. Anderhalf jaar lang woonde de familie Von
Trapp er met z’n twaalven. Ze waren voor het opkomende nazi-
regime uit Oostenrijk gevlucht. Weinig mensen weten dat deze
familie, die later wereldberoemd zou worden dankzij de film The
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Sound of Music, zo lang in Nederland heeft gewoond, voordat ze
uiteindelijk naar Amerika emigreerden. Ze traden zelfs op in de
omgeving. Maar in 1943, als Wim er onderduikt, zijn zij al weg.
Het huisje wordt nu gehuurd door oudste zus Bep en haar fami-
lie, die op hun beurt bevriend zijn met de bankier, die de Von
Trapps een paar jaar daarvoor hielp bij hun vlucht.

‘De boslucht zal je goed doen,’ schrijft Wims zusje Iet hem. En
‘Zoals jij Ketelbinkt, zijn wij druk bezig met de voorbereidin-
gen…’ Met andere woorden: de strips van Ketelbinkie, waarvoor
hij is weggestuurd uit Rotterdam, blijft hij gewoon maken. Ook
als hij weer terugkomt op de Mathenesserhof. Het is nu zijn jon-
gere zus Ietje die, later samen met Hannie, zijn strips voor de
krant bezorgt bij Het Rotterdamsch Parool en Voorwaarts.

Zus Ietje is de lievelingszus van Wim. Ze is even fantasievol en
humoristisch als hij. Samen hebben ze zelfs een fantasiekat,

die Fluweel Harmelijn heet, en een rood broekje met bretels
draagt. De dingen die deze kat allemaal beleeft, vertellen Wim en
Ietje elkaar bij voorkeur ’s nachts, in een soort kattendialect en op
een kattentoon waarvan de hele familie wakker ligt. Toch is het
maar goed dat Fluweel Harmelijn slechts een fantasiekat is,
merkt moeder Jeltje op, want nóg een mond erbij om te voeden,
dat zou het gezin niet aankunnen. Het is winter 1944, wat later
bekend zal staan als de hongerwinter.

Voedsel is nauwelijks meer te vinden in de stad, en Ietje besluit
om op de fiets, waarvan haar vader zorgvuldig de banden heeft
weten te bewaren, naar het platteland af te reizen om eten te
kopen. Of liever gezegd, te ruilen. Zo gaat er de ene keer een mooi
tafelkleed mee, en de andere keer een jurk en een paar schoenen.
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Ietje fietst naar Ameide, in de Alblasserwaard, om bij boeren
aan te kloppen, haar ‘handel’ te doen en dan weer terug, vaak
voorbij de controleposten van Duitsers. Het is dankzij haar  knappe
gezichtje en haar charme dat ze er steeds doorheen komt. Moe-
der Jeltje zegt later nog vaak dat de familie zonder Ietje de oor-
log niet had overleefd.

Wim tekent zijn strip eerst op rollen behangpapier, later op
een grote hoeveelheid papier die hij met een vriend, Ton van
Heusden, van de Duitsers heeft geronseld. Die hebben ze ge-
woon uit hun depot gepikt.

De eerste duizend exemplaren van het blad Sneeuwvlok worden
ermee gemaakt. Ze kosten een kwartje. Van het restant maken ze
de Ketelbinkie Krant. De bedoeling is een echte krant voor kinde-
ren te maken, zodat die zich, net als hun vaders, ’s avonds achter
de krant kunnen verschuilen.

Als de oorlog ten einde loopt, zoeken ze er ook buitenlandse
strips bij.

‘De moeilijkheid met die buitenlandse strips was dat ze alle-
maal keurig begonnen, maar dan, na zo’n twintig afleveringen
verschrikkelijk ruw werden, met grote slachtpartijen en doorsto-
ken mensen. Dat kon helemaal niet in die tijd, net na de oorlog.
We moesten het allemaal wegretoucheren. We haalden er hele
plaatjes uit en plakten er andere overheen.’

Op 17 mei 1945, kort na de bevrijding op de tiende, staat in
Het Rotterdamsch Parool op de voorpagina:

Mogen wij onzen lezers even voorstellen aan Ketelbinkie? Ketelbinkie, het

figuurtje, dat de jeugdige teekenaar Wim Meuldijk ontwierp, is de verper-
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soonlijking van den doorsnee-Rotterdammer in zijn lief en leed, in zijn mo-

menten van heldenmoed en in zijn momenten van bezinning. Wat ons het

meest in Ketelbinkie aantrekt, is zijn volmaakt democratische karakter.

Onder de Duitsche bezetting werden de Ketelbinkies vertrapt en mochten

zij niet voor het voetlicht treden. Daarom verheugt zijn openlijk optreden

in Het Parool ons zoozeer. Mogen de lezers Ketelbinkie ook leeren  waar -

deeren, eens om hem lachen en eens over zijn belevenissen nadenken!

Het is de eerste ‘bovengrondse’ publicatie van Ketelbinkie, zoals
de schrijver het zelf, apetrots noemt. Het is een veel jonger  ventje
dan de oorlogs-Ketelbinkie, die een figuur als een peer had. ‘Ke-
tel binkie vertelt uit zijn jeugd’ heeft Wim deze nieuwe genoemd.

‘Ik heb van hem een zeer eenzaam jongetje gemaakt. In het
begin had ik zijn ouders erbij, maar die zijn we ontzettend gauw
 ver geten. Ze doken alleen nog maar op om “gepast trots” te zijn
aan het eind van een verhaal.’

De strip staat na de bevrijding nog jaren in Het Parool. En ook,
vanaf 1948, in de door hem zelf opgerichte Ketelbinkie Krant, een
tweemaandelijkse krant voor de jeugd waarin ook strips als Ka-
pitein Rob komen te staan. Hierin vaart Ketelbinkie  voort -
durend het zeegat uit om zijn avonturen over de hele wereld te
beleven.

De oorlogs-Ketelbinkie is voorgoed verdwenen en de toon zal
nooit meer zo cynisch zijn als bijvoorbeeld bij ‘Ketelbinkie en
ons Nederlandsch rechtsgevoel’, waarin het naoorlogs tribunaal
aan het werk is.

Ketelbinkie vraagt daar: ‘Waarom schieten jullie niet op?’
En een meneer met een hoge hoed antwoordt: ‘De strafmaat

wordt nu vastgesteld en…’
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‘Kijk, wie zonder fietsplaatje reed, kreeg vijf gulden boete. Als
we daar nu van uitgaan dan…’

Een van de meest wrange plaatjes is dat van drie Hollanders
in de gevangenis, van wie er eentje een Engelse les zit te

lezen: We are friends…
‘Wie heb jij bij de NSD aangebracht, kameraad?’ vraagt de ene

foute Hollander aan de andere.
Het antwoord is na al deze tijd bijna onleesbaar, maar de laat-

ste zin luidt: ‘Wel tien stuks, maar ik kom vrij, want Mussert
heeft me misleid!’

De oorlog is voorbij, maar Rotterdam ligt grotendeels in
puin. Het valt niet mee om daarop je leven te bouwen. Wim

is inmiddels drieëntwintig jaar oud, en kan nu pas voor het eerst
gewoon uitgaan, meisjes ontmoeten, relaties beginnen.

Ook al had hij een jaar geleden wel iets met het bij zijn oudste
zus ondergedoken Joodse meisje Polly, hij kreeg toch steeds met
Sinterklaas een vrouwelijke speculaaspop met een pesterig ge-
dicht erbij over zijn gebrek aan vriendinnetjes.

Die pop krijgt hij nu niet meer. Zowel hij als zijn iets oudere
zus El, die net als hij een deel van haar jeugd heeft moeten mis-
sen door de oorlog, duikt vol overgave in het ‘vrije nachtleven’ of
wat daarvoor moet doorgaan.

Het wordt een groot succes.
Tegen de tijd dat hij mijn moeder voor het eerst ontmoet, is

de verlegen onervaren jongen in elk geval zo op het oog van
zijn minderwaardigheidscomplex af. Niet zozeer omdat hij zo
knap is, of omdat hij dankzij zijn zussen het nodige respect
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heeft voor vrouwen, maar vooral door zijn enorm droge humor.
Zo begint hij met een paar vrienden een cabaret, op zolder in

Rotterdam. Jan Versteeg (Frans Vrolijk), Jaap van de Merwe en
hij noemen het De Lachende Papegaai.

‘Het was tamelijk waardeloos,’ zegt hij zelf. ‘Maar het waren de
eerste stappen.’

Wim zingt, of probeert te zingen; Charles Trenet, tegen een
wiebelend zelfgemaakt Parijs straatdecor. De drie zijn ook de
gangmakers van de ‘bonte’ voorstellingen van de VCJC, Vrijzinnig
Christelijke Jeugd Centrale. Ze zijn succesvol en hebben veel
plezier, het is een aantrekkelijk trio. Meisjes genoeg die met hem
uit willen gaan. Maar die ene zit er niet bij. Die komt pas in 1950
heel toevallig in zijn leven.

Waarom vraagt niemand ooit waar Pipo Mammaloe voor
het eerst heeft ontmoet? Waarom wil niemand dat weten?

Het is toch vreemd. Wie wordt er nu verliefd op een clown?
Mijn vader heeft er zelf wel over nagedacht, dus een antwoord

op deze vraag hoef je niet te geven.
Ik denk dat Mammaloe op een dag bij de bushalte stond te

wachten. Toen kwam Pipo eraan en hij vroeg: ‘Waar ga je heen?’
En toen zei Mammaloe: ‘Zomaar, nergens heen.’
En toen zei Pipo: ‘Dat is ook toevallig! Daar ga ik ook naar-

toe!’
En dat was dat.

‘Zou mama er al zijn?’ vroeg ik, toen onze taxi bij Rotterdam
Airport aankwam.

Maar toen Thierry en ik de vertrekhal inliepen, was er van
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mijn moeder nog geen spoor te bekennen. Ik had haar paspoort,
ik had haar ticket, maar zonder moeder in levenden lijve konden
we niet inchecken. We liepen terug naar de uitgang, waar we een
beter bereik hadden met ons mobieltje.

Na tweemaal bellen had ze de hare gevonden en nam ze op. Er
klonk een daverende knalpot en daarboven haar stem: ‘Jokes auto
is kapot!’ schreeuwde ze.

‘Neem dan een taxi!’
‘Nee! Dat is niet nodig, zegt Joke, hè Joke?’ Er volgde een con-

versatie tussen haar en Joke, overstemd door het geluid van een
mitrailleur.

‘De uitlaat is stuk, en we kunnen niet hard rijden! We rijden nu
dertig kilometer per uur!’

Ik zag het helemaal voor me, die twee vrouwen in een piep-
klein autootje, stapvoets op de snelweg naar Rotterdam.

‘Mam, waar ben je dan nu?’ schreeuwde ik.
‘Waar zijn we Joke?’ Er volgde weer overleg tussen de dames.
‘Dordrecht!’ schreeuwde mijn moeder.
‘O, dat haalt ze wel,’ zei ik bemoedigend tegen Thierry. ‘We

hebben nog zeker een halfuur.’
We namen een broodje. Stonden in de rij tussen al die  vakantie-

gangers, met onze baguette. Ik zag gevulde koeken liggen bij de
kassa en had er bijna een gekocht, omdat mijn vader daar zo van
hield. Maar dat hoefde dus niet meer.

Het halfuur was om en Thier belde maar weer eens. Mam nam
op zodra ze haar ringtone boven de kapotte uitlaat hoorde.

‘We zijn nu bij de Havens!’ riep ze.
En inderdaad hoorde ik naast de kapotte uitlaat ook nog het

geluid van een stoomboot, zoals bekend van Sinterklaas.
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‘Maar er staat nergens Luchthaven!’ riep mijn moeder  er -
bovenuit.

‘Dat gáát er ook niet staan! Dat zijn de havens van Rotterdam,
mam! Je moet Rotterdam AIRPORT hebben! Airport, met een
vliegtuigje erbij!’

‘Een vliegtuigje erbij? Joke, heb jij een vliegtuigje gezien? Nee,
dat hebben we nog niet gezien. We zien alleen maar borden met
Havens! En Joke is woest! Want haar zoon had de auto geleend
en die heeft niet verteld dat ie kapot was, toen hij hem terug-
bracht, hè Joke? En hij had er ook geen benzine in gedaan… Wat
zeg je? Was dat niet een bord met een vliegtuigje? Ja, je bent er
nu al voorbij.

Geeft niet, maar ik zou het hem wél zeggen, want hij moet dat
voortaan echt wel melden. O, nooit meer? Ja, zie je wel, dat is
toch een bord met een vliegtuigje, of niet soms?’

Toch nog ruimschoots vóór de laatste oproep voor onze vlucht
kwam mijn moeder de hal van het vliegveld ingewandeld. Joke
was direct omgekeerd, zei ze, en ze hoopte dat die geen hartaan-
val kreeg onderweg, want ze was nog steeds kwaad op haar zoon.

‘Hi mam,’ zei ik.
‘Ja. ’t Is toch wel goed dat ik met jullie meega? Ik moet toch af-

scheid van hem nemen…’
We omhelsden elkaar.
‘Hij heeft een mooie dood gehad,’ opperde ik.
‘O ja! Práchtig! Precies zoals hij gewenst had!’
‘Beter kan gewoon niet!’
‘O, hij had nooit in een ziekenhuis willen liggen, met slangen

uit zijn neus en zo!’
‘Nee, hij wilde nooit iemand tot last zijn.’
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‘Eígenlijk,’ zei mijn moeder, ‘eigenlijk was hij een heel beschei -
den man!’

Hij woont overdag in een bunker wanneer hij mijn moeder
ontmoet.

Een door de Duitsers verlaten bunker, zoals er zoveel zijn
langs het strand van Rockanje, Zuid-Holland. Er is uiteraard
geen daglicht daarbinnen, maar wel een olielamp. Bij het licht
daarvan tekent hij. Zijn vriend, Hans Katan, een intellectuele
schilder-in-wording, woont er ook.

Artistieke zwart-witfoto’s uit die tijd laten een stel knappe  jonge-
mannen zien, in nonchalante poses. Mager zijn ze, zoals iedereen
na de oorlog, maar ze hebben mooie pakken aan, van Italiaanse
snit. Hun foto’s en filmpjes tonen bepaald niet de doorsnee fami -
liebeelden zoals die door alle amateurs met een camera sinds
mensenheugenis gemaakt worden. Er komen geen vrolijk zwaai-
ende tantes en ooms voor de lens, geen verjaardagen of andere
obligate momenten op deze ‘homevideo’. Integendeel, wat Wim
en Hans Katan met hun camera maken is Kunst. Het is  Nouvelle
Vague, de stijl die met name dankzij Jean Luc Goddard in Frank-
rijk in opkomst is.

Zo zijn er enorme olieboortorens, de zogenoemde jaknikkers
te zien, in close-up. Afgewisseld met een kleine baby die in de zee
stampt, afgewisseld met de onderkant van een brug, nog een ja-
knikker en dan de rug van Wim die van de camera wegloopt, de
weerspiegeling in de deur van een Fordje van jawel, wéér een ja-
knikker, fietsers op een plein, meeuwen boven een duin en ga zo
maar door. Ritme, dynamiek, beweging.

Zo te zien denken de makers dat zij de hoop en toekomst van
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de Nederlandse filmindustrie zijn. Kunst met een hoofdletter, en
dat gezeteld op een eigenzinnige locatie als een bunker aan zee.

In de ogen van de betere kringen in die tijd zijn ze echter niets
meer dan een stel fantasten die geen behoorlijk vak hebben ge-
leerd.

Het is in 1950 nog helemaal niet ‘in’ om artiest te zijn, er kleeft
niets romantisch aan dat beroep, alleen maar iets armoedigs. Ar-
tiesten, of het nu tekenaars, beeldhouwers of acteurs zijn, zijn
arme luizen die nog geen droog brood te eten hebben.

Of, zoals mijn wijlen uiterst welgestelde oma zei: ‘Níét ons
soort!’

Else Arntzenius is in Olaertsduin in Rockanje op een bijeen-
komst met haar vriendinnen van de KO, de Kinderverzorging

en Opvoeding.
Ze volgt die opleiding niet omdat ze per se een vak moet leren,

maar omdat ze op kamers wil wonen en van kinderen houdt.
Voor het geld hoeft ze niet te werken, want de familie Arntze-

nius is een rijk doktersgezin in Den Haag. Vader is een geliefd en
bekend kinderarts en moeder wordt omschreven als eigenzinnig,
muzikaal, cholerisch en volgens sommigen hysterisch. Er zijn
wekelijks muziekavonden, waar Lou Bandy, de beroemde zanger,
en Willem Andriessen, de fameuze dirigent, kind aan huis zijn.
Er worden grootse feesten gegeven en elke zomer reist het gezin
af naar Lenzerheide, Zwitserland. Behalve zoon Lex en dochter
Hannah is er de tweeling Jan en Els. Ze zijn allemaal hoogst in-
telligent, maar Els is in hun ogen het leeghoofdje van de familie.
Ze is ook nog eens bijzonder mooi, op een natuurlijke, spontane
manier. Daarom maakt moeder zich geen zorgen over het feit dat
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Els niet kan studeren. ‘Zij trouwt wel goed,’ zegt zij geruststellend.
Dat vertrouwen is begrijpelijk.
Els is een meisje dat zonder daar moeite voor te doen hele spo-

ren van gevallen mannen achter zich laat. Rijen aanbidders en
een paar verloofdes heeft ze inmiddels al versleten. Geen van die
mannen is daarna écht uit beeld verdwenen. Els is onweerstaan-
baar, ook als je niet meer met haar mag vrijen. Ze heeft iets on-
bevangens, iets kinderlijks en vooral iets eerlijks.

En, tot grote wanhoop van haar moeder, geeft ze helemaal niets
om geld. Misschien is het de oorlog die haar andere waarden
heeft geleerd dan die van rijkdom of armoede. In haar dagboeken
van die tijd – zij is dan zestien – komt de ontgoocheling over wat
‘de menschelijke geest vermag’ keer op keer naar voren. Van haar
vriendin, een Joods meisje dat bij het gezin is ondergedoken,
komt vrijwel de hele familie om in de kampen. Als Els vlak na de
oorlog bijna verdrinkt tijdens een ongeluk met een zeilboot, her-
stelt ze maar langzaam. Vanbuiten nog steeds onweerstaanbaar
mooi, maar vanbinnen gekwetst en vertwijfeld, voelt ze zich meer
en meer verwijderd van haar briljante, rijke familie.

Zo loopt ze op een dag het leven van mijn vader in, wordt aan-
getrokken door zijn humor, zijn levensstijl en zijn warmte, en
raakt verliefd.

In het begin kan haar moeder daar nog wel mee leven: ‘Elsje
mag immers ook haar pleziertjes wel hebben,’ maar: ‘men tróúwt
niet met dat soort,’ waarschuwt ze.

Dat wil Elsje wél. Nog geen vier maanden nadat ze elkaar heb-
ben ontmoet in Olaertsduin in Rockanje.

Het begint heel onopvallend.
‘We moesten een voor een opstaan en onze naam zeggen, op

37



die bijeenkomst. Olaertsduin was een restaurant waar Wim en
Hans Katan ook vaak kwamen eten, omdat ze er vlakbij in die
bunker woonden. Ze zaten een paar tafels verderop. Toen ik op-
stond en mijn naam zei, wist ik niet dat Wim de mijne zou ont-
houden. Maar een week later stond hij voor de deur van mijn
kamer, bij mevrouw Dutiel in Rotterdam.’

Hij laat haar vol trots zijn tekeningen en zijn strip in Het Rot-
terdamsch Parool zien, waar zij niets aan vindt, want ze houdt niet
van karikaturen. Desondanks is het liefde.

‘Ik wist gewoon dat hij het was. Al die anderen hadden veel
meer geld en waren van goede komaf. Maar ik wilde alleen maar
bij hem blijven.’

Vader en moeder Arntzenius zijn in het begin niet direct be-
zorgd over die ‘artiest met wie Elsje zich amuseert’. Het is in de
 familie niet ongewoon dat men schilders kost en inwoning biedt,
in ruil voor het maken van portretten van de kinderen, bijvoor-
beeld. Er zijn al grote namen over de vloer gekomen. Daarbij komt
dat een verre oom, Floris Arntzenius, een der grootste schilders
van de Haagse school was. Een kunstschilder is echter nog wat an-
ders dan een ‘striptekenaar’. Zoiets moet een grapje blijven. Maar
al snel wordt duidelijk dat ‘Elsje serieus is’. Dat is onrustbarend.

En als dan ook nog eens de huisarts van de familie Meuldijk
een bezoekje brengt aan zijn hooggeëerde collega Arntzenius en
daarbij terloops meldt dat Wim Meuldijk niet alleen geen rooie
cent heeft, maar ook ‘longen als kapotte fietsbanden’, dan ont-
staat er paniek in het Haagse doktershuis.

Moeder Arntzenius laat weten dat zij beslist geen toestemming
voor een huwelijk zal geven. Moeder Jeltje Meuldijk laat haar
huisarts weten dat zij hem nooit meer wil zien.
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En Els laat haar ouders weten dat zij hoe dan ook tóch met
Wim gaat trouwen. ‘Al zou je mij op het ene eiland zetten, en
hem op een ander, dan nóg zou ik mijn hele leven weten dat ik
bij hém hoor!’

Wanhopig overwegen zij om naar Engeland te gaan en daar te
huwen, omdat je daar geen ouderlijke goedkeuring nodig hebt.

In een poging te bewijzen dat haar aanstaande wel degelijk ge-
zond is, smeekt Els haar vader om hem door een andere dokter
te laten nakijken.

Dat mag, getuige dit briefje aan haar Wim.

Liefste,
maak je over niets bezorgd. Ze gebruiken hun laatste wapen, jouw
gezondheid. Laat ze je maar helemaal onderzoeken, geeft niet.
Hopelijk heb je wat minder koorts dan gisteren en voel je je niet zo
beroerd meer?
Lex gaat voor de apekool ook nog mee!
Maar ik mag niet mee!!!

Dag lieve lieve Wim,
je Els

Het onderzoek van Wim door een andere dokter, in aanwezig-
heid van Lex Arntzenius, is gelukkig positief. Hij blijkt gezonde
longen en een hart als van een leeuw te hebben.

‘Die andere dokter die beweerde dat ik geen blijvertje was, die
was op zijn veertigste al dood,’ zegt hij later spottend.

Met grote tegenzin staat moeder Arntzenius het huwelijk dan
toch maar toe.
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Ze trouwen dus, op 18 mei 1951, in Den Haag.
Ketelbinkie, althans een levensgrote kartonnen afbeelding,

staat tussen hen in op het bordes van het gemeentehuis in de  Java-
straat. Na afloop krijgen ze een etentje aangeboden door vader
Arntzenius. Gelukkig is het geen deftige gelegenheid, zoals Jeltje,
de moeder van Wim, vreesde. Ze hebben rekening gehouden met
de bescheiden komaf van de Meuldijkjes, het wordt een kroketje.

Daarna vertrekken Wim en Els in hun oude Austin op huwe-
lijkreis, twee nachten naar de Veluwe.

De derde nacht is het geld op en rijden ze op laatste krachten
naar zus Bep, de oudste zus van Wim, die getrouwd is met een
vermogend man.

Het is daar, in diens villa op de Bollenlaan in Huizen, dat Els
voor het eerst televisie ziet.

‘Het was geweldig, dat bewegende beeld. Ik was echt zó onder
de indruk!’

Ze keek omhoog, naar de tv-schermen die uit het plafond van
de Boeing zakten. De stewardess vroeg of ze een koptele-

foontje wilde om de film te kunnen volgen. Ze schudde haar
hoofd, er waren tekenfilms, en ze hield niet van karikaturen. Ze
haalde haar kruiswoordpuzzelboekje uit haar tas en boog naar
mij toe.

‘Gek hè, dat niemand weet dat Wim dood is…’
‘Dat duurt niet lang meer, mam. Het is al op het nieuws ge-

weest, en vanavond komt het in het Journaal en Shownieuws en ga
zo maar door!’

‘Hoe weten díé dat nou?’
‘HJ heeft een persbericht gestuurd, een paar uur geleden.’
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