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Over dit boek

Dit boek is grotendeels gebaseerd op gesprekken met Ad en
Joke Bos. Het is geen alomvattend relaas over de bouwfraude,
maar het persoonlijke verhaal van Ad en Joke Bos over hoe
zij de bouwfraude hebben beleefd. Het geeft hun kijk weer
op de gebeurtenissen. Situaties en gesprekken zijn weergege-
ven naar beste herinnering van de betrokkenen. Uiteraard
zijn feiten zo goed mogelijk gecheckt. Naast de gesprekken is
het verhaal gereconstrueerd aan de hand van krantenarti-
kelen, radio- en televisie-uitzendingen en boeken over de
bouwfraude, de verslagen van de parlementaire enquéte bouw-
nijverheid en het persoonlijk archief van Ad en Joke Bos.
Sommige namen zijn weggelaten.
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En als jij eb bent, ben ik vloed

En als jij eb bent, ben ik vloed,
nooit valt ons tijdstip samen —
de wind jaagt beider golven op
gedoemd te reiken naar hun top
in achtervolging van extase.

Aan deze wedstrijd komt geen eind
want na het nachtelijk geweld

dat ons in evenwicht herstelt

blinkt slechts de klaarte van je dagen.

O tergend is je zuigend tij

je stoet trekt onder mij voorbij —
altijd vertrokken als ik kom

moet ik mij in je voetspoor werpen.

Opzettelijk storm ik je nabij,

de kans van springvloed, keert het tij?
O hijgend, zingend vechten wij,

die strijdig onafscheidelijk zijn.

Elly de Waard
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24 juli 2001

De beslissing

Het was pas halfzes ’s morgens toen Ad zijn Sinner-trailer
neerzette op de parkeerplaats naast het gebouw van de Konink-
lijke Nederlandse Redding Maatschappij aan de boulevard
van Egmond aan Zee. De brief die hij een dag eerder had ont-
vangen van het landelijk parket brandde in zijn jaszak. Hij
zette de motor van zijn auto uit en las het A4’tje opnieuw. Hij
kon nog steeds niet geloven wat er in de eerste zin van de
tweede alinea stond:

De van u verkregen informatie heeft geen aanwijzing opge-
leverd voor een verdenking van een strafbaar feit ter zake van
malversaties door bouwbedrijven bij de aanbesteding van bouw-
projecten.

Hoe kon de overheid zonder onderzoek te doen schrijven
dat bouwbedrijven zich niet schuldig maakten aan strafbare
feiten?

Het klopte niet. Hij had nu al meer dan tweeénhalf jaar een
schaduwboekhouding van de bouwsector in bezit. De drie
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dikke A3-ordners stonden vol geheime prijsafspraken en be-
wezen dat de Nederlandse bouwers op grote schaal fraudeer-
den. Uit de boeken bleek dat de overheid jaarlijks waar-
schijnlijk miljoenen te veel betaalde voor bouwprojecten. Hij
had het bestaan van de boekhouding tweeénhalf jaar geleden
al gemeld bij justitie. Tientallen gesprekken had hij gevoerd.
Maar de overheid wilde blijkbaar niets met de schaduwboek-
houding doen.

Hij hoorde zijn draver Oeke Dancer met zijn hoeven over de
vloer van de trailer schrapen. Het paard werd altijd onrustig
als hij de zee rook.

Ad stopte de brief terug in zijn jas. Hij kon beter een stuk
over het strand gaan draven. Dat was voor hem de beste the-
rapie. Na een uurtje draven was zijn hoofd altijd helder en
kon hij de juiste beslissing nemen. Hij moest iets verzinnen.
Hij wilde niet dat er verder niets gebeurde met de schaduw-
boekhouding.

Hij stapte uit en liep naar de trailer. ‘Zo jochie, sta je al lek-
ker te hyperventileren?’ Snel knoopte Ad de sulky los die met
een touw aan de achterkant van de trailer hing, opende de
klep en liet het paard uit de trailer.

‘Gaan we weer even lekker een stukje rennen? Kom maar.’
Hij moest zijn hoofd erbij houden. Als hij één riempje vergat,
kon de sulky losschieten. Oeke Dancer draaide alle kanten
op en het viel niet mee om hem in te spannen. Snel deed hij
zijn hoofdstel om, maakte het tuig vast om zijn buik en klikte
de sulky vast aan het kliktuig.

Ad had altijd al van dravers gehouden. Op zijn drieéntwin-
tigste, toen hij en zijn vrouw Joke nog in een klein zomer-
huisje woonden aan het Luilaantje in Egmond-Binnen, ging
hij vaak naar een man in het dorp die een paar dravers had.
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Dan hielp hij mee in de stallen. Een enkele keer mocht hij
zelf een rondje rijden over de drafbaan. Na zijn vertrek als
technisch directeur bij de grote wegenbouwer Koop Tju-
chem, tweeénhalf jaar geleden, pakte hij zijn oude hobby
weer op. Van zijn spaargeld kocht hij een stuk land aan de
Vennewatersweg in Egmond-Binnen. Twee paardenvrien-
den van hem hadden er ook allebei een draver staan.
Samen trainden en verzorgden ze de paarden. Zeker drie
keer per week was Ad tegenwoordig in alle vroegte op het
strand.

Hij genoot van het paardenwereldje. Het vormde voor hem
een mooi contrast met de harde bouwwereld waar hij vroe-
ger in zat. Als hij naar de paardenrennen op de drafbaan in
Alkmaar ging, kon hij uren kijken naar hoe de mannen de
paarden borstelden, afspoten, aaiden en beklopten — weten-
de dat de amateurs soms jaren aan het trainen waren voor
ze een keer een paar honderd euro verdienden. Juist de on-
zinnigheid ervan trok hem aan.

In de bouwwereld was voor geld veel geoorloofd geweest.
Het was een wereld van féteren. Het maken van illegale prijs-
afspraken beheerste de bouw. In de laatste jaren dat hij als
technisch directeur werkte, was het steeds meer gaan draai-
en om het handelen in werk en niet meer om het bouwen zelf.
Hij had, mede door kritiek van zijn vrouw Joke, steeds meer
problemen gekregen met de mentaliteit in de bouwwereld en
uiteindelijk had hij ontslag genomen. De paarden hadden hem
rust gegeven. In de paardenwereld was het behalen van resul-
taat niet het eerste doel: hij was vooral gek op paarden en
vond het ontspannend om met de dieren bezig te zijn. Op
topniveau ging er in het paardenrennen weliswaar ook veel
geld om, maar als amateur moest je maar afwachten of het
jarenlang trainen ooit iets zou opleveren. Het deed hem goed
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dat geld binnenhalen voor het bedrijf niet meer het belang-
rijkste doel in zijn leven was.

Het was kwart voor zes toen hij bij de strandafgang van Bad-
Zuid het strand op reed. Nu het hoog zomer was, mocht hij
alleen ’s ochtends vroeg het strand op, voor de dagjesmensen
kwamen. Het was laagwater en het strand lag als een lege
vlakte voor hem. Boven zich hoorde hij een groep meeuwen
krijsen, terwijl achter de duinen de zon opkwam.

Hij stuurde Oeke Dancer de rechterkant op, richting Den
Helder. Het paard probeerde zijn kop in de lucht te gooien
en ervandoor te gaan, maar hij trok stevig aan de teugels. Op
de terugweg mocht hij rennen. Meestal keerde Ad bij paal 26,
waar de Hondsbossche Zeewering begon en de duinen plaats-
maakten voor een dijk langs het strand. De duinen waren
langs dit stukje Noord-Hollandse kust te smal.

Terwijl hij met zijn draver over het strand stapte, gingen zijn
gedachten terug naar het verleden. In april 1999 had hij,
nadat zijn advocaat het bestaan van de schaduwboekhou-
ding had gemeld bij justitie, voor het eerst een gesprek gehad
bij de Centrale Recherche Informatiedienst (CRI) in Zoeter-
meer. Aan dat eerste gesprek had hij een goed gevoel overge-
houden. Er zaten mensen bij van de Nederlandse Mededin-
gingsautoriteit (NMa), van de cri, van justitie. Hij had hun
delen van de boekhouding laten zien en hun aan de hand van
de cijfers uitgelegd hoe het systeem werkte en voor hoeveel
miljoenen de bouwwereld met het maken van geheime prijs-
afspraken gefraudeerd zou kunnen hebben. Het leek erop dat
er veel interesse was voor de schaduwboekhouding. De heren
Baaré en Roeleveld van de NMa noemden de boeken ‘perfect
materiaal’. Officier van justitie De Groot zei: ‘Als dit waar
is, moeten we invallen gaan doen, de straat op.” Maar daar-
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na gebeurde er weinig meer. Ad hoorde maanden niets. Een
tweede gesprek volgde, maar daar zat de NMa niet meer bij.
Officier van justitie De Groot werd overgeplaatst en vervan-
gen. Afspraken werden voortdurend afgezegd of verplaatst.
Ad had aangegeven dat hij uitleg kon geven over de inhoud
van de boeken en hij had daar een vergoeding van honderd-
vijftig gulden per uur voor gevraagd, maar daar werd niet op
ingegaan. Langzamerhand had hij het idee gekregen dat de
overheid de boeken het liefst net als de fotorolletjes van Sre-
brenica in een onderste la liet verdwijnen. Op de foto’s ston-
den bewijzen van Servische oorlogsmisdaden bij de val van
de moslimenclave, maar de rolletjes waren op mysterieuze
wijze verdwenen.

Zijn advocaat had contact gezocht met de Kamerleden Van
Gijzel, Van Oven en Leers en hoewel zij zich hardmaakten
voor de zaak en het bestaan van de schaduwboekhouding
hadden aangekaart bij de verantwoordelijke ministers Nete-
lenbos van Verkeer en Waterstaat en Korthals van Justitie,
was er niets gebeurd. De betrokken ministers waren op de
hoogte, maar ondernamen geen actie.

Ad begreep niet waarom er niets was gedaan met de infor-
matie. De boeken lieten zien dat de bouwbedrijven op grote
schaal fraudeerden en dat de overheid en dus de belasting-
betaler daarvan de dupe waren, maar niemand leek dat iets
te kunnen schelen. Hij zette grote vraagtekens bij de gang
van zaken. Het was toch de overheid waar hij mee praatte,
de instanties hoorden toch tot het overheidsapparaat? Het-
zelfde apparaat dat gedupeerd werd door de praktijken? Ze
moesten het toch in ieder geval gaan uitzoeken? Hij had zich
al vaak afgevraagd of hij zelf iets verkeerd had gedaan. Was
zijn uitleg niet duidelijk genoeg geweest? Was het niet slim
geweest om een vergoeding te vragen voor het advieswerk
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dat hij voor de overheid wilde doen? Konden ze het mis-
schien niet uitstaan dat ze de fraude niet zelf hadden opge-
spoord? Was het rechercheapparaat overbelast? Hij wist het
niet. Maar veel vertrouwen in de overheid had hij niet meer.

Het was fris vanmorgen, maar dat maakte hem niet uit. Hij
droeg een pet over zijn al jaren kalende hoofd, een regenjas
en een werkbroek. Op het strand was het altijd mooi, ook als
er windkracht tien stond. Met Joke ging hij elke zondagmid-
dag wandelen op het strand, zomer of winter. Dat was sinds
zijn vertrek bij het bedrijf een vaste gewoonte. Dan liepen ze
vanuit Egmond aan Zee op en neer naar Bergen en dronken
daarna een glaasje bij De Klok op de Voorstraat.

Bij paal 26 keerde hij om en liet hij de teugels vieren. Het
strand baadde inmiddels in het licht; de zon was achter de
duinen vandaan gekropen. Oeke Dancer ging meteen voluit.
Ad spande zijn spieren. Wat een prachtpaard was het toch,
deze vierjarige zoon van Manza Buitenzorg. Als hij zo hard
ging dacht Ad aan niets meer. Het natte zand spatte tegen het
blauwe zeiltje dat onder zijn zitje hing. Zandkorrels knars-
ten tussen zijn tanden. Hij keek op zijn stopwatch en bere-
kende dat het paard nu 46 kilometer per uur liep. Het schuim
uit zijn mond spatte door de lucht. Hij moest zich volledig
concentreren. Liet hij de teugels iets te ver vieren, dan kon
hij zomaar een sprong maken en liepen ze het risico te vallen.
Hij drukte zich in het zitje van de sulky en hij hoorde de
golven breken op het strand. Vogels vlogen op om hem uit de
weg te gaan. Zijn wangen tintelden.

Hij was helemaal in het moment. Hij had weleens gehoord
dat mensen mediteerden om zo’n mentale staat van zijn te
bereiken, maar op een kussentje zitten leek hem niks. In een
sulky over het strand draven had op hem hetzelfde effect.
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Toen hij het paard inhield en terugging naar stappen, voelde
hij zich verfrist. Alsof zijn hersenen waren schoongespoeld.

Hij wilde niet dat zijn inspanningen voor niets waren ge-
weest en de fraude en corruptie in de bouw niet aan het licht
kwamen. Als hij wilde dat de fraude in de bouw niet in de
doofpot terechtkwam, moest hij iets verzinnen.

Voor hij het bestaan van de boekhouding bij justitie meldde
had hij lang getwijfeld. Hij was bang geweest voor de gevol-
gen; voor zijn verdere carriére, voor zijn gezin. Het open-
baren van de boekhouding kon grote consequenties hebben
voor de bouwwereld en hij had erover getwijfeld of hij dat
wel wilde; hij had ook mooie jaren gehad in de bouw. Maar
diep in zijn hart had hij de beslissing al genomen. Hij kon
niet meer terug. Dat zou hij zichzelf nooit vergeven.

Hij durfde het aan. Hij was drieénvijftig. Zijn drie kinderen
waren inmiddels oud genoeg om voor zichzelf te zorgen. Hij
en Joke hadden een relatie die wel tegen een stootje kon. Zijn
gezin en zijn acht broers en zussen zouden hem altijd steu-
nen. Hij had een goede basis.

Terwijl Ad met de trailer terugreed naar de stal besloot hij
niet langer te wachten op de overheid, maar de zaak in het
nieuws te brengen. Hij vond dat hij de geéigende wegen keu-
rig had bewandeld, maar door de brief die hij gisteren had
ontvangen had de overheid opnieuw haar onwil laten zien.
De overheid bagatelliseerde de betekenis van de schaduw-
boekhouding en wilde hem daarmee monddood maken, daar
was hij inmiddels van overtuigd. Hij was voor niets met alle
instanties gaan praten. Nu hij zo werd afgeserveerd moest
het spel maar hard gespeeld worden. Het Nederlandse volk
mocht erover oordelen.

Journalist Oscar van der Kroon van het televisieprogramma
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Zembla wilde graag een uitzending maken over de fraude in
de bouw. Hij had hem leren kennen via een goede vriend,
Hans Boer. Die kende de journalist toevallig en had hen met
elkaar in contact gebracht. Oscar had hem ervan overtuigd
dat hij wel degelijk belangrijke stukken in handen had. Tot
nu toe had Ad gezegd dat hij de overheid eerst de kans wilde
geven om het aan te pakken, maar nu zou hij Oscar zijn gang
laten gaan.

Zodra hij thuis was, zou hij hem bellen.
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2

24 juli 2001

Ads vrouw Joke

De tomaten waren rijp. Joke stond voorovergebogen in de
moestuin van hun huis aan de Kapelweg in Limmen en pluk-
te de tomaten. Het was een prachtige dag; ze voelde de zon
op haar blote armen branden.

Ad was vanmorgen vroeg al naar de paarden vertrokken.
Soms moest ze lachen om haar eigen naiviteit. Toen Ad weg-
ging uit de bouw dacht ze dat ze haar man terugkreeg. Als
technisch directeur had hij altijd lange werkdagen gemaakt,
zelden was hij een avond thuis geweest. Maar inmiddels wist
ze dat Ad het altijd druk zou hebben. Hij was een man die
veel prikkels nodig had. Om negen uur had hij het liefst al een
halve dag achter de rug. Dan voelde hij zich het meest vol-
daan, net als toen hij nog in de bouw werkte en werkweken
van tachtig uur maakte. Als zij wakker werd was hij meestal
al vertrokken naar de paarden. Het gebeurde zelden dat ze
samen een avond televisiekeken. Ad moest altijd nog mensen
bellen, naar iemand toe of iets doen in zijn werkkamer.

Joke had het leren accepteren. Met Ad was het leven in elk
geval nooit saai. Als zij samen in een restaurant zaten hadden
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ze altijd iets te bespreken. Ze keek dan weleens om zich heen
en zag mensen van hun leeftijd soms verveeld tegenover el-
kaar zitten. Dat zou hun nooit gebeuren.

Ze voelde zich nerveus. Ad had haar gisteren de brief laten
lezen van het landelijk parket en ze vroeg zich af hoe het nu
verder moest met de schaduwboekhouding die Ad had.

Hij had haar de boeken laten zien. Hij had haar proberen uit
te leggen hoe het systeem werkte en dat de bouwers bij de
aanbestedingen van werken, of het nu ging om de aanleg van
wegen, het bouwen van viaducten of het maken van een diep-
riool, tijdens vooroverleggen afspraken maakten met elkaar.
Jarenlang was dat een wijdverbreid gebruik geweest in de
bouwwereld, maar sinds 1992 was het verboden. Ze had de
gemaakte afspraken en de vele cijfertjes in de boeken beke-
ken, maar het was moeilijk te begrijpen. De codes en kolom-
men met getallen en afkortingen waren net geheimtaal.
Toch had ze zich meteen gerealiseerd dat het gevaarlijk kon
zijn dat Ad de boeken had. Hij had verteld dat het voor de
bouwwereld grote gevolgen kon hebben als de gegevens op
straat kwamen te liggen. De eerste nacht dat de boeken in
huis waren herinnerde ze zich nog goed. Die nacht hadden
ze gewaakt. Of beter gezegd: waakte zij. Ad zei dat hij wak-
ker wilde blijven om de schaduwboekhouding te bewaken,
maar viel om elf uur op de bank in slaap. Joke was op van
de zenuwen geweest. Ze probeerde Ad wakker te maken,
maar kreeg geen beweging in hem. Hoe zou het bedrijf rea-
geren als het ontdekte dat de schaduwboekhouding in han-
den van Ad was? Ze was bang dat er een paar Joegoslaven
op hen af werden gestuurd. Straks krijgen we nog een pistool
tegen ons hoofd, dacht ze. Die bouwers waren in haar ogen
nietsontziend.
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Joke liep die nacht een paar keer naar buiten. Huiverend
maakte ze een rondje om het huis. Keer op keer tuurde ze het
doodlopende weggetje af waaraan hun huis lag. Er was nie-
mand te zien, maar ze bleef die nacht in de stoel in de serre
zitten, zodat ze goed zicht had over de tuin. De volgende och-
tend vertelde ze Ad hoe bang ze was. “Wat ben jij toch mak-
kelijk,” zei ze. ‘Er ligt hier een bom in huis en jij valt gewoon
in slaap.

Ze waren zo verschillend. Ad kon dingen goed loslaten. Joke
verbaasde zich er vaak over hoe gemakkelijk Ad was. Als ze
op een feestje waren geweest kon zij nog uren nadenken over
hoe het was geweest, terwijl Ad alweer met tien andere din-
gen bezig was. Met de boekhouding was het net zo gegaan.
Zij had zich er de hele nacht druk over gemaakt, terwijl Ad
het losliet. Zoals zo vaak was gebeurd de afgelopen jaren
sliep Ad als een roos en was zij klaarwakker.

Uiterlijk waren ze elkaars tegenpolen: zij donker en met lichte
ogen, Ad blond en met bruine ogen. Maar ook hun karakters
verschilden. Joke was bedachtzamer dan Ad. Ze had psycho-
logie gestudeerd en las graag. Ze praatte gemakkelijk over
haar emoties. Ze was gewend haar gedachten te wikken en te
wegen en zo nodig te herzien. Ad was meer een doener. Pro-
blemen negeerde hij soms liever. Zolang je er niet over praat-
te bestonden ze in zijn ogen niet. Emoties kon hij niet goed
uitdrukken. Boos werd hij zelden. Ad was loyaal en hij ging
niet snel de strijd aan met mensen.

Waarschijnlijk had hij het daarom zo lang volgehouden in de
bouwwereld, dacht ze weleens. Zij had eerder dan Ad moei-
te gekregen met wat er allemaal gebeurde in de bouw. Dat
er illegale prijsafspraken werden gemaakt was één, maar
opdrachtgevers werden ook nogal eens geféteerd. Bouwers,
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ambtenaren en bestuurders zaten in hetzelfde circuit en
speelden elkaar de bal toe. Ambtenaren en bestuurders had-
den de macht om te bepalen welke aannemers mochten mee-
doen aan onderhandse aanbestedingen, de aannemers deden
er daarom alles aan om zo’n ambtenaar of bestuurder gun-
stig te stemmen. Dus werd er samen gefietst en gegolfd, be-
taalden bouwbedrijven een receptie van een opdrachtgever
of kregen ambtenaren kaartjes voor voetbalwedstrijden en
schaatskampioenschappen.

In het gevecht om opdrachten was het féteren steeds verder-
gegaan. Toen Ad net technisch directeur was organiseerde hij
weleens een voetbalwedstrijdje voor ambtenaren of ging men
samen een uitsmijter eten. Later kwamen daar luxere diners
voor in de plaats en werd de golfbaan een plek om te net-
werken. Omdat goede contacten zo belangrijk waren had Ad
zijn golfvaardigheidsbewijs gehaald. Hij had haar verhalen
verteld over ambtenaren die werden meegenomen naar ca-
sino’s, sporttoernooien in het buitenland en bordelen.

Een enkele keer ging ze mee naar de feestjes van Ad. Ze had
zich er nooit prettig gevoeld. Mensen deden bij dat soort ge-
legenheden alleen aardig tegen elkaar omdat ze iets van el-
kaar wilden, was ze gaan inzien. Zij begreep dat niet. Ze hield
niet van schijnheiligheid en wilde dat gesprekken echt ergens
over gingen. In de laatste jaren dat Ad in de bouw werkte
waren hun werelden steeds vaker in botsing gekomen met el-
kaar. Zij vond de mentaliteit in de bouwwereld van ‘voor wat
hoort wat’ maar niks. Ze vond het een nare wereld, die niet
bij Ad paste, maar Ad was altijd zo loyaal aan het bedrijf.
‘Waarom moet je nou met die kerels golfen?” vroeg ze dan.
Haar kritiek had wel uitwerking gehad: het kwam voor een
groot deel door haar dat Ad eruit was gestapt.
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Ze herinnerde zich één voorval dat haar had geschokt. Op
een zondagochtend, een paar jaar voordat Ad ontslag nam,
maakten ze samen een wandeling door de duinen. Terwijl ze
over een smal duinpad bij Bakkum liepen, kwam Ad een op-
drachtgever tegen, samen met zijn vrouw. Het viel Joke met-
een op hoe zenuwachtig de man werd toen hij Ad zag. Zijn
ogen schoten alle kanten op en hij bewoog onophoudelijk.
Na een kort praatje liepen hij en zijn vrouw snel verder.
‘Die man is aardig beinvloedbaar,’ zei Ad later. Hij vertelde
haar dat hij had gehoord dat de man, een ambtenaar, zich
weleens door figuren uit de bouwwereld liet meenemen naar
een bordeel. Hij vertelde ook over een tent langs de A4 die
het ‘bouwbordeel’ werd genoemd. Ze wist niet wat ze hoorde
en vond het ongelooflijk dat de keurig getrouwde opdracht-
gevers zich met dat soort praktijken inlieten.

Terwijl ze haar tuinhandschoenen uitdeed liep Joke terug
naar hun witte villa. Een droomhuis vond ze het nog steeds.
Het telde drie verdiepingen en er lag een groot stuk grond
omheen. De villa lag aan een doodlopend weggetje en aan de
zijkant keek je uit over de landerijen, die in het voorjaar ver-
anderden in een bonte lappendeken van rode, gele en paarse
tulpen.

Het stuk bouwgrond aan de Kapelweg hadden ze gekocht in
het laatste jaar dat Ad bij Koop Tjuchem werkte. De bouw
van het huis was een echte familieaangelegenheid geweest.
Ze had ervan genoten hoe hun zonen Seth en Sietse eraan
mee hadden gewerkt. Seth, die vaak al om zes uur ’s morgens
opstond om specie voor de metselaars te maken en stenen
klaar te zetten. Hij had de gewoontes van zijn vader over-
genomen en zorgde er altijd voor dat er bij de koffie een
appelflap was.
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Hun zonen woonden ook aan de Kapelweg, in een eigen
ruimte. Ze waren al in de twintig en leidden hun eigen leven,
maar ze aten nog elke avond samen. Joke vond het gezellig.
Ze waren een hecht gezin. Haar kinderen waren echte Bos-
jes, familiemensen. De kinderen trokken veel met elkaar op.
Als er een belangrijke voetbalwedstrijd op televisie was werd
die met alle neven en nichten bekeken bij oma. Haar dochter
Ilja was de enige die niet aan de Kapelweg woonde; zij woon-
de sinds kort samen met haar vriend in Heiloo, vlak in de
buurt.

Ze liep de keuken binnen. Het was stil in huis. De jongens
waren er niet. Ze was alleen met haar gedachten. Ze had een
onbestemd gevoel. Angst was een slechte raadgever, zei Ad al-
tijd, maar dat was makkelijk gezegd. Ad was nu al jaren met
allerlei instanties in gesprek over de schaduwboekhouding,
maar niemand leek die serieus te nemen. De brief die Ad gis-
teren had gekregen betekende het einde. Was er wel iemand
geinteresseerd in de fraude in de bouw? Waarom reageerde
de overheid niet? Waren ze er soms zelf bij betrokken? Ze
wist het niet. Maar ze vroeg zich af of ze het niet beter kon-
den laten rusten. Ad had gezegd dat hij misschien naar de
media wilde stappen, maar wat haalde hij zich daarmee
eigenlijk op de hals? Konden ze niet beter gewoon verder
gaan met hun leven? Als dat tiberhaupt nog mogelijk was?

Ze liep een rondje door het huis. Ook binnen was het mooi;
ruim en licht. Maar er moest nog veel gedaan worden. Som-
mige kamers in het huis moesten nog geschilderd worden. De
plinten ontbraken nog altijd. De geplande sauna en biljart-
kamer waren er nooit gekomen. Nu Ad niet meer werkte
hadden ze het financieel moeilijk. Sinds zijn vertrek uit de
bouwwereld ontving hij een wao-uitkering — de keuringsarts
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van het Gak had bepaald dat Ad door de problemen die hij
had gehad, voorlopig psychisch niet in staat was om te wer-
ken — maar de uitkering was niet toereikend. Ad had altijd
goed verdiend en hun uitgavenpatroon was gebaseerd op Ads
oude salaris. De hypotheek voor het huis bedroeg al driedui-
zend gulden per maand. Ze hadden gelukkig nog spaargeld,
maar ze moesten met het oog op de toekomst zuinig aan
doen. Toch vond Joke het niet erg dat ze minder te besteden
hadden. Het belangrijkste was dat Ad niet meer in de bouw
werkte.

Toen Ad nog werkte had ze het vaak gezegd: ‘Ik wil niet elke
week een paar nieuwe laarzen, ik wil een man die thuis is.
Ze hadden er veel ruzie over gehad dat Ad altijd weg was
voor zijn werk. Net als veel andere mannen die in de bouw-
wereld werkten, was Ad elke avond op pad: hij ging naar een
oplevering, moest een hapje eten met een ambtenaar, bezocht
een receptie. Het was normaal, vond hij, dat je zulke dingen
in de avonduren deed. Ook veel werk werd ’s nachts gedaan:
het asfalteren van wegen bijvoorbeeld. Maar Joke wilde niet
avond aan avond op haar man moeten wachten. Dat was
niet wat ze zich van het huwelijk had voorgesteld. Ze vond
ook dat de bouwwereld Ad veranderde. Ad ging steeds meer
praten in de taal van de bouwers. Het draaide altijd maar om
resultaten. Soms herkende ze haar eigen man niet meer.

Zou ze het met Ad hebben volgehouden als hij bij het bedrijf
was gebleven? Joke dacht er nog vaak over na. Er waren in
hun huwelijk van bijna dertig jaar vaker crisissen geweest,
maar nooit waren ze zo ver van elkaar verwijderd geraakt als
in de laatste jaren dat Ad in de bouw werkte. Maar zoals het
altijd was gegaan als ze van elkaar dreigden te vervreemden,
zo was Ad ook nu net op tijd weer dicht bij haar gekomen.
In de maanden voor Ads vertrek maakten ze regelmatig uren-
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lange wandelingen door het Noordhollands Duinreservaat.
Joke had ontdekt dat ze al wandelend goed met Ad over zijn
werk kon praten. Hij had weinig zitvlees en als ze thuis aan
tafel over het bedrijf begon liep hij al snel weg, maar tijdens
het wandelen werd hij gedwongen om te praten en na te den-
ken. Hij had haar in die tijd veel verteld: over de voorover-
leggen van de aannemers, de illegale prijsafspraken, over ge-
ruchten die hij had gehoord over het betalen van smeergeld.
Ad verzette zich ertegen. In het management waren daardoor
allerlei conflicten ontstaan. Het bedrijf waar Ad voor werk-
te was een jong bedrijf — het bestond pas sinds 1985 — en het
was razendsnel gegroeid: toen Ad wegging behoorde het tot
de tien grootste van Nederland. Omdat het bedrijf de markt
zo snel had veroverd, werden ze in de bouwwereld wel ‘de
cowboys’ genoemd, maar het bedrijf had last gekregen van
groeistuipen en er was veel discussie geweest over de te vol-
gen koers. De voortdurende conflicten hadden aan Ad gevre-
ten. Hij wilde zichzelf recht in de ogen kunnen blijven kijken,
zei hij regelmatig. Netwerken hoorde erbij in de bouwwe-
reld, maar er was een grens. Joke was blij toen Ad uiteinde-
lijk de knoop doorhakte en ontslag nam. Hij had net op tijd
een streep getrokken, dacht ze weleens.

Sinds hij weg was, was hij weer de goede versie van zichzelf:
vrolijk, onbezorgd, enthousiast. Ze herkende de oude onbe-
vangen Ad weer, de man voor wie ze op haar achttiende, toen
ze hem zag staan in dancing Klein Zwitserland in Wijk aan
Zee, als een blok was gevallen. Die heeft meer onder zijn
petje dan de gemiddelde man, had ze gedacht.

Op de kast in de woonkamer stond een foto van haar en Ad

die was gemaakt toen ze begin twintig waren. Ad had nog
een grote kuif toen. “Wij willen een kloon van Ad,” hadden
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vriendinnen vaak tegen haar gezegd. Ad wist hoe hij een
vrouw het gevoel moest geven dat hij haar op handen droeg.
Hij keek met een open blik naar de wereld, liet anderen in
hun waarde. Hij was meegaand en er viel met Ad altijd wel
iets te beleven.

Net negentien was ze toen ze bij de familie Bos in hun huis
aan de Hofdijklaan in Driehuis ging wonen. Met haar eigen
ouders had ze geen hechte band. Als kind had ze geleerd zich
aan te passen en zich onopvallend te gedragen. Ze hield van
filosoferen, praten en vragen stellen, maar daar was thuis
welnig ruimte vOOr.

In haar pubertijd ging ze rebelleren. Elke zondag moest ze
stipt om twaalf uur thuis zijn toen ze uit begon te gaan, maar
ze overtrad alle regels. Regelmatig was de deur al op slot
wanneer ze met Ad was gaan dansen in Klein Zwitserland of
bij Extase in Bergen. Ad wachtte na een paar van zulke erva-
ringen altijd in zijn auto tot ze binnen was. Was de deur op
slot, dan nam hij haar mee naar het huis van zijn ouders, waar
ze samen in zijn eenpersoonsbed sliepen. Dat haar ouders dat
wel goed vonden, begreep ze eigenlijk niet.

Na een flinke ruzie zeiden haar ouders: ‘Vertrek dan maar
helemaal’, en ging ze bij Ad wonen. Hoewel het huis niet groot
was en het er met negen kinderen al druk genoeg was, maak-
ten zijn ouders er geen probleem van. Ze kreeg een bed op de
kamer bij de zussen van Ad en voelde zich meteen opgenomen
in het gezin. Regelmatig sloop ze ’s nachts naar Ad, maar nie-
mand zei er ooit iets van. Ze zou altijd goede herinneringen
houden aan de warme sfeer in het huis, waar iedereen wel-
kom was en waar de ouders op zondagochtend nooit vooraf
wisten wie er allemaal aan het ontbijt zouden verschijnen.
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