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Ter nagedachtenis aan Ernie Lobet,
en een man die ik alleen heb gekend als Hans.



Voorwoord

DIT IS EEN HEEL BELANGRIJK boek; een tijdige herinnering aan
de gevaren waartegenover iedere maatschappij zich gesteld ziet
zodra intolerantie en racisme de overhand krijgen. Denis Avey,
die inmiddels tweeënnegentig jaar oud is, wil dat zijn boek ons
eraan herinnert dat fascisme en genocide niet zijn verdwenen. In
zijn eigen woorden: ‘Het kan hier ook gebeuren.’ Het zou inder-
daad overal kunnen gebeuren waar men toestaat dat het  ver nis -
laagje van de beschaving afslijt of met boze opzet of destructieve
oogmerken wordt weggepoetst.

Het is een groot goed dat Denis Avey nu in staat is zijn ver-
haal te vertellen. Velen van hen die door de trauma’s van de oor-
logsjaren zijn getroffen, onder wie de Joodse overlevenden van
de Holocaust, ondervonden, net als ik, dat in 1945 ‘niemand
wilde luisteren’. Vijfenzestig jaar later verwelkomde de toen-
malige premier Gordon Brown hem op Downing Street 10
om zijn verhaal aan te horen, om zijn moed te prijzen en om
hem een medaille te geven met de inscriptie IN DIENST VAN DE

MENSHEID.
Er is moed voor nodig om getuigenis af te leggen. Tot op de

dag van vandaag denkt Denis Avey, naast zoveel andere gruwe-
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lijke ervaringen, met afschuw terug aan een Joodse jongen ‘die
in de houding stond, doorweekt met bloed was en tegen zijn
hoofd werd geslagen’. Dit boek zou moeten worden gelezen
door iedereen die kennis wil nemen van een ooggetuigen -
verslag van de nachtmerrie die het slavenwerkkamp bij Buna-
Monowitz, vlak bij Auschwitz, was, waar met name de Joodse
gevangenen op afschuwelijke wijze werden mishandeld en ver-
moord zodra zij te zwak waren om voor de opzichters van de
SS te werken.

De ervaringen van Denis Avey met de wijze waarop de nazi’s
de Joden behandelden zijn schokkend – en dat moeten ze ook
zijn, want de menselijke geest heeft moeite een wereld binnen te
gaan die wordt overheerst door wreedheid en waar een klein ge-
baar jegens een Joodse gevangene een zeldzaam straaltje licht en
troost biedt. Avey vertelt ons ook van de tijd dat hij krijgsgevan-
gen werd gemaakt: van zijn gevechten in de Westelijke Woestijn.
Ook hier doet hij verslag zonder zijn ogen te sluiten voor de ver-
schrikkingen en de dood van zijn vriend Les, die naast hem ‘aan
flarden werd geschoten’. ‘Les was de man met de sprankelende
ogen. Ik was samen met hem helemaal uit Liverpool gekomen, ik
had met zijn zus Marjorie gedanst, bij zijn ouders aan de keu-
kentafel gezeten, om hun grapjes gelachen en samen met hen de
maaltijd gebruikt.’ En dan zijn eerste reactie toen hij ontdekte dat
Les voor de helft aan flarden was geschoten en hij niets anders
kon denken dan ‘godzijdank dat ik het niet was’. Die reactie zit
hem nog steeds dwars.

De oprechtheid van dit boek maakt het extra indrukwek-
kend. De beschrijving van Buna-Monowitz is rauw en waar-
heidsgetrouw. Door zijn Britse uniform met een Joodse gevan-
gene te ruilen voor diens gestreepte lompen en naar de Joodse
vleugel van dat uitgestrekte werkkamp te gaan werd hij een ge-
tuige. ‘Ik moest met eigen ogen zien wat er gebeurde,’ schrijft
hij. Onze kennis van een van de vreselijkste uithoeken van het
nazirijk wordt vergroot omdat hij dat heeft gedaan. Dit boek 

8



is zowel een eerbetoon aan Denis Avey als aan degenen wier
verhaal hij vastbesloten was te vertellen – met gevaar voor eigen
leven.

Sir Martin Gilbert
8 februari 2011
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Proloog

22 januari 2010

TOEN IK BIJ DE VERSTERKTE hekken van Downing Street uit de
taxi stapte, werd er een microfoon onder mijn neus geduwd. Wat
kon ik ze vertellen? Ik was daar vanwege iets wat ik in de oorlog
had gedaan – niet mijn deelname aan de strijd in de Westelijke
Woestijn, niet mijn verblijf in Duitse gevangenschap, maar om
wat er in Auschwitz was gebeurd.

In 1945 had niemand naar me willen luisteren, dus heb ik er
de afgelopen zestig jaar grotendeels over gezwegen. Mijn eerste
vrouw heeft er het meest onder geleden. Ik werd wakker, badend
in het zweet, tussen doorweekte lakens, gekweld door steeds weer
dezelfde droom. Ik zie die arme drommel nog steeds voor me: in
de houding, doorweekt met bloed, terwijl er op zijn hoofd en
zijn schouders werd ingebeukt. Ik beleef het elke dag opnieuw,
zelfs nu nog, bijna zeventig jaar later. Toen ik Audrey, mijn twee-
de vrouw, ontmoette wist ze dat er iets loos was en ze wist dat
het iets met Auschwitz te maken had, maar het heeft toch nog
tientallen jaren geduurd voor ik er met haar over kon praten. De
laatste tijd kan ik er niet over ophouden en ze denkt dat ik ge-
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vangenzit in het verleden; dat ik het van me af moet zetten, dat
ik vooruit moet kijken. Dat is niet gemakkelijk op mijn leeftijd.

De gepolitoerde deur van Downing Street 10, die ik zo vaak
op het journaal had gezien als omlijsting van de leiders van het
land, ging open en ik stapte naar binnen. In de hal werd mijn jas
aangenomen en iemand ging me voor, de trap op, langs  ingelijste
portretten van voormalige premiers. Op zeker moment stond 
ik tegenover een foto van Churchill en ik bedacht dat het een
verbazingwekkend klein fotootje was voor zo’n grootse leider. Ik
bleef leunend op mijn metalen wandelstok even stilstaan om op
adem te komen, voordat ik mijn weg omhoog vervolgde langs 
de naoorlogse premiers, met bijna bovenaan Thatcher, Major en
Blair.

Ik zeeg neer op een stoel – ik was eenennegentig en had tijd
nodig om bij te komen van de klim. Ik keek eerbiedig om me
heen naar de grandeur van de Terracotta Kamer met zijn hoge
plafonds en kroonluchters. Ik wist dat Gordon Brown die och-
tend had aangekondigd dat hij zou verschijnen voor de enquête-
commissie die een onderzoek instelde naar de oorlog in Irak, en
met de verkiezingen in aantocht wist ik niet of hij wel tijd had
om me te ontvangen. Aan die twijfel kwam heel plotseling een
einde. De premier kwam de kamer binnen, liep recht op me af
en pakte mijn hand.

Hij sprak heel zachtjes, bijna fluisterend. De kamer was nu vol
met mensen, maar toch voelde het als een intens persoonlijk mo-
ment. ‘We zijn heel erg trots op u. Het is een voorrecht voor ons
u hier te mogen ontvangen,’ zei hij. Ik was ontroerd.

Zijn vrouw Sarah stelde zich aan me voor. Ik wist niet wat ik
moest doen dus kuste ik haar hand en zei dat ze in het echt mooi-
er was dan op televisie. Dat was ook zo, al had ik dat niet mogen
zeggen. Het was gelukkig het soort indiscretie waar iemand van
eenennegentig mee wegkomt. Ik verhuisde snel naar veiliger ter-
rein en voegde eraan toe: ‘Ik heb genoten van de toespraak die u
laatst hebt gehouden.’ Ze glimlachte en bedankte me.
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De persfotografen en televisieploegen wilden opnames van ons
samen. Ik vond dat de premier zich politiek in zwaar weer be-
vond en zei hem dat de manier waarop zijn collega’s hem in de
rug staken mij totaal niet beviel en dat ik ten volle bereid was
hem te helpen als hij daar behoefte aan had. Hij glimlachte en zei
dat hij het in zijn oren zou knopen. ‘Ik zou nog voor geen mil-
joen in uw schoenen willen staan,’ zei ik. Ik had dan misschien
niet op hem gestemd, maar hij was een fatsoenlijke kerel en ik
was onder de indruk van zijn oprechtheid.

Hij schonk me zijn onverdeelde aandacht en voor een poosje
leek het alsof alle anderen in de kamer niet bestonden. Ik heb een
glazen oog – nog een souvenir overgehouden aan mijn tijd in
Auschwitz – en ik deed mijn uiterste best om hem met mijn
goede oog nauwkeurig te observeren. Het gezichtsvermogen van
meneer Brown is ook beperkt en we zaten zo dicht bij elkaar tij-
dens ons gesprek dat onze voorhoofden elkaar bijna raakten.

Hij sprak over ‘moed’ en ‘onverschrokkenheid’ en ik begon
hem te vertellen over Auschwitz, I.G. Farben, de SS, alles kwam
ter sprake, zonder een duidelijke volgorde. Op zeker moment
kon ik niet op een bepaald woord komen en rolde het woord
‘Häftling’ eruit, het Duitse woord voor gevangene. ‘Dat overkomt
mij tegenwoordig ook wel vaker als ik terugdenk aan die tijd,’ zei
een overlevende van de concentratiekampen die deel uitmaakte
van de aanwezigen.

Dat ik korte tijd later werd geëerd als een van de zevenen-
twintig ‘Helden van de Holocaust’ was om verlegen van te wor-
den. De meesten werden postuum geëerd. Slechts twee van ons
waren nog in leven; de ander was Sir Nicholas Winton, die in
Tsjecho-Slowakije meer dan zeshonderd kinderen had gered. Ik
kwam ervandaan met een massief zilveren plak met daarop de
woorden ‘IN DIENST VAN DE MENSHEID’. Op weg naar buiten zei
ik tegen een journalist dat ik, als ik nu zou sterven, een gelukkig
man zou zijn. Het heeft bijna zeventig jaar geduurd voor ik in
staat was dat over mijn lippen te krijgen.
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Nu ik kan spreken over die gruwelijke tijden heb ik het gevoel
dat er een last van mijn schouders valt. Ik kan rustig terugkeren
naar het begin, het moment van de persoonsverwisseling.

Midden 1944

Ik wist dat we snel moesten zijn. Ik wachtte, verscholen in de
kleine keet. Ik wist niet eens zeker of hij wel zou komen, maar
hij kwam en toen hij naar binnen glipte trok ik mijn uniform-
jasje uit. Hij deed de deur dicht, sloot het kabaal van dat afschu-
welijke bouwterrein buiten en trok haastig zijn smoezelige ge-
streepte uniform uit. Hij gooide de dunne kledingstukken naar
me toe en ik trok ze zonder te aarzelen aan. Toen keek ik toe ter-
wijl hij mijn Britse gevechtstenue aantrok, waarbij hij regelmatig
een blik over zijn schouder wierp in de richting van de deur.

Hij was een Nederlandse Jood en voor zover ik wist heette hij
Hans. Na die eenvoudige persoonsverwisseling tussen ons viel ik
niet langer onder bescherming van de Geneefse Conventie; ik
had mijn uniform, mijn reddingsboei, mijn grootste kans om dat
gruwelijke oord te overleven overgedragen aan een ander. Van nu
af aan droeg ik zijn kleren en werd ik behandeld zoals hij was
 behandeld. Als ik ontmaskerd werd als indringer, zouden ze me
ter plekke hebben doodgeschoten. Dat behoeft geen betoog.

Het was midden 1944 toen ik uit vrije wil Auschwitz III bin-
nenging.
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Hoofdstuk 1

IK BEN NOOIT IN MILITAIRE dienst getreden om voor Koning en
Vaderland te vechten, maar ik was wel een echte patriot. Nee, ik
ben in dienst gegaan omdat ik daar zin in had, voor het avontuur.
Ik had geen flauw idee waar die zucht naar avontuur me zou
brengen. Ons vertrek naar de oorlog had niets heldhaftigs. We
vertrokken op een stralende dag in augustus 1940 met het troe-
pentransportschip Otranto uit Liverpool zonder te weten waar de
reis heen ging.

Ik keek naar het Royal Liver Building aan de overkant van de
breder wordende strook water van de Mersey en vroeg me af of
ik ooit de grote groene vogels boven op het gebouw zou terug-
zien. Liverpool was toen nog nauwelijks gebombardeerd. Dat
zou komen na mijn vertrek, maar op dat moment was het voor-
namelijk een vredige stad. Ik was eenentwintig jaar oud en voel-
de me onoverwinnelijk. Als ik een van mijn ledematen kwijtraak,
dan keer ik niet terug naar huis, nam ik me plechtig voor. Ik was
een soldaat met rood haar en bijpassend temperament en dat zou
me nog een heleboel narigheid bezorgen, maar zo was ik nu
eenmaal.
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Ik ging bij de landmacht omdat ik geen geduld had om te wach-
ten tot ik bij de RAF terechtkon. Daar was meer administratieve
rompslomp mee gemoeid. Dat was mijn eerste meevaller. Als ik
de Spitfires boven mijn hoofd de wolken zag doorklieven wilde
ik nog steeds bij de luchtmacht, maar een dienstverband bij de
RAF zou bijna zeker een wisse dood hebben betekend. De RAF-
piloten waren de ridders van het luchtruim, maar toen de Slag
om Engeland begon, was die arme drommels maar een kort leven
beschoren en ik was blij dat ik daar niet bij hoorde.

Ik ging op 16 oktober 1939 onder de wapenen, bleek goed te
kunnen schieten en dus werd schutter Denis George Avey  regis -
tratienummer 6914761 geselecteerd om zich aan te melden bij
het Tweede Bataljon van de Infanteriebrigade en voor de basis-
opleiding naar een kazerne in Winchester gestuurd.

Het ging er daar niet zachtzinnig aan toe. Als echte ‘beroeps’
maakten ze het de nieuwe rekruten extra lastig. Er werd ontzet-
tend veel geëxerceerd, met lichamelijke oefening en een hinder-
nisbaan waar geen einde aan leek te komen, zodat we elke avond
uitgeput op onze britsen neervielen en uiteindelijk een heel
goede conditie hadden. We leerden om te gaan met alle soorten
wapens waarover het Britse leger beschikte, maar ik was opge-
groeid met vuurwapens. Mijn vader kocht mijn eerste buks (een
Four-ten) toen ik acht was. Die had een speciale verkorte kolf
zodat ik, als ik het wapen schouderde, met mijn vinger bij de
trekker kon. Het hangt nog steeds bij me thuis aan de muur.

Mijn vader eiste een strikte discipline in de omgang met wa-
pens. Op het platteland bestonden geen grijstinten. Iets was altijd
zwart of wit. Ik groeide op in een wereld met morele zekerhe-
den en van mij werd verwacht dat ik opkwam voor het goede.
Hij leerde me respect te hebben voor mensen en dieren. Vogels
werden geschoten om op te eten en niet voor de sport. Ik leerde
kleiduiven schieten en al snel kon ik ze zelf de lucht in slingeren,
mijn buks pakken en ze aan flarden schieten voor ze op de grond
waren neergekomen.
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Het schieten met een dienstwapen was andere koek, maar ik
kreeg er al snel handigheid in en binnen korte tijd raakte ik de
roos van elke afstand tot aan zeshonderd meter.

Tegen het einde van een wel bijzonder lange dag lichamelijke
inspanningen bevonden we ons op de schietbaan van Winchester.
Ik haalde de trekker over van de Lee-Enfield .303, voelde de te-
rugslag en schoot moeiteloos in de roos.

De jongens die zich met de schietschijven bezighielden ver-
scholen zich achter een aarden wal. Ze wezen ons de treffers aan
met een lange stok met een witte schijf van dertig centimeter
middellijn aan het uiteinde. Toen de jongen de aanwijsstok aar-
zelend naar de schietschijf bewoog om mijn treffer aan te geven,
spande ik de haan en schoot de witte schijf pardoes uit zijn hand.

De jongen liep geen enkel gevaar, maar tot mijn schaamte
moet ik toegeven dat ik me uitsloofde. Het bezorgde me een
fikse uitbrander maar maakte me populair bij de gewone  sol -
daten. Ik was een man met een ster vanwege mijn schutters-
kwaliteiten en ik had een insigne op mijn uniform om dat te
bewijzen.

De bajonettraining was behoorlijk gruwelijk. Bajonetten wor-
den bij de jagers altijd ‘zwaarden’ genoemd. Wij werden erop
voorbereid om mensen van dichtbij te doden, zodat je iemands
adem kon ruiken en kon zien of hij zich die ochtend had ge-
schoren. Je kreeg bevel om van dertig meter afstand schreeuwend
op een als soldaat uitgedoste stropop af te rennen, het mes diep
in zijn lijf te steken, het er weer uit te trekken en het geweer 
om te draaien zodat je terwijl je langs hem liep zijn kop eraf kon
slaan.

Sergeant Bendle keek afkeurend toe. Hij was een kleine, ge-
drongen ijzervreter. ‘Luider, luider!’ bulderde hij ons toe tot we
paars waren aangelopen. En hij was pas tevreden als we net zo
hard schreeuwden als hij.

Het was psychologische oorlogvoering en het schreeuwen
hielp je erdoorheen, maar we moesten het steeds opnieuw doen,
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totdat we er experts in waren. Ik wist dat het een kwestie van hij
of ik was, en ik wilde niet degene zijn die stuiptrekkend ineen
zou zijgen.

Man-tegen-manbajonetgevechten waren leuker omdat dat on-
derdeel tenminste op een sport leek. We hadden zwaarden met
een veermechanisme op onze geweren bevestigd, met een be-
schermend dopje op de punt. Als we toestaken zonder te worden
geblokkeerd werd het lemmet geacht naar binnen te schuiven.
Maar natuurlijk gaven de beroeps een extra stoot nadat het mes
naar binnen was geschoven, wat vreselijke pijn in je maagstreek
veroorzaakte. Dat was om je eraan te herinneren wat er op het
spel stond als je je dekking liet zakken.

Na Winchester gingen we naar Tidworth op Salisbury Plain. Er
was één officier die bijzonder populair was bij de jongens. Hij
was een aantrekkelijke vent die zich goed verzorgde, met een dun
zwart snorretje en keurig gekamd haar.

Hij was toen tweede luitenant, geloof ik, en een uitstekende
officier; maar hij stond bij de overigen beter bekend als Raffles,
de gentleman-dief. Die film was net voor het uitbreken van de
oorlog uitgekomen en de affiches hingen er nog. Het was de hof-
felijke en mondaine filmster David Niven.

Na een oefening gingen we om hem heen staan voor een eva-
luatiegesprek, maar het enige wat we wilden horen waren de rod-
dels uit Hollywood. Hij voelde zich thuis onder zijn fans, maar
had voor de oorlog een opleiding genoten op Sandhurst en
schikte zich nu weer naar het militaire leven. Hij had kort tevo-
ren een hoofdrol gespeeld naast Olivia de Havilland in Bachelor
Mother maar sprak het meest over ‘Ginger’ en we wisten allemaal
wie hij bedoelde. Er werden heel wat grappen gemaakt voordat
een van de jongens eruit flapte: ‘Ik durf te wedden dat u overal
liever zou zijn dan hier, luitenant.’ Er viel even een stilte en toen
zei hij: ‘Laten we zeggen dat ik liever Ginger Rogers’ tieten zou
kietelen.’
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We werden abrupt met de harde realiteit geconfronteerd in de
vierde week van mei 1940, toen honderd van ons speciaal wer-
den geselecteerd en afgemarcheerd naar het station van Tidworth
zonder dat ons verteld was waarom. We wisten dat het slecht ging
in Frankrijk. Ik kreeg het bevel over zo’n twintig man en moest
de mortieren, machinegeweren en geweren distribueren.

Na een uur kwam de trein, wolken stoom en rook uitpuffend,
het station binnenrijden. We stapten in, namen plaats tussen de
burgers, waarna de rit naar de kust begon.

Het Britse Expeditieleger verkeerde in ernstige moeilijkheden.
Calais was belegerd en de Duitse strop werd aangetrokken. Het
Eerste Bataljon Jagers was daar in het nauw gedreven en onze een-
heid van het Tweede Bataljon werd gereedgehouden om assisten-
tie te verlenen.

We zaten aan de verkeerde kant van het Kanaal. Als je vanuit het
veilige Engeland naar de kustlichten keek, kon je je maar moeilijk
de catastrofe voorstellen die zich afspeelde aan de overzijde van die
smalle strook water, maar we konden het gedreun van de zware
kanonnen horen – een angstaanjagend, naargeestig geluid.

Het Eerste Bataljon was nog maar een dag of twee, drie in
Frankrijk om te proberen de haven van Calais open te houden en
ons leger te helpen ontsnappen. Ze boden fel verzet en vochten
totdat alle kogels op waren. Een handjevol overlevenden werd
door de Koninklijke Marine teruggebracht, maar de rest was
 gesneuveld of gevangengenomen. Winston Churchill heeft hen
later bedankt. Hij zei dat hun actie ten minste twee Duitse pant-
serdivisies heeft tegengehouden toen de ‘kleine schepen’ mannen
uit Duinkerken oppikten.

Voor ons zou het je reinste zelfmoord zijn geweest om ons in
de strijd te mengen. We zouden al voordat we de kust bereikten
zijn afgeknald. Gelukkig begrepen de bevelhebbers dat en werd
het plan van tafel geveegd. Als ik een beschermengel had, was die
weer precies op tijd geweest. Dit was de tweede keer dat ik door
het oog van de naald kroop.
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Toen ik eindelijk het vasteland van Europa bereikte was dat als
gevangene.

We verhuisden naar Liverpool in het noorden, om ons kamp
op te slaan op de racebaan van Aintree, waar elk jaar de Grand
National plaatsvond. Nu was het een zee van soldaten die wacht-
ten tot ze God mocht weten waarheen werden gezonden.

We sliepen in de openlucht en zelfs vroeg in de zomer werd je
wakker met verstijfde ledematen en een slaapzak die vochtig was
van de ochtenddauw. Maffen bij de Canal Turn met zijn be-
roemde bocht van negentig graden was een feest voor een knul
die zijn leven lang tussen de paarden op de boerderij had ge-
woond. Na drie weken verkasten we naar een groot openbaar ge-
bouw en waren we tenminste verlost van de vochtigheid.

Daar ontmoette ik Eddie Richardson voor de eerste keer. Hij
was een prachtkerel uit een oud militair geslacht, dus noemden
we hem Regiments-Eddie of afgekort Reggie. Hij was goed van
de tongriem gesneden, misschien een beetje bekakt vergeleken
met de rest van ons, en we deelden een kamer. Maanden later zou
hij in de woestijn in de problemen komen op dezelfde dag dat
het geluk mij ook in de steek liet.

De training in Liverpool nam een andere wending. We werden
voorbereid op man-tegen-mangevechten in straten die op de
 nominatie stonden om te worden gesloopt. We leerden de fijne
kunst van het maken en gooien van molotovcocktails, glazen fles-
sen gevuld met brandstof. We leerden omgaan met de Mills-bom,
een handgranaat met een gesegmenteerde stalen huls die eruitzag
als een kleine ananas. Daar raakte ik in de volgende maanden mee
vertrouwd. Ze waren levensgevaarlijk en tegelijkertijd doodeen-
voudig. Je kon de lengte van de lont variëren om je drie, zeven
of negen seconden de tijd te geven voor hij ontplofte, maar je
moest het wel goed uitkienen. Het laatste wat je wilde was dat de
vijand hem naar je terug zou gooien.

Je trok de pin eruit, rende naar voren en wierp hem met ge-
strekte arm als een bowler terwijl je je plat op je buik liet vallen.
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Als je jezelf niet opblies, moest de granaat terechtkomen in een
enorme kuil waar de explosie min of meer werd gesmoord. Toen
ik zestien was, kon ik een cricketbal honderd meter ver werpen.
Het was nog steeds een spel.

Toen we wegvoeren op de Otranto om ons in de strijd te men-
gen, waren we ons ervan bewust dat we Engeland in  erbarmelijke
staat achterlieten. Frankrijk had in juni gecapituleerd, Italië had
de geallieerden de oorlog verklaard, er waren regelmatig  lucht -
gevechten tussen de Luftwaffe en de gevechtsvliegtuigen van de
RAF boven het zuiden van Engeland, en de Slag om Engeland was
nog maar net begonnen.

Boven me stootten de twee zwartgeblakerde schoorstenen rook
uit en overal om me heen hoorde ik het rumoer van mannen 
op zoek naar een slaapplaats. Sommigen droegen plunjebalen en
zochten een hut, anderen riepen hun maten en verkenden het
schip. Onder ons in het ruim bevonden zich de voertuigen en het
zware materieel.

Les Jackson was van het begin af aan van de partij. Hij was toen
korporaal, een echte soldaat – een beste kerel met een glinstering
in zijn ogen en een formidabel gevoel voor humor. Hij was
ouder dan de meesten van ons, in de dertig, maar er was meteen
een band tussen ons en aan het einde was die er nog. Achttien
maanden later zou ik aan zijn zijde staan toen we tegen een muur
van machinegeweervuur aan liepen.

Les had me voorgesteld aan zijn familie in Liverpool en ik was
behoorlijk verkikkerd geraakt op zijn zusje, Marjorie. Ze was een
heel aantrekkelijk blond meisje met een schattig Liverpools ac-
cent; een aardig meisje dat uitstekend kon dansen. Ik was een paar
keer met haar uit geweest maar we waren de onschuld zelve. In
die dagen kon je aan het einde van een avond een meisje kilo-
meters ver naar huis brengen en mocht je al blij zijn als je werd
beloond met een kusje op je wang. Toch was het bijzonder. Dat
gezin had me enorm gastvrij ontvangen. Les’ oudeheer was dol
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op zijn borreltje, maar het zou vijf jaar duren voordat ik die
drempel opnieuw zou overschrijden om hem op een biertje te
trakteren en dat zou geen vrolijke gelegenheid zijn.

Ik had Marjories foto aan de muur van de piepkleine hut ge-
prikt die ik deelde met vier andere soldaten, een paar dekken
lager, maar zij was niet de enige die daar hing. Ik had altijd een
boel vriendinnetjes gehad, dus ik had toen inmiddels een hele
collectie.

Ik lag in het bovenste bed en Bill Chipperfield sliep onder mij.
Hij was een eenvoudige jongen uit een heel arme familie in het
zuiden, goudeerlijk en altijd aangenaam gezelschap. Er waren nog
twee jongens, maar die hadden de pech dat ze op de grond moes-
ten slapen. We zaten als sardientjes op elkaar gepakt en je kon je
in het donker onmogelijk bewegen zonder iemand aan te stoten.

Voordat we aan boord gingen hadden we vierentwintig uur
vrijaf gekregen, maar het grootste deel van die tijd was ik kwijt
aan de reis heen en terug. Mijn familie woonde veel verder in het
zuiden, in het dorp North Weald in Essex. Mijn ouders hadden
een goeddraaiend boerenbedrijf, dus we kwamen nooit iets te-
kort, en ik was onder comfortabele omstandigheden op het plat-
teland opgegroeid.

Mijn moeder vergoot heel wat tranen toen ze me ten afscheid
kuste. Ik had samen met mijn zusje Winifred geposeerd voor een
fotograaf. Die foto heb ik nog steeds. Daarop wappert haar haar
in de wind. Ze droeg een gebreide jurk en om haar hals een kra-
lenketting. Ik was in uniform, mijn broek hoog opgesjord, mijn
korte uniformjasje strak om mijn middel en een soldatenmuts
zwierig schuin op mijn hoofd. Toen ik afscheid nam kwam het
geen moment bij me op dat ik wel eens niet terug zou kunnen
keren. Ik was ervan overtuigd dat ik op mezelf kon passen. Dat
was jeugdige overmoed. Winifred hield haar gevoelens diep ver-
borgen. Wij wisten niet wat de oorlog ons zou brengen, dus
waarom zouden we ons zorgen maken?

Degene die het wel wist maar zijn mond hield was mijn vader,
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George. Hij had in de Eerste Wereldoorlog gevochten en wist wat
ons te wachten stond: modder, bloed en ontberingen. Hij gaf me
eenvoudigweg een hand en wenste me het beste. Hij was een
correcte, trotse man, met een kop vol dik donker haar – een
christen met hoogstaande morele principes en de spierbundels
om die te verdedigen. Hij was nooit bij machte geweest me veel
genegenheid te tonen, maar een deel van wat me later zou over-
komen had ik aan hem te danken omdat hij ervoor zorgde dat ik
opgroeide met de overtuiging dat principes in praktijk dienden
te worden gebracht. Hij was een poosje gemeentesecretaris toen
die functie respect en plaatselijke almacht met zich meebracht,
maar hij was populair in het dorp omdat hij iedereen met pro-
blemen de helpende hand bood. Later kwam ik erachter dat hij
voor een paar arme inwoners uit eigen zak de gemeentebelasting
betaalde.

Thuis vond hij het moeilijk om zijn genegenheid te tonen en
met complimentjes was hij heel zuinig. Toen ik als kind een be-
langrijke prijs met sport won, zei hij alleen maar: ‘Goed gedaan,
jongen’ en daarna heeft hij het er nooit meer over gehad. Pas na
de oorlog realiseerde ik me hoe vaak hij aan mij heeft gedacht.
Kort nadat ik was uitgevaren had hij zich ook aangemeld bij het
leger om mee te vechten. Daarvoor had hij moeten liegen over
zijn leeftijd. Later kreeg ik te horen dat hij voortdurend naar me
informeerde en ongeacht waar hij gelegerd was, probeerde uit te
vinden waar ik zou kunnen zijn. Ik vermoed dat hij geloofde dat
hij zo op me kon passen, maar natuurlijk zijn we elkaar nooit te-
gengekomen. Hij werd op Kreta gevangengenomen en moest
ondanks een zware longontsteking zware dwangarbeid verrich-
ten in Duitsland bij de aanleg van een spoorlijn door de bergen.
Hij bracht heel wat tijd door met het van de berg smijten van
bouten en moeren om te bewijzen dat ze hem niet klein konden
krijgen. Hij kon een behoorlijke lastpost zijn. Die eigenschap heb
ik waarschijnlijk van hem.

Terug aan dek keek ik toe terwijl de bemanning zich voorbe-
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reidde op de gevaren die ons wachtten, de onderzeeërs en de mij-
nen die onder de golven op de loer lagen, klaar om een gat in
onze flank te slaan en ons tot zinken te brengen. De enige be-
scherming tegen mijnen was een paravaan, een torpedovormig
apparaat met scherpe vinnen. Over de reling hangend zag ik hoe
het omlaag werd getakeld tot onder het zeeoppervlak.

Het haaiachtige geval kwam zodra het in contact kwam met 
de golven tot leven en de vinnen trokken het omlaag en weg van
het schip. De zware kabel werd uitgerold tot het op een flinke af-
stand evenwijdig aan het vaartuig lag. De kabel was bedoeld om
de mijn los van zijn ankers te wrikken om met machinegeweren
te worden doorzeefd zodra hij aan de oppervlakte kwam, of om
hem erlangs tegen de paravaan aan te laten glijden, waarbij hij
onmiddellijk in een zuil van schuimend water explodeerde en het
schip gespaard bleef. Dat bood ons enig soelaas.

Zulke apparaten fascineerden me. Ik was altijd al in de weer ge-
weest met auto’s en motoren, maar toen ik nog op de  middelbare
school zat had ik mijn zinnen op een echte ingenieursopleiding
gezet. Zelfs toen al wilde ik de regie in handen hebben. Zo was
ik altijd geweest. Als kind had ik mijn eigen kinderlegertje en we
marcheerden rond met heuse vuurwapens, zij het zonder muni-
tie. Ik werd tot klassenvertegenwoordiger gekozen en moest het
pesten in de kiem smoren, wat ik ook deed. Later plaagde mijn
vrouw Audrey mij ermee dat ik zelf een pestkop was geworden.
Ik vrees dat ze dat niet alleen als grapje bedoelde. Ik was in elk
geval nergens bang voor.

Ik ging naar Leyton Technical College in Oost-Londen en
 haalde goede cijfers. In 1933, toen Hitler rijkskanselier van Duits-
land werd, liep ik in de aula van Leyton het podium op en ont-
ving een prijs voor mijn studieresultaten uit handen van een man
 achter een lessenaar. Ik was pas veertien en ik had dieper onder
de indruk van hem moeten zijn dan ik was. Het was Siegfried
Sassoon, de soldaat en dichter uit de Eerste Wereldoorlog, toen
ergens tussen de veertig en de vijftig, zijn haar nog donker in een

24



strakke scheiding boven zijn hoge voorhoofd. Hij sprak enkele
woorden om me geluk te wensen en overhandigde me twee
wijnkleurige boeken, goud op snee met een schild en een zwaard
erop. Ik had boeken gekozen van Robert Louis Stevenson en
Edgar Allan Poe.

Dat leek lang geleden. Aan boord van het schip zag ik het
 vaste land in een rokerige nevel verdwijnen. De beschaafde wereld
die ik kende, met zijn normen en waarden, zijn gevoel voor fat-
soen, gleed ook langzaam van me weg.
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Hoofdstuk 2

LES JACKSON WIST ALTIJD HOE je dingen voor elkaar kreeg, zo zat
hij nu eenmaal in elkaar. Kort nadat de Otranto zee had gekozen
wandelde hij onze hut binnen, stapte over de mannen heen die
op de grond lagen te slapen, maar maakte hen toch wakker. Hij
keek naar de rij meisjes die ik op de muur had geprikt, onder wie
ook zijn zusje Marjorie. Ik verwachtte op zijn minst een sarcasti-
sche opmerking, maar die bleef uit. Hij wist dat ik een zwak had
voor Marjorie, maar hij had iets anders aan zijn hoofd.

‘Avey, ik heb een klus voor je. Je hebt pleecorvee.’
‘Wat? Dat meen je toch niet, ouwe reus?’
‘Je zult zien dat het de moeite waard is.’
Hij wist ook Eddie Richardson te paaien. Eddie was een ver-

wend kostschooltype dat het woord ‘toilet’ al nauwelijks over zijn
lippen kon krijgen, laat staan er een schoonmaken. Toen hij er-
achter kwam dat de pleeborstel het wapen van zijn keuze zou
zijn was hij daar bepaald niet blij mee, maar Les had gelijk gehad.
Elke dag een halfuurtje wc’s schoonmaken en we werden be-
loond met een feestmaal dat een koning waardig was. Sandwiches
met ei en spek – zoveel als we op konden. Heerlijk. En daarbij
kwam nog dat we de hele reis waren vrijgesteld van alle andere
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corveetaken. Les was een echte ritselaar. Hij wist hoe hij de din-
gen handig moest aanpakken.

Op 5 augustus 1940 voeren zeventien schepen het zeegat uit. Een
ervan keerde terug vanwege motorproblemen. De rest van ons
stoomde met ons marine-escorte de Ierse Zee in. We hadden nog
steeds geen flauw idee waar we naartoe gingen. Die informatie
was geheim. Het vasteland was nauwelijks uit het zicht verdwe-
nen toen het gegil van een sirene, een U-bootalarm, de lucht
boven de gestage dreun van de motoren doorkliefde. Het schip
kwam in actie, mannen renden alle kanten op. Ik baande me een
weg tussen de stroom mannen door naar de mij toegewezen red-
dingssloep. Mannen met asgrauwe gezichten speurden de golven
af op zoek naar een periscoop of, erger nog, een torpedo. Ik zag
signalen opflitsen van de brug van de Otranto in de richting van
vage grijze silhouetten aan de horizon. Naarmate de tijd ver-
streek en er niets werd waargenomen verdween het paniekgevoel.
Ze lieten ons daar uren staan. Het leven aan boord van het schip
verviel al snel in een saaie routine.

Op een dag werd ik door een hardhandige ruk aan mijn arm ge-
wekt. De hut stond vol met luidruchtige maten en ik werd van
mijn brits gesleurd. ‘Wakker worden, Avey, we hebben iets voor je.
Het is tijd om te laten zien dat je je loon waard bent,’ zei iemand.

Voor ik goed en wel wist waar ik kijken moest werd ik,  om -
stuwd door uniformen, meegesleurd. Overal om mij heen zon-
gen en schreeuwden mannen uitgelaten. ‘Dit zou ik niet willen
missen,’ zei iemand. ‘Wacht maar tot hij die gozer te zien krijgt.’

Ik had geen idee wat me boven het hoofd hing, maar ik wist
wel dat het geen pretje zou zijn. We liepen door smalle gangen,
langs een eindeloze reeks deuren van hutten, en via een steile trap
omhoog naar het dek. De frisse zeebries maakte me pas goed
wakker. Ik werd meegevoerd langs het sloependek, met de red-
dingsboten in hun draagriemen en rijen gigantische witte lucht-
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kokers die eruitzagen als de mondstukken van oude telefoons. We
daalden af naar de achtersteven. Rechts maakte een jongen met
sproeten enthousiast stotende bewegingen met zijn vuisten. Ik
begon een flauw vermoeden te krijgen.

Ik zag in de openlucht op het achterdek een boksring, com-
pleet met touwen. Daarbovenuit torende een enorme mast. Ze
wisten dat ik bokste en in die tijd vocht ik om de minste of ge-
ringste aanleiding met iedereen binnen en buiten de ring. Meest-
al kwam ik als winnaar uit de strijd, maar meestal wist ik dan ook
wie mijn tegenstander was.

Mijn handschoenen waren aan voor ik er erg in had en ik ging
er onmiddellijk van uit dat ik de klos zou zijn. Hij stapte de ring
in. Hij was helemaal niet groot, nog geen één meter tachtig, maar
hij was stevig gebouwd en duidelijk sterk. Hij was een Schot die
deel uitmaakte van de Black Watch, een gehard regiment High-
landers, en het lag voor de hand dat men ervan uitging dat ik een
pak slaag zou krijgen.

Hij was overduidelijk een straatvechter, mogelijk zelfs een be-
roepsbokser. Terwijl ik mijn spieren losmaakte, bekeek ik hem
nog eens goed en dat stelde me enigszins gerust. Zijn wenkbrau-
wen waren met littekens bedekt, hij had bloemkooloren en een
platgeslagen neus. Een kerel die zo was afgetuigd was óf niet erg
goed óf niet erg snel. Iemand had een beoordelingsfout gemaakt
en ik was het niet.

Ik had sinds mijn jeugd op de boksschool gezeten en ik was
snel. Terwijl ik door de ring danste, sjokte hij moeizaam in het
rond. Hij slaagde er bijna in een paar stoten uit te delen, maar ik
had een snelle linker en een gemene hoek op de koop toe. Ik
mikte niet op zijn hoofd, maar halverwege de tweede ronde  raakte
ik hem hard in zijn maagstreek en snakkend naar adem ging hij
neer. Het was voorbij.

Daarna bleef ik aan dek om de volgende partij te volgen, maar
fraai was het niet. Al snel werd een officier van de Black Watch
overgehaald om het op te nemen tegen een van zijn eigen man-
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nen. Hij was duidelijk niet populair en knap onzeker – en terecht.
Toen hij eindelijk in de ring stapte werd hij finaal ingemaakt, de
arme stakker.

Afgezien daarvan ging het er in de meeste bokswedstrijden aan
boord eerlijk en gemoedelijk aan toe. Ik bokste vaak een paar
rondjes tegen Charles Calistan, goeie ouwe Charles. Hij had
samen met mij op de opleiding gezeten en we konden meteen
goed met elkaar overweg. Hij was een aantrekkelijke kerel met
een dikke bos golvend zwart haar, half Engels, half Indiaas, die
Urdu sprak en zich later als een held zou ontpoppen. Hij had het
Victoria Kruis moeten krijgen. Bovendien was hij een  talentvolle
bokser en aan boord sparde ik regelmatig met hem.

Na elf dagen gingen we voor anker voor de kust van Freetown,
Sierra Leone. Het eerste land dat we in zicht kregen na de  Britse
Eilanden. Het was duidelijk dat we om de Kaap heen zouden
varen en dan koers zouden zetten naar Egypte. Twee dagen later
en zonder een voet aan wal te hebben gezet, voeren we opnieuw
in zuidelijke richting naar Kaapstad, waar ik de afgeplatte Tafel-
berg bezocht, die me al zo bekend voorkwam van aardrijkskun-
de op school, en even dacht ik dat het paradijs echt bestond.

Het was prettig om weer vaste grond onder de voeten te heb-
ben en het was de eerste keer dat ik voet op vreemde bodem
zette, tenzij je ons uitstapje naar Sheffield meerekent. Het was in
Kaapstad heel koel voor die tijd van het jaar, maar ik vond het er
geweldig. Op de kade werden we opgesplitst in groepjes. Eddie,
twee anderen en ik werden toevertrouwd aan de zorgen van een
welgestelde blanke Zuid-Afrikaan van middelbare leeftijd in een
licht pak met een donkere auto. Hij had zich als vrijwilliger aan-
gemeld om de jongens een rondleiding te geven.

Het was allemaal nieuw voor me. Voorheen had ik nog maar één
keer een zwarte man gezien. Die verkocht iets op de markt van
Epping en was bepaald niet op zijn mondje gevallen. Hij  beweerde
dat hij recht in de zon kon kijken zonder zijn ogen te beschadigen.
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Als eerste ervaring in het buitenland was Kaapstad een door-
slaand succes en we voelden ons de koning te rijk na al die tijd
met zijn vieren opgesloten te hebben gezeten in een hut die be-
doeld was voor twee. De man in het zomerpak nam ons mee naar
een huis in koloniale stijl met enorme landerijen eromheen en
stelde ons voor buiten bij het zwembad een douche te nemen.
Eddie vroeg zich af of we echt zo erg stonken. Na ons aan boord
wekenlang alleen zo nu en dan te hebben schoongespoten met
zeewater stond ik onder een waterval van schoon water en  voelde
hoe het wekenlang opgespaarde zout en zweet van me af gleed.
Ik had de grootste moeite eronder vandaan te komen.

Later die dag betraden we, op uitnodiging van onze gastheer,
een van de chicste restaurants die ik ooit had gezien, in het hart
van de stad. Boven ons was een imitatiesterrenhemel geprojec-
teerd compleet met bewegende wolken. We waren stomverbaasd
en om de dag compleet te maken was de maaltijd ook nog eens
voortreffelijk.

Na vier dagen zeiden we Kaapstad vaarwel. De Tafelberg ver-
vaagde tot een silhouet en het konvooi werd opnieuw opgesplitst,
waarbij de Otranto een van de tien schepen was die om de Kaap
heen en langs de oostkust van Afrika voeren. Op 14 september
bereikten we het vulkanische eiland Perim in de toegang tot de
Rode Zee. Van daaruit legden we, beschermd door de duisternis
en nog steeds onder escorte van vier oorlogsschepen, het laatste
stuk van de reis af. Spoedig zouden we binnen bereik zijn van de
Italiaanse vliegtuigen en marine-eenheden die vanuit Massawa in
Eritrea opereerden. Alle lichten aan boord van de Otranto wer-
den gedoofd, zodat de bemanning op de tast haar weg door het
schip moest zien te vinden. De verduistering was totaal maar de
nachtelijke hemel was bezaaid met sterren en in het fosforesce-
rende water van de Golf van Aden onderscheidde ik de onheil-
spellende vormen van een reusachtige manta.

Wij vormden de hoognodige versterkingen. Na voor anker te
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zijn gegaan bij Port Taufiq, aan het begin van het Suezkanaal, om-
ringd door marinevaartuigen, vrachtschepen, roestige sleepboten
die zwarte rook uitspuwden naast piepkleine Arabische dhows en
vissersbootjes, werden we naar Genefa gebracht, een uitgestrekt
tentenkamp vlak bij de Grote Bittermeren. De strijd tegen de
dorst was begonnen, maar overal in het kamp waren reusachtige
aardewerken kruiken met koel water geplaatst die groot genoeg
waren om een sergeant in te verzuipen. Dat was het goede nieuws.
Het slechte nieuws was dat we de dag nadat we waren aange -
komen een mars moesten lopen van bijna veertig kilometer door
de woestijn rond een kale rotsachtige uitstulping die de bijnaam
De Vlo droeg. Iemand vond dat we wel wat ontspanning konden
gebruiken.

Toen ik nog in Engeland was en stropoppen te lijf ging met een
zwaard was het 2RB, zoals we het Tweede Bataljon noemden, de
woestijn in gestuurd. De Italiaanse dictator Benito Mussolini had
ons nog niet de oorlog verklaard, maar het hing in de lucht. Zes
weken lang stak Mussolini bombastische donderpreken af en het
bataljon wachtte af en zocht verpozing. Ik herinner me nog dat
ik in een tijdschrift een foto zag waarop een paar leden van het
keurkorps over een rij vlijmscherpe bajonetten sprongen en bij
mijzelf dacht: maak je borst maar nat, jongens, het zou er nog wel
eens veel heter aan toe kunnen gaan.

De dag nadat de oorlog was verklaard, vertrok de Zevende
Pantserdivisie, waar ook het 2RB deel van uitmaakte, meteen
naar de Libische grens. Het was niet het modernste leger ter we-
reld. Sommige pantserwagens waren nog steeds de oude Rolls-
Royce Silver Ghosts die Lawrence van Arabië in de Eerste
Wereldoorlog had gebruikt, maar ze veroverden snel een aantal
grensposten.

Mussolini deed zijn eerste echte zet toen ons konvooi zich
voorbereidde op de oversteek over de Rode Zee. Il Duce, zoals ze
hem noemden, zag wat Duitsland in Europa had bereikt en wilde
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zelf ook een graantje meepikken. Hij had zijn zinnen gezet op de
Nijl, het Suezkanaal en de Britse bevoorradingsroutes naar India
en verder. Hij gaf maarschalk Graziani, die ‘de slager van de woes-
tijn’ werd genoemd vanwege zijn wreedheden bij het neerslaan
van een Arabische opstand, bevel Egypte en de Engelsen aan te
vallen. Op 13 september stormden 85.000 Italiaanse soldaten
vanuit Libië Egypte binnen en het veel kleinere Britse leger was
genoodzaakt zich terug te trekken. Zijn troepen rukten verder 
op totdat ze waren aangekomen bij Sidi Barrani, een nederzet-
ting aan de kust, negentig kilometer over de grens van Egypte.
Mussolini beweerde korte tijd later in zijn Italiaanse propaganda-
uitzendingen dat ze ervoor hadden gezorgd dat de trams in de
stad weer reden. Trams? Ze wisten niet eens hoe ze dat woord
moesten spellen. Het was niet meer dan een kluitje gebouwen en
een zooi lemen hutten. Er was nauwelijks een behoorlijke weg,
laat staan een trambaan.

De Italianen bouwden een keten van ingewikkelde versterkin-
gen, beginnend bij de kust en afbuigend naar het zuidwesten tot
diep in de woestijn. Hun kampen hadden romantische, geurige
namen – Tummar, Rabia en Sofafi, alsof ze langs een of andere
kruidenroute door de woestijn lagen. Toen waren er een kwart
miljoen manschappen en wij kwamen ter versterking van de ge-
allieerde strijdkrachten – die zowel in de lucht als op de grond
verre in de minderheid waren, al met al niet meer dan honderd-
duizend man.

Cairo was onze laatste halte voordat de oorlog werkelijkheid werd,
de laatste kans om ons te ontspannen voordat het menens werd
en ik me moest voorbereiden op krijgsgevangenschap en alles
wat daarop volgde. Met z’n drieën, Charles Calistan, Cecil Plum-
ber en ik, trokken we eropuit om de dubieuze geneugten van de
stad te verkennen met een paar oudere soldaten die daar de weg
wisten. Cecil was een bedachtzaam man, met een hoog voor-
hoofd en een scherp verstand. Ik kende hem als een briljante
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wicketkeeper bij ons plaatselijke cricketteam in Essex. Nu waren
die zorgeloze dagen op het dorpsveldje een vage herinnering. In
plaats van de lijsters en leeuweriken vlogen er zwarte vliegtuigen
boven de stad, die even exotisch als mysterieus was en gonsde van
de geallieerde soldaten: Nieuw-Zeelanders, Indiërs, Australiërs en
Britten.

We werden ingehaald door een koetsje dat stampvol zat met
jongens in kaki kleren, allemaal in een opperbest humeur en klaar
voor een wilde nacht. Ik had medelijden met het ingespannen
paard. Voor ons stapten de mannen uit en riepen: ‘Drie hoeraatjes
voor de koetsier!’ en toen smeerden ze hem zonder te betalen.

Er waren kamelen met onwaarschijnlijke lasten, ezels die met
stokken werden afgeranseld door berijders die met hun voeten
over de grond schraapten en overal om ons heen renden straat-
schoffies die schreeuwend om ‘baksjisj, baksjisj’ vroegen. Kleine
jochies probeerden waardeloze prullen aan de man te brengen en
anderen probeerden ons over te halen verdacht uitziende vijgen
te kopen. Een stoffige tram reed ratelend met een flinke vaart
voorbij, waarbij de vonken van de wielen spatten. Er hing een ge-
lige mist in de lucht, een mengsel van uitlaatgassen en zwevende
zanddeeltjes, alles doortrokken van de geur van een open riool.

We verlieten de lawaaiige straat waar de door paarden voort-
getrokken voertuigen om voorrang streden met de vrachtwagens
en gingen de Melody Club binnen. Ze noemden het Sweet Me-
lody. Iemand had daar gevoel voor humor. De ingang werd aan
het oog onttrokken door muffe verduisteringsgordijnen, hoewel
buiten blauwe lampen stonden en overal door de ramen en deur-
openingen licht naar buiten scheen. Toen ik het eerste gordijn
passeerde, struikelde ik over een vormeloze gestalte die op de
grond lag. In het halfduister onderscheidde ik aan mijn voeten
het lichaam van een Australische soldaat die zich bewusteloos had
gezopen.

We passeerden het tweede gordijn en betraden een schaars ver-
lichte bar die blauw stond van de rook. Op een piepklein  podium
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speelde een band achter een hek van prikkeldraad. Dat was geen
overbodige luxe. Ze deden hun best om te worden gehoord in
die ranzige sfeer. Het zat er stampvol jongens met verlof uit de
woestijn die op zoek waren naar wat vertier. Er zaten kogelgaten
in het plafond en God mocht weten wat er allemaal op de grond
lag. Doorgaans kregen de Australiërs daar de schuld van. In de
woestijn waren ze goud waard, maar terug in Cairo waren ze als
ze dronken waren een ramp.

Er hing een destructieve opwinding in de lucht. Dit was geen
plek om te relaxen. We hadden net onze drankjes gekregen toen
er vanaf een hoektafeltje geschreeuw opklonk. De jongen die het
middelpunt van het tumult vormde, greep een stoel en gooide
die achterwaarts over zijn hoofd. Hij kwam neer op een andere
tafel met drinkebroers. Een van zijn eigen maten sloeg hem ver-
volgens met een rechtse hoek buiten westen. Misschien maakte
hij daarmee een einde aan de vechtpartij of wellicht voorkwam hij
een massale vechtpartij. De gemoederen werden bedaard en de be-
wusteloze stoelengooier werd naar buiten gedragen om naast de
dronken kerel in de deuropening te worden gelegd. Anderen zet-
ten de stoelen overeind, fatsoeneerden hun uniformen en hervat-
ten hun geroezemoes even luidruchtig als voorheen.

Officieren gingen altijd naar de bar van het beroemde Shepheard’s
Hotel waar de high society van Cairo bijeenkwam. Gewone sol-
daten zoals wij moesten van goeden huize komen om te worden
toegelaten. De koelte van de terrasbar vormde een andere wereld.
Een man in pak speelde piano. Rotan fauteuils stonden gerang-
schikt op de tegelvloer. Egyptische obers in lange hemden ser-
veerden drankjes van dienbladen die ze op één hand droegen. Ik
was toen korporaal en meer een leider dan een volger. Ik was
vastbesloten een aanstelling als officier te verwerven; het leven in
het Shepheard’s beviel me veel beter.

Later, toen de avond voor wat koelte had gezorgd, liepen we
over de Engelse brug over de Nijl die werd bewaakt door vier
 gigantische leeuwen. ‘Heb je die gezien?’ riep een van de jongens.
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‘Elke keer als er een maagd over de brug loopt, beginnen ze te
brullen, dus pas maar op.’ Er werd ongemakkelijk gelachen. Met
de woestijn in het vooruitzicht werd er voortdurend over meis-
jes gesproken. De gedachte dat spoedig de kogels om onze oren
zouden fluiten zat ons niet lekker. Logisch dat er vaak over seks
werd gepraat. Het bleek dat de meesten van ons nog maagd
waren en daar ook eerlijk voor uitkwamen. Ik was eenentwintig
en seks voor het huwelijk was in die tijd geen optie. Mensen
kunnen zich dat nu niet meer voorstellen. Velen van ons zaten in
hetzelfde schuitje. We waren oud genoeg om te sterven, maar we
waren nog zo groen als gras. Ik was superfit en uiteraard uitgeput
na een lange dag training, dus misschien dacht ik er niet aan. Voor
sommigen was het een obsessie.

Eén straatnaam werd vaak genoemd. De Berka was het centrum
van Cairo’s oudste beroep. Het was voor alle rangen en standen
streng verboden terrein, omgeven door grote witte borden met
zwarte kruisen erop en er vonden regelmatig invallen plaats door
de marechaussee. Dat weerhield de jongens niet, maar op de een
of andere manier stond het hele gebeuren me tegen. Ik begreep
best dat jongens die op het punt stonden naar het front te ver-
trekken er eens heen wilden, maar ik verafschuwde het en ben
nooit met ze meegegaan. Nu, aan de vooravond van ons vertrek
naar de woestijn, wist ik diep vanbinnen dat ik me begon af te
sluiten. Afleiding zou me de kop kunnen kosten en ik was vast-
besloten te overleven, wat ze me ook maar naar het hoofd zou-
den slingeren. Dat betekende dat ik bij de les moest blijven.

‘Pak je boeltje bij elkaar, we taaien af.’ Het bevel klonk laconiek,
maar we wisten wat het betekende. We vertrokken naar de woes-
tijn. Ze noemden het ‘zee kiezen’ want het was een exotische,
droge zee, een wonderbaarlijk landschap voor een jongen uit een
groen, regenachtig land. We zouden ons aansluiten bij de Zeven-
de Pantserdivisie, onverschrokken en rondtrekkend, de Woestijn-
ratten.
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De trein tufte traag langs stationnetjes met gekke namen als
Zagazig. Vervolgens ging de reis westwaarts langs duizelingwek-
kend witte zandduinen begrensd door een felblauwe zee, voorbij
een halte met een naam die ons niets zei, El Alamein, en een sta-
tion dat Fuka heette en heel wat commentaar ontlokte.

We kwamen aan in Mersa Matruh, waar de Britten zich had-
den verschanst, een soort vesting hadden opgeworpen en een
primitief bestaan leidden in afwachting van verder oprukken van
de Italianen. Wij moesten de Italianen verrassen, dus trokken we
dieper de woestijn in. De hobbelige weg naar het zuiden werd
breder toen konvooien vrachtwagens de gevaarlijkere obstakels
ontweken.

Mijn droombeeld van glooiende zandformaties, gevormd door
de wind, maakte plaats voor een stenen realiteit: droog en onher-
bergzaam met hier en daar een struik en plekken vaalgrijs stuif-
zand. Ze noemden het ‘papland’ en hier zou de strijd worden uit-
gevochten.

Een enorme steile helling van groot strategisch belang domi-
neerde het landschap. De tweehonderd meter hoge Haggag el-
Akaba loopt evenwijdig met de kust ten oosten van Sollum, waar
de rotsachtige klippen uitsteken boven de Middellandse Zee, met
de haarspeldbochten van de Halfaja-pas. De Britten hadden daar
al een gewapend treffen meegemaakt toen de Italianen oprukten.
Wij doopten de naam om tot Helle-pas.

Met nachtpatrouilles verkende het bataljon de Italiaanse stellin-
gen. Ik maakte deel uit van de B-compagnie en tegen het einde
van oktober begonnen we telegraafdraden door te knippen en leg-
den we mijnen onder de wegen om Italiaanse troepen die de af-
gelegen woestijnfortificaties kwamen versterken tegen te houden.

Ik begon de woestijn beter te begrijpen en voelde de uitge-
strektheid van Afrika met zijn onmetelijke luchten en verschroei-
ende hitte overdag en de meedogenloze koude ’s nachts, wanneer
je je uitstrekte onder de met sterren bezaaide hemel. Als er zand-
stormen opstaken was er geen ontkomen aan. De aanzwellende
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muur van zand van een khamsin richtte zich hoog op als een be-
wegende berg en stortte zich over ons heen om de zon te ver-
duisteren en de afbladderende verf van de voertuigen te schuren
als een vlaag ijzervijlsel. De striemende zandkorrels drongen
dwars door je kleren heen. Het enige wat je kon doen was dek-
king zoeken. Het enige beschikbare water bevond zich in de
birs, oude bronnen en reservoirs, sommige nog stammend uit de
Romeinse tijd, waarvan de inhoud in het gunstigste geval brak
was en waar bij één gelegenheid een dode ezel in dreef. Dat leste
de dorst, maar niet voor lang.

Als de avond viel groepeerden we ons en plaatsten de voertui-
gen, voornamelijk trucks en met een machinegeweer uitgeruste
voertuigen, in een enorm groot vierkant. Er werden schildwach-
ten uitgezet aan de buitenkant die elke twee uur werden afgelost,
terwijl de rest van ons probeerde te slapen en de koele avonden
plaatsmaakten voor koude nachten. In de duisternis mochten
geen kampvuren worden gemaakt; je kon je alleen met een over-
jas, als je die bezat, warm houden.

Met de voertuigen die met een Bren-mitrailleur waren uitge-
rust raakte ik in de loop der maanden behoorlijk vertrouwd. Het
waren snelle pantservoertuigen op rupsbanden, helemaal open,
met een krachtige Ford V-8-motor in het midden. Er was  ruimte
voor één, soms twee boordschutters en ze waren voorzien van
een Boys-antitankwapen dat kon worden afgevuurd door de
commandant die voorin naast de chauffeur zat.

Ook de met smeerolie ingevette onderkant van het voertuig
leerde ik goed kennen, want ’s avonds groef ik een kuil in het
zand, plaatste het voertuig daar vervolgens boven en wrong me
tussen de zware rupsbanden de kuil in om wat bescherming te
hebben tegen granaatscherven, bommen of kogels. Ik spreidde
mijn dekbed, dat niet veel meer was dan een dikke deken in een
plastic hoes, controleerde of mijn .38 revolver binnen handbereik
lag en of ik bij de handgranaten kon voordat ik mijn hoofd te
rusten legde.
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