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I

H et verhaal gaat dat ze zelfs na de Kentering hebben ge-
probeerd de achtbanen aan de gang te houden. Ze zeiden

dat het hen deed denken aan de tijd ervoor. Aan de tijd dat
ze niet bang hoefden te zijn voor mensen die opstonden uit
de dood, toen ze geen hekken en muren en barrières hoefden
op te werpen om zich te beschermen tegen de horden Mudo
die voortdurend op zoek waren naar mensenvlees. Toen de
levenden nog niet constant werden opgejaagd.

Ze zeiden dat het hielp om zich normaal te voelen.
Dus terwijl de Mudo – buren en vrienden die na de in-

fectie waren gestorven en gekenterd – aan de hekken rond-
om het pretpark rammelden, werden de attracties aan de praat
gehouden.

Zelfs nadat het Woud was afgesloten, als laatste poging om
de infectie in te dammen en de Mudo op te sluiten, bleef de
draaimolen draaien, raasden de achtbanen door en tolden de
theekopjes nog altijd rond. Hoewel mijn eigen stadje Vista
ver weg lag, ver van de kern van het Protectoraat, hoopte men
dat de mensen nog een ritje in de achtbaan zouden komen
maken. Dat ze alles zouden willen vergeten.
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Maar toen werd het te lastig om te reizen. Het was al moei-
lijk genoeg om in leven te blijven, en de mensen zouden toch
moeilijk de realiteit van de wereld om hen heen vergeten. De
achtbanen raakten langzaam in verval, daar even buiten de
oude stad, op het hoogste punt van een lange, verraderlijke
kustweg. Iedereen vergat eenvoudigweg dat ze bestonden; ze
waren het zoveelste aspect van het leven vóór de Kentering,
dat langzaam wegebde uit de herinneringen en de verhalen
die jaar in jaar uit werden doorgegeven.

Ik had er eigenlijk nooit bij stilgestaan, tot vanavond, toen
de oudere broer van mijn beste vriendin vroeg of we zin had-
den om met hem en zijn vrienden langs de Barrières te slui-
pen, naar de vervallen resten van het pretpark.

‘Ga toch mee, Gabry,’ zeurt Cira; ze danst om me heen. Ik
voel de energie en de opwinding bijna van haar huid af stra-
len. We staan bij de Barrière die Vista scheidt van de ruïnes
van de oude stad: een dikke houten schutting die de gevaren
van de wereld buitensluit en ons veilig binnen houdt. Een
paar oudere kinderen zijn er al overheen geklommen, hun
voeten als een flits in de avondlucht. Ik wrijf met mijn hand-
palmen over mijn benen en mijn hart bonst in mijn borstkas.

Er zijn duizend redenen waarom ik niet met hen mee wil
naar de ruïnes; het feit dat het verboden is, is zeker niet de
minst belangrijke. Maar er is één reden waarom ik het risico
wel wil nemen. Ik gluur langs Cira heen naar haar broer en
zijn blik treft de mijne. Ik kan de warme gloed die langs mijn
hals omhoogkruipt niet tegenhouden en wend snel mijn blik
af. Ik hoop dat hij mijn blik niet heeft gezien, en tegelijker-
tijd wens ik vurig van wel.

‘Gabry?’ vraagt hij; hij houdt zijn hoofd schuin. Uit zijn
mond krult mijn naam rond mijn oren. Een uitnodiging.

Ik slik moeizaam, bang voor de wirwar van woorden die
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zich rond mijn tong nestelt, en zet mijn hand tegen het dikke
hout van de Barrière. Ik ben nooit aan de andere kant ge-
weest. Het is niet toegestaan om zonder toestemming de stad
te verlaten, en bovendien is het gevaarlijk. Hoewel er rond-
om de meeste ruïnes oude hekken staan van na de Kentering,
kunnen de Mudo er toch komen.

Ze kunnen ons nog altijd aanvallen.
‘We moeten dit niet doen,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan

tegen Cira of Catcher. Cira rolt alleen maar geërgerd met
haar ogen; ze staat al te trappelen om zich bij de anderen te
voegen. Met een nauwelijks onderdrukt kreetje pakt ze mijn
arm.

‘Dit is onze kans,’ fluistert ze tegen me. Ik zeg haar maar
niet wat ik daarnet dacht: dat het hooguit onze kans is om in
de problemen te komen en dat ik er niet aan moet denken
wat er in het ergste geval zou kunnen gebeuren.

Maar ze kent me zo goed dat ze mijn gedachten kan lezen.
‘Er is al jaren niemand meer geïnfecteerd geraakt,’ zegt ze in
een poging me over te halen. ‘Catcher en de anderen doen het
heel vaak. Het is volkomen veilig.’

Veilig. Een relatief begrip. Een woord dat mijn moeder
altijd gebruikt met een scherpe klank in haar stem. ‘Ik weet
niet…’ zeg ik, en ik vlecht mijn vingers in elkaar terwijl ik
zou willen dat ik nee kon zeggen en dat ik er vanaf was, maar
ik wil mijn beste vriendin niet teleurstellen, want dat heb ik
al te vaak gedaan.

Jaren geleden, op een dag tijdens de droogte, daagde Cira
me uit om de brede rivier over te steken die onze stad scheidt
van het Woud. We waren water gaan halen op de plek in de
rivier waar het hek kapot is, toen de dienstdoende Militia-
man plotseling ziek werd en ons alleen liet. Cira plaagde me
omdat ik niet durfde. Omdat ik bang was dat de Militia-man

7



terug zou komen en ons zou zien, en ik weigerde het verbod
om het Woud in te gaan te overtreden.

Uiteindelijk ging ze alleen. Ze stond daar midden in het
snelstromende water; haar rok bolde op rond haar knieën en
haar haar waaide in haar mond terwijl ze lachte.

Ik heb haar nooit kunnen uitleggen hoe ik over de grenzen
van onze stad dacht. Ik had het gevoel dat ze me veilig op de
been hielden, dat ze me beschermden en maakten dat ik mijn
hoofd erbij kon houden. Ik vond het doodeng om me buiten
de grenzen te begeven, al was het maar voor één keer.

Ik kon niet uitleggen dat ik bang was om mezelf te ver-
liezen. Dat kan ik haar nog steeds niet uitleggen. Maar op de
een of andere manier weet ze het wel.

‘Hier,’ zegt ze, en ze haalt iets van haar hals. ‘Pak aan.’ Het
is de ketting die ze altijd draagt: een eenvoudig zwart  koordje
dat door de arm van een plastic poppetje in de vorm van een
superheld gehaakt is. Dat poppetje heeft ze ooit gekocht bij
een handelaar die haar oude verhalen had verteld over man-
nen die konden vliegen en die de wereld redden. Ze steekt
mijn hoofd door de ketting.

‘Hiermee ben je veilig,’ voegt ze eraan toe terwijl ik het ge-
ringe gewicht van het poppetje voel neerkomen onder mijn
truitje op mijn borst.

Ik wil net protesteren, als Catcher te dicht bij me komt
staan, en ik slik. Cira grijnst en gaat op in de duisternis; ze
weet dat haar broer mijn zwakke punt is. ‘Ga nou mee,’ zegt
hij. Hij zet zijn hand tegen de Barrière en zijn vingers zijn zo
dicht bij de mijne dat hij ze bijna raakt – maar net niet hele-
maal. Dan dempt hij zijn stem tot die niet meer is dan ge-
brom in het donker, meer vibratie dan woorden. ‘Als je ten-
minste met ons mee wilt.’

Ik durf niets te zeggen, bang om het moment te verbreken.
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Dus knik ik maar. Hij glimlacht alsof we samen een geheimpje
hebben en ik laat mijn hoofd hangen, beschaamd voor alle
gevoelens die door me heen razen.

Cira heeft ons gesprek natuurlijk gevolgd, en ze slaakt
weer een kreetje en pakt me bij mijn schouders, enthousiast
omdat ik me eindelijk gewonnen heb gegeven. Catchers grijns
wordt nog wat breder. Ik wilde dat ik het lef had om hem aan
te kijken, maar ik kan het niet.

De maan tekent zich scherp af tegen de hemel wanneer de
rest van het groepje zich moeiteloos over de dikke houten
schutting hijst die onze stad scheidt van de uiteenvallende
resten van de oude stad erachter. Zelfs Cira aarzelt heel even
en kijkt vluchtig naar me om voordat ze op zoek gaat naar
spleten waar ze haar slanke handen in kan steken.

En dan staan alleen Catcher en ik nog bij de torenhoge
schutting.

Ik pluk aan de punt van mijn vlecht en klem mijn hand om
het heft van het lange mes dat ik op mijn heup draag. Ik weet
dat ik niet mee zou moeten gaan. Het is gevaarlijk en dom;
het zweet loopt al langs de zijkanten van mijn hals. Ik kijk
even naar Catcher, en ik moet mijn hoofd naar het donker
draaien om mijn duizeligmakende glimlach te verbergen.

Ik wil tegen hem zeggen dat ik nog nooit de Barrière over
ben geweest. Daar heb ik nooit behoefte aan gehad – en nog
steeds niet. Ik heb alleen ooit boven op de vuurtoren gestaan
waar ik woon, en zelfs daar word ik overmand door de aan-
blik van de oceaan en het Woud en weidsheid van de wereld
om ons heen. Alsof het allemaal te veel is.

Ik denk aan mijn moeder en haar verhalen over een jeugd
in het Woud, en de manier waarop ze hier bij de oceaan te-
rechtgekomen is. Op dat moment, wanneer ik word gecon-
fronteerd met de grenzen van alles wat ik ken, besef ik dat ik
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niet de kracht heb die mijn moeder had. Ik kan me er niet toe
zetten weg te gaan uit Vista, al is het maar voor een paar uur
naar de duisternis verderop.

Ik dwing mezelf een stap naar voren te zetten en strijk met
mijn vingers langs de Barrière. Het hout is warm, het houdt
de hitte van de zomermiddag vast.

‘Het spijt me,’ fluister ik tegen Catcher, en ik keer de muur
de rug toe. ‘Ik kan het niet.’ Vóór dit moment heb ik nooit
mijn eigen beperkingen gekend. Ik dacht dat ik alles kon, dat
ik alles zou kunnen zijn.

Catcher laat zijn hand in de mijne glijden en houdt me
tegen.

Zijn huid is warmer dan de Barrière. ‘Ik help je wel,’ zegt
hij, en zijn lach is als de lichtbundel van de vuurtoren, iets
om je in de onzekere nacht aan vast te klampen. ‘Vertrouw
maar op mij.’ En hij leidt mijn vingers naar de scheuren in de
wand en doet me voor hoe ik moet klimmen.

Bovenop aarzel ik, met mijn benen aan weerskanten van de
dikke houten stammen, en Catcher klautert omhoog en komt
naar me toe. Hij stoot me aan met zijn tenen. De nachtlucht
voelt zwaar, alsof die me hier zou kunnen vastpinnen.

We zijn al vaak genoeg alleen geweest, maar vanavond is
er iets veranderd. Plotseling ben ik me er sterk van bewust
hoe breed zijn schouders zijn, hoe sterk zijn handen. Ik ben
me bewust van de manier waarop hij naar me kijkt en het ge-
luid van zijn ademhaling.

Ik kan niet zeggen of er echt iets verandert tussen ons of
dat het door mijn eigen aarzeling komt dat mijn zintuigen be-
ginnen te tollen. Ik graaf mijn nagels in het hout; de splinters
prikken in mijn huid. Maar de pijn drukt mijn angst niet weg
en schraapt alleen aan de randen ervan.

Ik doe mijn mond open om iets tegen hem te zeggen. Wat
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dan ook. Om uit te leggen waarom ik niet verder kan gaan.
Om nog een keer te zeggen dat het me spijt. Maar hij is me
voor.

‘Ik heb hoogtevrees,’ zegt hij. Die bekentenis komt zo on-
verwacht dat ik een giechelbui voel opkomen ergens achter
in mijn keel, nog voordat het tot me doordringt dat ik hier
niet om mag lachen. Ik sla een hand voor mijn mond en pro-
beer mijn glimlach te verbergen.

‘Zo hoog is de schutting niet,’ zeg ik. Ik probeer het stoer
te laten klinken, maar ik weet niet of ik hem ermee gerust-
stel.

Hij slaat zijn ogen ten hemel en tuit zijn lippen een beetje.
‘Dit vind ik ook niet eng,’ zegt hij.

Het valt me weer op hoe ruw zijn kin is, met die stoppel-
baard. Hij is niet meer de jongen die me achternazat met tik-
kertje en zelfs niet meer de slungel met de te dunne armen en
de scherpe adamsappel.

‘Ik weet nog dat Cira en ik een keer naar je toe kwamen in
de vuurtoren,’ zegt hij. ‘Cira was allang blij dat ze even geen
corvee hoefde te doen in het weeshuis, maar ik wilde iets
dóén met onze vrije ochtend, ik wilde klimmen. Het uitzicht
van bovenaf bekijken.’

Hij kijkt langs me heen, zijn blik is onscherp. ‘Halverwege
kon ik niet verder.’

Ik slik en laat mijn hand zakken om mijn evenwicht te be-
waren, want plotseling ben ik me te sterk bewust van zijn
warmte, van de muur en van de nacht die me opslokt.

‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik, en het is waar. Een groot
deel van mijn jeugd is een waas: herinneringen die verstrikt
raken in mijn hoofd en zich vermengen met verhalen van an-
deren, zodat ik niet weet wat echte herinneringen zijn en wat
me is verteld.
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‘Dat is begrijpelijk,’ zegt hij. ‘Er is toen niks bijzonders ge-
beurd. We kwamen om de vuurtoren te verkennen, maar Cira
en jij gingen samen spelen en ik heb de halve dag op de trap
gezeten en geprobeerd mezelf zover te krijgen dat ik de reling
losliet en verder naar boven zou lopen.’

Ik doe mijn ogen dicht en probeer het me voor de geest te
halen, maar het lukt niet.

‘Jullie kwamen zo nu en dan langsgehold. Cira wees dan
lachend naar me – het was toen al een vervelend kind. Maar
jij bleef alleen maar naar me staan staren. Uiteindelijk ging
Cira helemaal op in een of ander project en ben jij een poos-
je naast me komen zitten.’

‘En toen?’ vraag ik. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit
het uitzicht vanaf de vuurtoren heeft willen zien. Dat hij in
al die jaren dat ik hem ken ooit de trap naar de galerij heeft
willen beklimmen.

‘En toen niets. We zaten daar gewoon. Jij zei niks en ik ook
niet. En vervolgens was onze ochtend voorbij en begon Cira
te huilen en nam ik haar mee terug naar haar middagcorvee.’

‘Ben je nooit hoger gekomen?’
‘Nee.’
‘Nooit meer geprobeerd?’
Hij schudt zijn hoofd.
Ik staar daar maar naar de afstand tussen onze handen op

de dikke houten schutting, naar de manier waarop zijn vin-
gers gebogen tegen het hout gedrukt zijn. Ik probeer te  achter -
halen wat hij me duidelijk wil maken. Dat ik me best aan
mijn angsten mag overgeven? Dat we hier ook gewoon kun-
nen blijven zitten? Dat hij bij me zal blijven, ook al durf ik
niet verder?

Opeens zou ik willen dat ik Cira was. Dat ik kon flirten,
jongens kon inschatten, kon begrijpen wat ze bedoelen en wat
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ze willen. Ik wilde dat ik de zorgeloosheid had die al haar
handelingen lijkt te beïnvloeden. Tot deze zomer heb ik me
nooit gerealiseerd dat dat een gave is. Een gave waaraan ik
een enorme behoefte heb.

Ik vond het altijd prima dat zij degene was die haar haren
over haar schouders zwiepte en met een schuin hoofd toe-
keek hoe ik steentjes over de golven keilde en de horizon in
de gaten hield, om me ervan te verzekeren dat ons coconnetje
van veiligheid niet werd verstoord.

Voordat ik me kan bedenken zwaai ik mijn benen over de
Barrière en spring er aan de andere kant af. Een zachte plof,
en Catcher staat naast me. We staan in de schaduw van de
schutting, waar het bijna pikdonker is. Ik voel dat hij zijn
hand naar me uitsteekt, voel zijn vingers die heel licht mijn
huid beroeren.

Op dat moment vraag ik me af of we in elkaar kunnen ver-
smelten in de inktzwarte duisternis. Niets onderscheidt onze
lichamen van elkaar, er is niets wat ons scheidt, behalve de
zomerhitte die opstijgt van de grond onder onze voeten.

Het voelt grenzeloos: de muren die mijn gestalte op zijn
plaats hielden zijn verdwenen, mijn wereld is geëxplodeerd
en ik heb moeite met ademen, alsof er hier voorbij de stads-
grenzen niet genoeg lucht is.

Plotseling voelt mijn hoofd te licht. De wereld achter de
Barrière voelt helemaal verkeerd. Te gevaarlijk. Mijn maag
voelt hol, de angst vreet van binnenuit aan me. Ik hoor hier
niet, het is hier niet veilig. Het mag niet. Ik begin te rennen
en voel mijn lijf trillen terwijl ik mijn hand uitsteek naar de
schutting. Ik moet terug.

En dan pakt Catcher mijn hand en trekt me naar zich toe,
waarmee hij me eraan herinnert waar ik eindig en hij begint.
Hij haalt het mes uit de schede op mijn heup en houdt het
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voor me op; de glinstering van de maan glijdt over het  scherpe
metaal. Ik pak het mes aan en hou het stevig vast, in de hoop
dat het me sterker zal maken.

‘Er kunnen hier nog altijd Mudo zitten,’ zegt hij, en het
woord Mudo komt zo gemakkelijk over zijn lippen dat de
mijne beginnen te trillen.

‘De hekken rond het park houden ze altijd tegen,’ voegt hij
eraan toe. ‘Maar voor alle zekerheid…’

Ik probeer de angst weg te slikken, die warm en metaal-
achtig smaakt, als bloed. Catcher voelt waarschijnlijk dat ik
me wil losmaken, dat ik op het punt sta om gauw terug te
klimmen over de Barrière naar de veiligheid van de stad,
want zijn greep verslapt niet en hij trekt me dichter naar zich
toe.

‘Wees maar niet bang,’ zegt hij. ‘Ik heb je stevig vast.’ Zijn
stem klinkt als de nacht, zwaar en donker om me heen, en ik
probeer me te ontspannen als ik bij hem ben. Ik probeer op
hem te vertrouwen.

Nog nooit ben ik voorbij de bescherming van de stad ge-
weest, en wanneer we ons een weg banen door de brokstuk-
ken en de ruïnes aan de rand van het pretpark lijkt iedere
schaduw afkomstig van de doden die herrijzen. Ieder  kraakje
van verschuivend beton is het gekreun van Mudo die hunke-
ren naar ons vlees. Iedere bocht voert ons verder van onze
eigen wereld, de wereld van de doden in.

Ik vraag me af hoe hij zich hier zo op zijn gemak kan voe-
len. Hij heeft dezelfde jeugd gehad als ik en heeft op school
hetzelfde geleerd: de enige plekken waar het veilig is, zijn de
plekken die worden beschermd door muren en hekken. De
doden zijn niet te stuiten als ze eenmaal mensenvlees hebben
geroken. Een geïnfecteerde die kentert wanneer er geen Mudo
in de buurt zijn, wordt een Breker.
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En toch wandelt Catcher zelfverzekerd en op zijn dooie
gemak door de puinhopen. Ik benijd hem met heel mijn hart.

Achter ons beweegt iets, een flits van geluid en de wind. Ik
schrik. Met overslaand hart pak ik Catchers schouder beet.
‘Gewoon een vleermuis,’ mompelt hij, en ik hoor de glimlach
in zijn stem.

De regels zijn er niet voor niks, zou ik tegen hem willen
zeggen. We horen hier niet te komen. Maar hij trekt me bij
mijn arm stevig tegen zich aan, en ik geef me vanzelf over aan
het gevoel dat hij me bezorgt.
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