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Dit boek is opgedragen aan de lezer.
Het is nu even alleen wij tweetjes.
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ouwen lijkt op een omgekeerde liefdesgeschiedenis.

Zo zou je het kunnen zien.

Je zou er ook een wiskundige vergelijking van kun-
nen maken. De liefde en het verdriet om het verlies zijn even
groot. Is er nog nooit een romantische wiskundige geweest die
daar een formule voor heeft bedacht?

Je kunt het nog anders zeggen. Stel je een sneeuwbol voor,
met daarin een piepklein wit besneeuwd huisje. Stel je voor
dat er in dat piepkleine huisje een vrouw op de rand van haar
bed zit en met een sneeuwbol schudt, met in die sneeuwbol
weer een piepklein besneeuwd huisje met daarin een vrouw,
dit keer in de keuken, die met een sneeuwbol schudt en dat
er in die sneeuwbol...

In elke mooie liefdesgeschiedenis zit een andere liefde ver-
borgen.
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adat Henry was overleden, verloor ik steeds van alles.

Ik raakte sleutels kwijt, zonnebrillen, acceptgiro’s.

De bakspatel die onvindbaar was, bleek in de koel-
kast te liggen, naast een zakje geraspte kaas.

Ik verloor het briefje dat ik voor Abbots juf had geschreven
omdat zijn huiswerk onvindbaar was.

Ik raakte dopjes van tandpastatubes kwijt, en deksels van
jampotten. De potten en tubes zette ik open terug in de kast-
jes. Ik verloor haarborstels en schoenen. Niet een schoen, het
paar.

Ik vergat jasjes in restaurants, mijn portefeuille onder mijn
stoel in de bioscoop, mijn sleutels bij de kassa in de super-
markt. Terug in de auto staarde ik wezenloos voor me uit, tot
ik me herinnerde wat er niet klopte en naar de winkel rende,
waar het meisje bij de kassa me stond op te wachten, mijn
sleutels in haar hand.

Er belden mensen die zo vriendelijk waren me mijn spullen
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terug te geven. En als er dingen echt weg waren ging ik terug
naar waar ik eerder was geweest en raakte ik mezelf kwijt. Wat
deed ik in die supermarkt? Op de delicatessenafdeling?

Ik verloor vrienden uit het oog. Zij kregen baby’s, promo-
veerden, hadden exposities, gaven etentjes en organiseerden
barbecues in hun achtertuin.

Er verdwenen hele brokken tijd, dat vooral ook. Kinderen
om me heen waren plotseling groot. Bij Abbots bushalte, in
onze buurt, in zijn klas en in zijn team, en ook Abbot zelf
groeide maar door. Dat vond ik het allermoeilijkst.

Soms was het ineens een paar uur later. Als ik opkeek, was
het buiten plotseling donker, alsof iemand het licht had uit-
gedaan. Het leven ging door — zonder mij. Na twee jaar was
dit nog steeds een verbluffend gegeven, al was ik er inmiddels
aan gewend: de wereld draaide door en ik deed niet meer mee.

Het was dan ook geen wonder dat Abbot en ik laat waren
voor het feestje van mijn zus. Binnenkort ging ze trouwen, en
ze wilde graag dat alle bruidsmeisjes voor de bruiloft nog een
keer bij elkaar kwamen. Abbot en ik hadden die ochtend spel-
letjes gedaan, zo nu en dan gestoord door telefoontjes uit de
Cakeshop.

Jude... Jude, doe eens rustig. Vijthonderd citroentaartjes?”
Ik stond op van de bank waar Abbot zijn derde waterijsje van
die ochtend zat te eten, een felblauw ijsje in een doorzichtige
plastic verpakking die je moest openknippen. Het was triest,
maar Abbot en ik waren verworden tot mensen die bevroren
sap in plastic aten.

‘Nee, nee, ik weet het zeker,” ging ik verder. “Zo'n bestelling
had ik absoluut opgeschreven. Tenminste... Shit. Het is vast
mijn fout. Wil je dat ik kom?’

Henry was niet alleen mijn man geweest — hij was ook mijn
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zakenpartner. Ik was opgegroeid met het idee dat koken voor-
al subtiel en verfijnd moest zijn en dat voedsel een soort kunst
was. Van Henry had ik geleerd dat voedsel liefde is. We had-
den elkaar op de culinaire vakschool ontmoet en toen Abbot
was geboren, waren we met een ander liefdesproject gestart:
de Cakeshop.

Jude had vanaf het begin bij ons gewerkt. Een alleenstaande
moeder, klein van postuur, niet op haar mondje gevallen, met
kort, geblondeerd haar en een hartvormig gezicht. Ze was
mooi en stoer tegelijk en had een natuurlijke flair, een gewel-
dig gevoel voor design en talent voor marketing. Sinds Henry’s
overlijden was Jude onmisbaar. Zij had de zakelijke kant op
zich genomen en zonder haar had ik de winkel niet kunnen
houden, zeker weten. Zij was de drijvende kracht, mijn roer,
degene die de zaak draaiende hield.

Ik stond op het punt om te zeggen dat ik over een halfuur
in de winkel zou zijn, maar Abbot trok aan mijn mouw en
wees op het basketbalhorloge om zijn smalle pols. Hield hij
de tijd zo goed in de gaten omdat ik tegenwoordig zo ver-
strooid was?

Het was al na twaalven. Ik riep haastig: ‘Ik moet gaan!” in
de hoorn en legde neer.

Met wijd opengesperde ogen zei Abbot: “Tante Elysius is
vast heel boos!” Hij bukte en krabde aan een muskietenbeet
op zijn enkel. Hij droeg korte witte sportsokken en zijn enkel
leek net zo bruin als die van een atleet. Maar bij hem was het
viezigheid.

‘Niet als we opschieten,” zei ik. ‘En pak wat zalf tegen in-
sectenbeten zodat je straks niet steeds hoeft te krabben.’

We stoven ieder een kant op in onze kleine driekamerbun-
galow. Een van mijn schoenen met hakken vond ik terug in
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een kast en de andere in Abbots slaapkamer, in een enorme
bak lego. Abbot trok zijn gehuurde smoking aan. Worstelend
met de manchetknoopjes pakte hij het vlinderstrikje met gesp
en de cummerband. Beide waren rood. Abbot wilde pertinent
rood omdat Henry op onze bruiloft rood bij zijn smoking had
gedragen. Misschien was het niet gezond, maar voorlopig be-
sloot ik het te negeren.

Ik deed wat make-up op en trok mijn bruidsmeisjesjurk
aan. Gelukkig was het een mooie jurk, niet zoals in films.
Mijn zus had een zeer exquise smaak en dit was de duurste
jurk die ik ooit had gedragen, mijn eigen trouwjurk incluis.

Toen Elysius me vroeg of ik haar getuige wilde zijn, had ik
nee gezegd. Voorlopig had ik mijn handen vol aan weduwe
zijn. Elysius reageerde zichtbaar opgelucht omdat ze als geen
ander wist dat ik emotioneel zou worden. Twee tellen later
had ze een oude studievriendin gebeld en was ik gedegradeerd
tot bruidsmeisje. Ik vond het prima. Abbot zou de ringen dra-
gen. Ik vreesde dat zelfs mijn rol als zijn moeder me te veel
was. Gisteravond had ik op het laatste moment een excuus
verzonnen om niet naar het oefendiner te hoeven, en niet
naar de kapper en de schoonheidssalon. Als je man is overle-
den mag je zeggen: ‘Het spijt me, het lukt niet.” Als je man is
omgekomen bij een verkeersongeluk, zoals de mijne, mag je
zeggen: ‘Rijden gaat vandaag niet.” Je mag je hoofd schudden
en gewoon ‘sorry’ fluisteren. Mensen accepteren dat. Alsof dat
het minste is wat ze voor je kunnen doen. En waarschijnlijk
is dat ook zo.

Mijn zus zou vast niet blij met me zijn. Ze had me laten
zweren dat ik twee uur voor de ceremonie bij haar thuis zou
zijn. Er was een strakke planning, met onder andere cocktails
drinken met de bruidsmeisjes, waarbij iedereen een toost
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moest uitbrengen. Elysius was op haar best als zij het middel-
punt van alle aandacht was. En wie was ik om daar iets van te
vinden? Ik wist heel goed hoe egoistisch ik was in mijn rouw-
proces. Mijn zoon van acht had zijn vader verloren. Henry’s
ouders hun zoon. En Henry zijn leven. Wat gaf mij het recht
om Henry’s dood als excuus te gebruiken, telkens weer?

‘Mag ik mijn snorkelspullen meenemen?’ riep Abbot van de
gang.

‘Pak maar een weekendtas in, en ook je snorkelspullen,’ riep
ik terug, terwijl ik voor mezelf spullen in een koffertje propte.
Mijn zus woonde twintig minuten verderop en wilde graag
dat de familie bleef logeren. Vooral mijn moeder en ik. Zo
kon ze onze aandacht zo lang mogelijk vasthouden en doen als-
of de hechte band die er ooit tussen ons was geweest, nog be-
stond. ‘Dan kun je morgenochtend met Pop-pop snorkelen.’

Abbot kwam zijn slaapkamer uitrennen, maakte een sliding
en gleed tot precies voor mijn deur, nog steeds op sportsok-
ken. De cummerband in zijn ene hand en het vlinderstrikje in
zijn andere hand ophoudend zei hij: ‘Tk krijg ze niet om.” Zijn
gesteven kraag stond omhoog tegen zijn wangen, zoals die
keer met Halloween toen hij verkleed was als Dracula.

‘Dat komt wel. Pak alles maar in.” Ik stond te prutsen met
de sluiting van een parelketting die mijn moeder me speciaal
voor de gelegenheid had geleend. ‘Er zijn vast allerlei zenuw-
achtige dames die niets te doen hebben. Zij kunnen je helpen
met aankleden.’

‘Waar ben jij dan?’ vroeg Abbot. Hij klonk ongerust. Sinds
zijn vader was overleden, was hij gaan tobben. En hij had een
nieuwe tic ontwikkeld: zenuwachtig in zijn handen wrijven,
alsof hij ze droog waste met onzichtbaar water en onzichtbare
zeep. Het was een soort smetvrees en we waren er al tevergeefs
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mee bij een therapeut geweest. Abbot wreef in zijn handen als
hij nerveus was of voelde dat ik ergens mee zat. Dus probeerde
ik in zijn bijzijn opgewekt te zijn. Helaas was ik een slechte
actrice, en van mijn toneelspel werd hij alleen maar nerveuzer.
Zo waren we in een vicieuze cirkel beland. Voelde hij zich
kwetsbaarder in de grote boze wereld nu zijn vader er niet
meer was? Ik wel, in ieder geval.

‘Ik moet bruidsmeisjesdingen doen met de andere bruids-
meisjes,” zei ik. Hopelijk stelde dat hem gerust. Toen dacht ik
aan de korte speech die ik had moeten voorbereiden. Ik had
in de keuken wat op een servetje gekrabbeld, en dat was ik nu
natuurlijk kwijt. Wat ik had opgeschreven, wist ik niet meer.
“Weet jij iets leuks over tante Elysius? Ik moet iets bedenken
voor een toost.’

‘Ze heeft heel witte tanden en ze geeft altijd goede cadeaus,
zei Abbot.

‘Schoonheid en gulheid, zei ik, ‘daar kan ik wel wat mee.
Bedankt, Abbot. Kom, we gaan feestvieren.’

Hij keek me wantrouwig aan, als een advocaat die twijfelt
of zijn cliént wel de waarheid spreekt. Ik was inmiddels ge-
wend aan zulke blikken. Mijn moeder, mijn zus, mijn vrien-
den, de buren, zelfs klanten bij de Cakeshop hadden ze. Ze
veinsden interesse terwijl ze alleen naar mij wilden kijken en
zelf oordelen. Ik wist dat ik door moest met mijn leven. Dat
ik moest gaan werken, beter eten, meer bewegen, daten. Zo-
dra ik de deur uitging was ik mentaal voorbereid op aanvallen
van bekenden die me overstelpten met medeleven, opbeuren-
de woorden, vragen en advies. Mijn reactie was standaard:
‘Goed, prima. Nee, echt, het gaat goed. Met Abbot en mij is
het prima.’

Ik vond het vreselijk om te liegen waar Abbot bij was. Het
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liefst wilde ik hem beschermen, maar ik wilde ook eerlijk zijn.
Het was niet prima. Dit zou mijn eerste bruiloft worden sinds
Henry was overleden en ik zag er als een berg tegenop. Van
bruiloften werd ik altijd emotioneel, zelfs al kende ik het
bruidspaar nauwelijks. Ik huilde al bij een bruiloft in een film
of een reclame. Wat zou ik dan voelen als mijn zus trouwde?
Hoe zou ik reageren?

Ik kon Abbot niet aankijken. Als ik dat deed, zou hij weten
dat ik loog. We gaan feestvieren? 1k zou al blij zijn als ik het
overleefde.

Ik liep naar de manshoge spiegel die Henry op de binnen-
kant van mijn kastdeur had bevestigd. Henry was overal. Als
er een herinnering bovenkwam (de spiegel was tijdens het
ophangen omgevallen en doormidden gebroken), probeerde
ik er niet te lang bij stil te blijven staan. Blijven stilstaan was
zwak. Tk wist dat ik me moest richten op iets kleins, iets dat
ik kon doen. Dus probeerde ik nogmaals de parelketting vast
te maken, met behulp van mijn spiegelbeeld.

‘Je bent mooier zonder make-up,’ zei Abbot.

Geschrokken liet ik het parelsnoer vallen, het gleed uit mijn
hand. Dat soort dingen zei Henry altijd. Kon het zijn dat
Abbot zich dat herinnerde? Dat Henry zei dat hij mijn gezicht
bloot zo mooi vond, er soms fluisterend aan toe voegend: %er
als de rest van jou.” Het viel me op hoeveel ouder ik leek dan
twee jaar geleden. ‘Door verdriet getekend,” flitste door me
heen. Mijn verdriet had lijnen in mijn gezicht gegroefd. Ik
draaide me om en richtte me tot Abbot. ‘Kom hier,” zei ik.
‘Laat me jou eens bekijken.’

Ik vouwde zijn kraag om, streek zijn haar plat en legde mijn
handen op zijn tengere schouders. Ik keek naar mijn zoon.
Naar zijn blauwe ogen, net zo blauw als die van zijn vader, met
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dezeltde donkere wimpers. Abbot had net als Henry een licht-
gekleurde huid en dezelfde rozige wangen. Ik was dol op zijn
puntige kin en de twee veel te grote tanden die zo komisch
leken. ‘Je ziet er prachtig uit, zei ik. ‘Een echte kanjer.’

‘Een ringdraagkanjer?’

‘Precies, zei ik.

Ik parkeerde de auto aan het begin van de oprijlaan, om
een lading vrachtauto’s heen manoeuvrerend. De cateraar, de
bloemist en de geluidstechnicus waren er al. Het grindpad
slingerde langs het zwembad en de tennisbaan, en ging tussen
de pasgebouwde studio en de oude schuur langzaam over in
het gazon. Elysius’ aanstaande man, Daniel Welding, was een
lieve, verlegen, landelijk bekende kunstenaar. Hoewel ze hier
al acht jaar samenwoonden, maakte hun ‘huis’ toch steeds
weer een verpletterende indruk op me. Het was enorm. De
ceremonie zou plaatsvinden op het glooiende grasveld waar-
over Abbot en ik nu zo snel mogelijk naar boven liepen. Langs
de rand waren rijen stoelen met tule aan elkaar geknoopt.
Elysius en Daniel zouden elkaar het jawoord geven naast de
Japanse fontein, onder een bladerdak waar bloemen doorheen
waren gevlochten. Er was een grote witte tent opgezet, met
een houten dansvloer.

Abbot had zijn spullen in een katoenen bibliotheektas ge-
stopt. Ik kon de cummerband, het strikje en de duikbril, de
snorkel en de flippers zien zitten. Ik had mijn rolkoffertje bij
me, dat als een norse oude hond achter me aan stuiterde over
het gras.

We haastten ons naar de studio om onze spullen neer te zet-
ten, maar de deur bleek op slot. Abbot zette zijn handen tegen
het glas en tuurde naar binnen. De studio had hoge plafonds
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omdat Daniel op grote doeken werkte. Hij had een schilders-
ezel die je in de vloer kon laten zakken, zodat hij bij de bo-
venkant van zijn doeken kon zonder op een ladder te hoeven
balanceren. Er was een loft met een tweepersoonsslaapbank
waar Daniel soms een dutje deed, en vanavond zouden Abbot
en ik er slapen. Zijn werk verkocht goed. Vandaar dat hij zich
dit riante huis kon permitteren, met glooiend gazon en een
uitschuifbare ezel.

‘Hij is binnen!” zei Abbot.

‘Dat kan niet. Vandaag is zijn trouwdag.’

Abbot klopte aan en Daniel verscheen achter de glazen
deur. Hij deed de deur open en lachte. “Wat fijn dat jullie er
zijn! Hoe gaat-ie, Abbot?” Daniel was een breedgeschouderde
man, altijd bruin, met zilvergrijs haar en een adellijke, licht
gekromde neus in een elegant gezicht. Hij zette zijn bril af en
drukte zijn kin tegen zijn borst waardoor zijn onderkinnen
zich plooiden als een accordeon, en bekeek ons. Tk zag er wat
sjofeltjes uit in een prachtige jurk, Abbot was indrukwekkend
in zijn smoking-in-wording. Daniel trok Abbot naar zich toe
en knuffelde hem. Dat was precies wat Abbot nodig had;
stevige knuffels en aandacht van vaderlijke types. Abbot ge-
noot toen Daniel hem optilde en heen en weer schudde en
glimlachte gelukzalig. Daniel omhelsde mij ook. Hij rook
naar dure producten, naar chique gel en geimporteerde zeep.

‘Wat doe jij hier?” vroeg ik. ‘Probeer je soms onder een hu-
welijksfeestje uit te komen?’

Abbot glipte langs Daniel de studio in, zoals altijd met
een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht. Hij adoreerde de
smalle trap naar de loft, het espressoapparaat en het binnen-
vallende licht. En de enorme docken in verschillende stadia
van ontwikkeling die overal tegen de wanden stonden.
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‘Ik had een idee,” zei Daniel. “Vandaar. En ik word er rustig
van.’

‘Moet jij geen schoenen aan?’ vroeg Abbot.

‘O ja.” Daniel wees naar schoenen die verderop stonden.
‘Verf op mijn pak is één ding, maar die schoenen zijn uniek.
Handgemaakt in een woestijn. Van de schoenmaker moest ik
op blote voeten in poeder staan en van die voetafdruk heeft
hij schoenen gemaakt, speciaal voor mij.” Het was typisch een
Daniel-en-Elysius-verhaal. Zij grossierden in exotische, onge-
looflijke verhalen, zoals over schoenmakers die je in poeder
lieten staan om je voeten op te meten.

Abbot rende naar de schoenen toe, maar raakte ze niet aan.
Ze zaten vol bacterién en daardoor zou hij meteen zijn han-
den moeten wassen. Met water en zeep. “Waar is Charlotte?’
vroeg Abbot, en hij liep weer naar de schilderijen. Charlotte
was Daniels dochter uit zijn eerste huwelijk. Daniel had een
akelige scheiding achter de rug, inclusief voogdijstrijd om
Charlotte. Hij had gezworen nooit meer te zullen trouwen.
Niet dat hij geen liefde te geven had, hij was alleen danig op
de proef gesteld. Enkele maanden na Henry’s overlijden was
hij opeens van gedachten veranderd. Het verband was duide-
lijk: geen betere aanleiding om je liefde te willen bezegelen
dan een herinnering aan de kwetsbaarheid van het leven.

‘Binnen, in het huis,” zei Daniel. En zich tot mij wendend
voegde hij eraan toe: ‘Ze probeert onzichtbaar te zijn.’

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik. Charlotte was zestien en
zat in haar punkfase, of hoe je dat tegenwoordig ook noemde.
Daniel maakte zich ernstig zorgen.

‘Ze leert voor haar eindexamen,” zei Daniel, ‘maar ik weet
het niet. Ik vind haar zo... Ze is altijd chagrijnig. Bokkig. Ik
ben haar vader, ik maak me zorgen. Je weet wel.” Hij wierp me
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een blik van verstandhouding toe, waarmee hij bedoelde dat
ik wist wat het was om iemands ouder te zijn, in tegenstelling
tot Elysius. Zo liet hij zijn frustratie daarover merken.

“Wat is dit?” vroeg Abbot. Daniels schilderijen waren altijd
chaotisch en abstract, maar het doek waar Abbot nu voor
stond was extra schreeuwerig. Druk, met dikke, zwaar aange-
zette lijnen, wanhopig en deprimerend. Alsof er in het schil-
derij een vogel gevangen zat die eruit wilde.

Daniel bekeek het schilderij. ‘Een boot op zee, met bolle
zeilen,” zei hij. ‘En verlies.’

‘Doe me een lol, zei ik zachtjes. ‘Even iets vrolijkers, als-
jeblieft.”

Hij legde een hand op mijn schouder en fluisterde: ‘Moet
jij nodig zeggen. Ben je al aan het ontwerpen?” Het streelde
mijn ego dat Daniel mijn werk als banketbakker beschouwde
als een vorm van kunst. Voor hem was kunst niet iets verhe-
vens, maar juist iets van alle mensen. Hij was altijd lyrisch
over mijn creaties en sprak als kunstenaar de kunstenaar in
mij aan. ‘Je moet gaan creéren. Dat is de beste manier om te
rouwen.’

Zijn directheid verraste me, en luchtte me ook op. Ik had
mijn buik vol van alle medeleven. ‘Ik ben nog niet weer be-
gonnen,’ zei ik.

Daniel knikte ernstig.

‘Kom, Abbot,” riep ik toen, ‘we moeten gaan.’

Teleurgesteld kwam Abbot naar ons toe lopen. ‘Jouw schil-
derijen maken mensen verdrietig en je weet niet waarom,’ zei
hij tegen Daniel.

‘Dat is een prima definitie van abstracte kunst,” zei Daniel.

Abbot lachte. Hij wreef in zijn handen en stopte ze vlug in
zijn broekzakken, alsof hij zichzelf betrapte. Het viel Daniel
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niet op, maar ik realiseerde me dat Abbot leerde hoe hij zijn
probleem moest verbergen. Was dat een stap vooruit of juist
niet?

‘Tk ben al laat voor de Mimosa’s, zei ik.

Daniel stond voor een onvoltooid doek en keek ernaar. Toen
draaide hij zich om en zei aarzelend: ‘Heidi? Een vraagje. Ik
heb de huwelijksreis een paar dagen moeten uitstellen omdat
ik iets moet afmaken voor een expositie. Elysius is woedend.
Als je haar ziet, zeg dan dat ik aardig ben, wil je?’

‘Zal ik doen,’ zei ik. ‘Kunnen we deze hier laten?” vroeg ik,
naar mijn koffertje en Abbots tas wijzend.

‘Natuurlijk,” zei hij.

‘Kom, Abbot, zei ik, zijn cummerband en vlinderstrik uit
de tas met snorkelspullen vissend.

Abbot rende naar de deur.

‘Goed om jullie te zien,” zei Daniel.

‘Insgelijks,” zei ik. ‘Geniet van je bijna-trouwdag!’

Omdat Elysius en Daniel al acht jaar samenwoonden, was de
bruiloft een vreemd soort afterparty. Voor mij waren Elysius
en Daniel al jaren getrouwd. Ze leken me zelfs gelukkig. Maar
voor mijn zus was het huwelijk heilig, en terwijl ik over het
gazon liep, over het pasgemaaide gras, voelde ik me schuldig
dat ik niet meer betrokken was geweest bij haar grote dag.
Het minste wat ik had kunnen doen, was hun bruidstaart
maken. Ooit, in een ver verleden, was ik bekend om mijn
taartcreaties. Nog steeds belden mensen uit heel Florida de
Cakeshop als ze een taart wilden voor een bijzondere gelegen-
heid, vaak al een jaar van tevoren. Bruidstaarten waren mijn
specialiteit. Maar sinds Henry was overleden, was ik ermee
gestopt. Tegenwoordig bakte ik s ochtends wat cakejes en
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vierkante citroentaartjes en stond ik s middags in de winkel.
En dat was het. Voor mij geen bruidjes meer. Ze waren me te
veeleisend, te geobsedeerd door hun eigen geluk omdat liefde
voor hen vanzelfsprekend was. Ik schaamde me dat ik niet
had aangeboden de bruidstaart voor Elysius en Daniel te
maken. Dat had mijn cadeau moeten zijn. Dat was het enige
persoonlijke cadeau dat ik ze had kunnen geven.

Ik keek naar de keuken en de eetkamer en bleef staan. In
het huis scheen een warm, goudkleurig licht.

“Wat is er?” vroeg Abbot.

Ik wilde omkeren en teruggaan. Naar huis. Was ik hier
klaar voor? Kon ik dit aan? Ik was inderdaad iemand die in
de tuin van een schitterend huis door de ramen naar binnen
gluurde. Iemand die toekijkt hoe mensen hun leven leiden,
bloemen in vazen zetten, voor de spiegel hun haren borstelen,
opgewekt praten en lachen om kleine dingen. En nu keek ik
naar het leven van mijn zus, dat er warm en stralend uitzag.

‘Niets, zei ik tegen Abbot. Ik pakte zijn hand en kneep
erin. Hij kneep terug, deed een stap naar voren en trok me
mee naar het huis vol levendigheid — en levenden.

Op dat moment zwaaide de achterdeur open en verscheen
mijn moeder. Haar honingkleurige haar was zoals altijd opge-
stoken in een chignon, en op haar gezicht was een laagje poe-
der aangebracht waardoor haar huid dauwachtig en jong leek.
Mijn moeder werd mooi oud. Ze had een lange, sierlijke hals,
volle lippen en wenkbrauwen in een perfecte boog. Het was
vreemd om te worden opgevoed door iemand die veel mooier
was dan jij ooit zou zijn. Haar schoonheid had iets konink-
lijks. En tegen die statigheid kwam haar kwetsbaarheid beter
uit. Haar uitdrukking had ook iets zachts. Iets melancholieks,
zelfs.
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Ze zag Abbot en mij op het grasveld en riep: ‘Ik moest jul-
lie zoeken!

Had mijn zus mijn moeder gestuurd om ons te zoeken? Dat
betekende niet veel goeds.

‘Hoeveel te laat zijn we?’ vroeg ik.

‘Hoe boos je zus is, bedoel je?’

‘Heb ik de minispeeches gemist?’ vroeg ik hoopvol.

Mijn moeder gaf geen antwoord. Ze kwam over de houten
veranda en de paar traptreden naar ons toe lopen, haar glan-
zende toffeekleurige jurk viel soepel om haar lichaam. Het
was een chic, gestroomlijnd ontwerp waarin haar sleutelbeen-
deren extra goed uitkwamen. Mijn moeder was half Frans. Ze
geloofde heilig in elegantie.

‘Ik moest dat huis gewoon uit,” zei ze. ‘Jij was mijn excuus.
Mijn missie is: jou vinden en je meenemen.” Ze leek geirri-
teerd en haar ogen waren rood. Had ze gehuild? Mijn moeder
was een gepassioneerde vrouw, maar niet iemand die snel
huilde. Ze was het prototype ‘actieve senior’. Druk, druk,
druk, en alles was altijd geweldig. Vroeger had ik haar al wat
geforceerd gevonden. Op een dag, toen wij nog klein waren,
was de bom inderdaad gebarsten en was zij verdwenen. Een
zomer lang. En hoewel ze was teruggekomen, was ik altijd
bang gebleven dat ze de grote verdwijntruc zou herhalen. Ik
was er onzeker door geworden. Een moeder die zomaar weg-
gaat, om welke reden dan ook, is funest voor een kind. Mijn
moeder richtte zich tot Abbot en zei: “Wat ben je mooi!”

Abbot bloosde. Dat effect had mijn moeder op mannen.
Op de postbode, de piloot die passagiers gedag zei na de
vlucht, zelfs op een zelfingenomen maitre d’.

‘En jij?’ vroeg ze, mijn haar over mijn schouder strijkend.

“Waar is de parelketting?’
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‘Ik ben nog niet helemaal klaar,’ zei ik. ‘Hoe is het met
Elysius?’

Ze zal het je vast vergeven,’ zei mijn moeder zacht. Ze be-
greep dat dit moeilijk voor mij kon zijn. Ook voor haar was
het pijnlijk dat haar ene dochter ging trouwen terwijl de
andere net haar man had verloren.

‘Sorry dat we laat zijn,’ zei ik schuldbewust. Tk was de tijd
vergeten. Abbot en ik waren bezig...’

‘Met de toespraak voor tante Elysius,’ zei Abbot. ‘Ik heb
mama geholpen!” Mijn compagnon keek net zo schuldbewust
als ik.

Mijn moeder schudde haar hoofd en kreeg tranen in haar
ogen. ‘Tk ben vandaag een wrak,” zei ze, terwijl ze de plooien
in haar jurk probeerde glad te strijken. Ze lachte onhandig
en zei: ‘Tk begrijp niet waarom ik zo reageer.” Ze kneep in haar
neus alsof ze zich moest inhouden om niet in huilen uit te
barsten.

‘Hoezo?” vroeg ik. Ik schrok van haar plotselinge uitbar-
sting. ‘Is het vanwege de bruiloft? Bruiloften zijn vreselijk. Op
bruiloften is iedereen...’

‘Het is niet de bruiloft,” zei mijn moeder. ‘Het is het huis.
Ons huis... In de Provence. Er is brand geweest.’
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