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Proloog

Nieuw-Zuid-Wales, 2003

ZE 7ZAT MET EEN kaarsrechte rug, haar handen lagen gevouwen
op haar schoot, haar voeten stonden naast elkaar op de vloer en
ze keek opzij, naar de natgeregende tuin achter het raam. Ze
droeg donkere kleren en in het grauwe licht leek ze net een zwart-
witfoto waarvan de titel ‘Eenzame vrouw’ had kunnen zijn.

Kate aarzelde op de drempel van het kleine vertrek dat nu de
wereld van de vrouw was. Verdrietig, dacht ze, terwijl ze even
naar haar bleef staan kijken. En eenzaam en verlaten. Een een-
persoonsbed met een nachtkastje ernaast, een boekenplank,
een commode, industriéle vloerbedekking, een tafel met twee
stoelen. Een daarvan had ze bij het raam geschoven.

En ze behoorde tot de weinigen die boften, hadden ze haar
verteld, omdat ze een kamer met uitzicht op de tuin had ge-
kregen. Maar het raam kon niet open. De steriele lucht geurde
niet naar bloemen en er was geen briesje. Het zicht op de tuin
herinnerde haar alleen maar aan die andere wereld waar ze
nooit meer naar terug kon. Hoe had het zo ver kunnen komen?
Ze schaamde zich zo diep. Het was geen paranoia, maar ze
voelde zich hier niet veilig.



‘Lorna?’ Kate sprak zachtjes om haar niet aan het schrikken
te maken. Het was zowel een begroeting als een onuitgespro-
ken vraag: ben je hier? Of ben je ver weg, terug bij je vrienden
en vijanden van vroeger?

De vrouw reageerde op de zachte, warme stem en draaide
zich om. Kate leek veel te jong om al hoofd van de verpleging
te kunnen zijn, dacht Lorna. Een lief kind met een zorgzaam
hart, en ze was nog geen dertig. Hoelang zou het nog duren
voor dit werk met zijn vele bureaucratische aspecten haar tot
een bittere en gefrustreerde vrouw had gemaakt? De maat-
schappij interesseerde zich nauwelijks voor de bejaardenzorg.
En daarbij, wat wist deze aantrekkelijke brunette met de
mooie blauwe ogen en haar nog haast kinderlijke, tengere ge-
stalte, af van hoe het voelde om oud te zijn? Om te beseffen
dat je geheugen en je greep op de realiteit je steeds meer in de
steek lieten, en dat je algauw niet eens meer zou weten hoe je
je moest aankleden of hoe je je tanden moest poetsen? Waar-
om zou dit jonge kind zich bezig willen houden met de studie
van wat de ziekte van Alzheimer werd genoemd?

‘Waar denk je aan, Lorna?’ Kate pakte de andere stoel en
ging tegenover Lorna zitten, haar patiénte die na een kort en
efficiént onderzoek, door twee artsen en een psycholoog be-
ginnend dement was verklaard.

Het gezicht van de oude vrouw verzachtte. Haar schouders
ontspanden zich wat en ze glimlachte. ‘Ik vroeg me af hoelang
het nog zal duren voor je een hekel begint te krijgen aan je
werk, voor het systeem je te veel wordt en je besluit om ermee
te stoppen. Om, voor het te laat is, voor het leven te kiezen.’

Er gleed een opgeluchte uitdrukking over Kates gezicht in
het besef dat Lorna aanwezig was. Kate had wel eens het idee
dat Lorna bewust afwezig was, uiteindelijk was ze veel liever
ergens anders dan hier. Haar familie scheen geld te hebben.
Haar zoons, die ongetwijfeld het beste met haar voor hadden,
woonden ver weg en kwamen nooit op bezoek. Een Engelse
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schoondochter was ooit langs geweest met een paar kleinkin-
deren, maar Lorna had hen na korte tijd alweer weggestuurd.
Niemand had van het bezoek genoten en daarbij, had Lorna
tegen Kate gezegd, kenden die kinderen haar helemaal niet.

Voor Kate daar iets op had kunnen zeggen, vroeg Lorna:
‘“Waarom doe je dit werk?’

‘Omdat ik het belangrijk vind. Ik wil graag iets voor mijn
patiénten doen. Ik zie het als een uitdaging, Lorna.

‘Dat is het zeker” Ze schonk de jonge vrouw een vluchtig
glimlachje. ‘Hoe is het met mij?’

‘Dat hoor ik veel liever van jou zelf.” Kate boog zich naar
haar toe en pakte haar hand. “Wil je nog een paar boeken uit
de bibliotheek?’

‘Ja, graag.’ Ze aarzelde. Ik zou zo graag wat oudere boeken
willen hebben — boeken over Queensland en het gebied van de
Gulf van Carpentaria — als dat niet te veel gevraagd is.’

‘Heb je weer aan die tijd zitten denken?’

‘De herinneringen laten mij niet los.” Lorna keek opzij, naar
de kale wintertuin. ‘Ik had nooit verwacht dat ik het zou mis-
sen, de rode aarde en de droogte.

“Wat herinner je je er verder nog van?’ Opnieuw boog Kate
zich naar voren. Sommige van de mensen hier in het tehuis
konden zich het verleden nog helder voor de geest halen, ter-
wijl ze vaak niet meer wisten wat er de vorige dag, of zelfs
maar een uur eerder was gebeurd. Het was een professionele
vraag geweest, en ze was niet voorbereid op de felheid van Lor-
na’s antwoord.

‘Tk wou dat ik het los kon laten. Alles. Behalve haar dan...
Zij is de enige...” Ze maakte haar zin niet af. ‘Ach, het is niet
belangrijk. Het is nu toch te laat.

“Wat is te laat? Over wie heb je het?’

‘Tk wou dat ik haar kon zien. Ze is de enige die het zou kun-
nen begrijpen.’

‘Wil je me over haar vertellen?’
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Lorna haalde nu alleen haar schouders maar op en verzucht-
te: ‘Over het kindermeisje?’

Na een korte aarzeling voegde ze er nadrukkelijker aan toe:
‘Tk moet haar spreken, Kate. Ik wil naar haar toe, zolang ik
nog gezond genoeg ben om het haar te kunnen vertellen.” Ze
keek de jonge vrouw wanhopig aan.

‘En waar is ze nu, dit kindermeisje?’ Kate herinnerde zich
anekdotes en lange verhalen over de tijd dat Lorna op een
groot veebedrijf in het verre achterland van het Gulf-gebied
van Noord-Queensland had geleefd. Op grond van de foto’s en
televisiedocumentaires die ze ervan had gezien, had ze zich een
beeld gevormd van een enorm uitgestrekt gebied, blauwe luch-
ten, onverharde wegen, hier en daar een boom, een brede rivier
en een huis met erf en bijgebouwen met veel latwerk en scha-
duw. Kate, die was opgegroeid op een melkveehouderij in het
groene Victoria, beschouwde het afgelegen gebied van Queens-
land als een romantische streek waar nauwelijks iets veranderd
was sinds Lorna’s tijd rond 1960.

‘Kunnen we haar bellen?’

‘Nee, ik wil haar zien.” Ze stond op, haalde een envelop uit
het laatje van haar nachtkastje en gaf hem aan Kate. Er zat een
kerstkaart in, en op de achterkant ervan stond geschreven:

Lieve Lorna,
Ik hoop dat je deze kaart in gezondheid zult ontvangen en
dat alles goed gaat. Fijne dagen en ook veel liefs voor de jon-
gens. Ik beb tegenwoordig een kleine galerie aan de zuidkust
en ik ben grootmoeder! Stel je voor! 1k denk nog vaak aan
jullie.

Liefs, Sally

Kate bekeek de envelop. Volgens het poststempel was de kaart

twee jaar eerder vanuit Kiama in Nieuw-Zuid-Wales verstuurd.
‘Kiama is vast niet erg groot.’

I2



‘Breng me erheen, Kate. Alsjeblieft. Ik zal geen rust hebben
voordat ik met haar heb gesproken.’

‘Zo belangrijk kan dat toch niet zijn, Lorna. En daarbij, hoe
stel je je dat voor? Ik kan je toch onmogelijk ontvoeren.’

De oude vrouw negeerde Kates luchtige opmerking, en zei
volkomen ernstig: ‘In dat geval verzoek ik je een eind aan mijn
leven te maken.

Het was niet de eerste keer dat een patiént Kate verzocht een
eind aan zijn of haar leven te maken. Maar doorgaans kwam
zo’n verzoek van zwaar zieke mensen. Lorna was nog fit en ze
was — afgezien van die kortstondige momenten van geestelijke
afwezigheid — nog redelijk goed bij. Kate was dan ook ge-
schokt. Goed, Lorna had last van artritis en ja, natuurlijk zou
ze de komende jaren geestelijk achteruitgaan. De ziekte van
Alzheimer was een proces van vijf tot vijftien jaar. Op dit mo-
ment was ze volgens Kate nog best in staat zelfstandig te
wonen, zolang er maar iemand was die elke dag, en desnoods
per telefoon, even naging hoe het met haar was. Alleen dach-
ten haar familie en de plaatselijke overheden met inbegrip van
haar dokter daar anders over. Lorna raakte, wanneer de stress
haar te groot werd, wel eens de kluts kwijt. En dat was ook ge-
beurd die dag toen ze haar onderzoek had gehad. Ze was zo
zenuwachtig geweest dat ze een aantal routinevragen niet goed
had kunnen beantwoorden, met alle gevolgen van dien.

Kate had zich altijd tegen de uitslag van het onderzoek ver-
zet, maar dat had niet kunnen verhinderen dat de stukken wa-
ren ondertekend en dat Lorna Monroe officieel niet langer in
staat werd geacht voor zichzelf te kunnen zorgen.

Van alle patiénten in het verpleeghuis was Lorna een van de
weinigen die zich niet liet gaan. Ze bleef zichzelf verzorgen en
haar dagindeling was belangrijk voor haar. Haar grijze haren
zaten in een knotje, en ze maakte zich altijd op. Haar nagels
waren gemanicuurd, ze droeg juwelen — oorbellen, een horloge
en haar dubbele parelsnoer — en ze ging keurig gekleed in trui-
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en, vestjes, blouses en geperste broeken of rokken. In tegen-
stelling tot de meeste vrouwelijke patiénten weigerde ze de
vormeloze gebloemde schorten te dragen. Kate vond het af-
schuwelijk om haar in het tehuis te moeten zien.

‘Tk meen het, Kate,” zei Lorna, de stilte verbrekend die na
haar schokkende verzoek was gevallen. Ik vraag je niet om
enige actie te ondernemen, alleen om me de middelen te ver-
schaffen die nodig zijn om mijn leven te beéindigen op het mo-
ment dat ik daartoe besluit.’

‘Lorna, waarom zou je een eind aan je leven willen maken?
Je bent nog lang niet zover dat je bestaan geen zin meer zou
hebben. Volgens de statistieken zal het nog jaren duren voor je
je greep op de realiteit kwijt zult zijn.’

‘Wat doe ik dan hier?’

Daar had Kate geen antwoord op. Lorna zou het ongetwij-
feld veel beter doen in haar eigen omgeving. Vrienden, een
huisdier, het huishouden en een tuin zouden een stimulerende
uitwerking op haar hebben. ‘Als ik me niet vergis waren het je
kinderen die hiertoe hebben besloten,’ zei ze zacht. ‘Je zoons
zijn van mening dat dit de beste plek voor je is.’

‘Mijn zoons!” Lorna draaide zich weer om naar het raam en
Kate wachtte op de woorden die ze maar al te vaak moest
horen: ‘Na alles wat ik voor ze heb gedaan!’

In plaats daarvan sprak Lorna tegen haar spiegelbeeld in het
venster. ‘Het is mijn eigen schuld. Ik heb dit alleen maar aan
mezelf te danken. Ik heb het verdiend, al had ik nooit verwacht
dat het zo ver zou komen.” Ze haalde haar schouders op en
wendde zich opnieuw tot Kate. “Waarschijnlijk zouden we
onze laatste dagen op aarde beter moeten plannen.’

‘Lorna! Je bent tweeéntachtig, maar je hebt nog jaren te
gaan.’

‘Hier? Als demente oude vrouw?’ Ze trok haar wenkbrauwen
op. ‘Kate, alsjeblieft, help me haar vinden.’

‘Het kindermeisje?’
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‘Ja. Sally Mitchell, zoals ze toen heette. Maar misschien wil
ze me wel nooit meer zien.

‘Ze heeft je anders wel een kerstkaart gestuurd.’

‘Sally heeft goede manieren. Ze heeft een keurige opvoeding
gehad en ze kwam dan ook uit een behoorlijke familie.” Ze
zweeg even. ‘We hebben zware tijden beleefd, samen. Mis-
schien wil ze daar wel niet meer aan herinnerd worden. Maar
ik kan ze niet vergeten, en ik wil ook niet dat zij ze vergeet. Ik
heb haar hulp nodig.

‘Waarom schrijf je haar geen brief?’

‘Wat ik haar te vertellen heb is te belangrijk voor een brief.

Kate stond op en zette de stoel terug bij de tafel. Toen ging
ze op haar hurken voor de vrouw zitten en legde haar handen
op de hare.

‘Is het iets dat nog afgerond moet worden, Lorna?’ Kate wist
dat oude mensen vaak dingen recht wilden zetten of nog iets
goed wilden maken voor hun leven was afgelopen.

Lorna knikte. Tk moet haar zien. Alsjeblieft Kate, alsjeblieft,
help me haar vinden. Ik kan hier geen kant op.” Ze gebaarde
om zich heen, en tikte vervolgens op haar hoofd.

Kate ging staan. ‘Tk zal kijken of ik haar kan vinden. Maar
meer kan ik je niet beloven.

Lorna ontspande zich. ‘Dank je.’

Kate verliet de kamer in het besef dat ze zich aan haar woord
zou moeten houden. Lorna mocht dan zo af en toe dingen ver-
geten, maar dit zou ze beslist onthouden — haar belofte om op
zoek te gaan naar Sally Mitchell, Lorna’s kindermeisje uit de
jaren ’60. Ze moest wel een heel bijzondere jonge vrouw zijn
geweest. En wat hadden Lorna en zij meegemaakt dat nu zo
belangrijk was?

‘Heb je je tas, schat?’

De vrouw die de groep op het uitstapje begeleidde legde haar
hand even op Lorna’s arm, terwijl de chauffeur de bejaarden
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hielp bij het instappen van de bus. Lorna knikte, en bedacht
dat ze haar dure, slangenleren tas net zo goed thuis had kun-
nen laten omdat ze elk niet meer mee hadden mogen nemen
dan vijf dollar in contanten. Niet alleen mochten ze geen geld
hebben, maar ook het bezit van lucifers en waardevolle en
scherpe voorwerpen, zoals nagelschaartjes, was hun verboden.
Maar toch hielden de vrouwen hun lege handtassen zo stevig
vast alsof hun leven ervan afhing.

Lorna had niet mee gewild op dit verplichte uitje. De meeste
anderen in de groep waren zich maar vagelijk bewust van
waar ze waren, en het enige wat misschien nog een beetje tot
hun wazige brein doordrong, was het idee van een ijsje.

‘Het zal u goed doen,’ zei mevrouw Jackson. Maar Lorna
had het idee dat het vooral mevrouw Jackson zelf was, die zich
erop verheugde. Het maken van een ritje met zes vrouwen en
drie mannen door de buitenwijken en een ijsje eten bij het Park
Café, was altijd nog beter dan in het tehuis zelf voor hen te
moeten zorgen.

Lorna was achter in het busje gaan zitten om zo veel mogelijk
afstand te nemen van het opgewonden, kinderlijke geklets van
de twee vrouwen die voor haar zaten. Ze sloeg nauwelijks acht
op de ‘bezienswaardigheden’ — keurig onderhouden gazons en
tuinen, villa’s van het soort waar ze in het verleden misschien zelf
in hadden gewoond — gevolgd door een langzame rondrit door
een groot park en het bezoek aan Park Café, een eenvoudige uit-
spanning met een terras vol tafeltjes. Aan de overkant van de
straat was een laag gebouw waarin een bank was gevestigd.

‘Tk wil graag buiten zitten.” Lorna zette haar handtas op een
tafeltje.

De serveerster die mevrouw Jackson te hulp was geschoten,
keek Lorna bedenkelijk aan. ‘U wilt zeker roken, he?’

‘Nee, ik zit toevallig liever buiten,” beet Lorna haar toe.

‘Maak je geen zorgen,” zei mevrouw Jackson tegen de ser-
veerster. “Ze mogen geen sigaretten.
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Lorna ging zitten, en meneer Thompson kwam bij haar zit-
ten. Hij was een wat norse, introverte man. Lorna vroeg zich
wel eens af of hij zich echt niet bewust was van zijn omgeving,
of dat hij alleen maar deed alsof.

‘Het is beter hierbuiten. Hier hoor je de vogels tenminste,’
zei hij.

‘Frisse lucht en het zonnetje. Dat mis ik. Dat je gewoon naar
buiten kunt wanneer je daar behoefte aan hebt, zei Lorna.

‘Tk kan het niet uitstaan om voortdurend te moeten horen
wat wel en niet mag. Bazige tantes.” Hij zweeg en keek somber
voor zich uit.

Er werd een glas jus d’orange met een rietje voor hem neer-
gezet, en Lorna kreeg een kopje thee met een koekje.

‘Lukt het, meneer Thompson? Niet morsen hoor, op die
mooie trui.

Hij zei niets terug, maar legde zijn goede hand over zijn be-
vende hand terwijl hij het glas vastpakte en een slokje nam.

Lorna roerde haar thee en keek naar de overkant. ‘Daar is
een bank. Ik heb een rekening bij hen.’

‘Dat zie je tegenwoordig nog maar zelden, een normale bank.
Mijn kinderen hebben mijn rekening opgezegd. Het is me een
raadsel hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen.’

Lorna keek hem met grote ogen aan. In al die tijd dat ze hem
in het tehuis had gezien, had hij nog nooit zoveel achter elkaar
gezegd. “Zou u hier nog even willen blijven zitten? Ik moet
even mijn handen wassen.’

‘Tk loop niet weg. Waar zou ik heen moeten?’ En weer tuurde
hij somber voor zich uit.

‘Tk wel.” Lorna had een kleur gekregen. Ze schoof haar kopje
van zich af, klemde haar tas onder haar arm en stond op.

‘U wilt weglopen? Denkt u maar niet dat u ver zult komen.
Maar ik wens u succes. Ik zeg wel dat u naar de wc bent.” Hij
verbaasde zich niet over haar impulsieve beslissing.

Hij keek haar na terwijl ze zich snel over het gras in de rich-
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ting van het gebouwtje met de toiletten haastte, eromheen liep,
naar het zebrapad ging en op de knop van het voetgangerslicht
drukte.

‘Wilt u een broodje, meneer Thompson? Waar is Lorna?’

‘Ze mag toch zeker wel even naar de wc, of niet soms?’ zei
hij, terwijl hij ging verzitten om ervoor te zorgen dat mevrouw
Jackson Lorna niet zou kunnen zien.

‘Kom, meneer Thompson, niet zo onaardig, want anders
neem ik u de volgende keer niet meer mee, hoor” Mevrouw
Jackson ging snel weer naar binnen, naar het groepje vrouwen
dat bezig was om de muffins, de zakjes zout en peper, het plas-
tic bestek en de servetjes in hun handtassen te proppen.

Toen hij weer opkeek, zag hij dat Lorna was overgestoken
en de bank binnenging.

‘Goedemorgen, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg de
bankbediende haar met een glimlach.

‘Wilt u Stephen Benson van het hoofdkantoor voor mij bel-
len, alstublieft?’

‘Pardon?’ Haar glimlach kreeg iets geforceerds.

‘Tk wil geld opnemen, en dat kan hij voor me regelen.’

‘O jee. Heeft u uw pasje niet? Maar heeft u misschien wel
een legitimatiebewijs? Of uw chequeboekje?’

‘Nee, dat is me allemaal afgenomen. Maar u kunt hem bel-
len. Hij kent me.’

‘Het spijt me, mevrouw, ik kan u niet helpen als u geen iden-
tificatie heeft.” Nu was haar glimlach helemaal verdwenen.

‘Kan ik dan de manager even spreken, alstublieft?’

‘Tk vrees dat hij op dit moment geen tijd heeft.’

‘Dan wacht ik wel. Zegt u maar dat Lorna Monroe hem wil
spreken.’

‘Heeft u een rekening bij ons?’

‘Niet in dit filiaal, maar meneer Benson kent mij.

‘Is er een probleempje?’ Haar superieur kwam aangelopen.

‘Deze mevrouw heeft geen pasje en geen identificatie en ze
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wil geld opnemen. Ze zegt dat de een of andere meneer Benson
haar kent. Ze wil de manager spreken, maar ik heb gezegd dat
hij geen tijd heeft” Met haar ogen gaf ze te kennen dat ze
hoopte dat haar superieur haar van deze lastige klant zou ver-
lossen. Inmiddels waren er nog andere klanten binnengeko-
men die stonden te wachten.

“Zei u dat u meneer Benson kent?’ vroeg de filiaalchef.

‘Inderdaad. Stephen Benson. Hij was mijn persoonlijke ad-
viseur.

‘Hij is de directeur van het hoofdkantoor.’

‘Precies. Zou u hem willen zeggen dat Lorna Monroe hem
wil spreken, en dat het dringend is?’

De filiaalchef vroeg Lorna om door de draaideur te komen,
en liet haar plaatsnemen in een klein kantoor. Even later was
hij weer terug, en Lorna stelde vast dat zijn houding veranderd
was. Hij nam de telefoon op het bureau op en overhandigde
hem aan Lorna.

Het was een kort gesprek. De filiaalchef, die meeluisterde
met Lorna’s kant van het verhaal, keek achtereenvolgens ver-
rast, geschokt en meelevend.

Lorna hing op. ‘Hij zegt dat ik vijfhonderd dollar in contan-
ten kan krijgen terwijl hij de zaak intussen voor me uitzoekt.’

Ze verliet de bank met haar handtas nog iets steviger onder
haar arm geklemd. De bankemployé had haar verteld dat er
verderop een taxistandplaats was.

De taxi bracht haar naar nummer 28 van Kavanagh Street
in een chique buitenwijk van Sydney. Lorna bleef zitten en
keek met een mengeling van irritatie, blijdschap, opluchting en
ongerustheid naar de overwoekerde voortuin. De chauffeur
draaide zich naar haar om en herhaalde het bedrag.

‘O, neemt u mij niet kwalijk. Alstublieft.” Ze gaf hem het geld.

Hij keek van haar naar het huis en terug. “Weet u zeker dat
u hier moet zijn, mevrouw? Zo te zien is er niemand thuis.’

‘Ja, ja. Het is mijn huis.
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De taxi keerde in de straat en toen stopte de chauffeur weer.
Hij keek toe hoe de oude vrouw langzaam naar de voordeur
liep en in haar tas naar de sleutel zocht. Hij wilde zich ervan
verzekeren dat alles goed was. Ze had geen bagage, de luiken
waren dicht en het huis zag eruit alsof het lange tijd onbe-
woond was geweest.

Lorna trok de rits van het binnenvakje van haar tas open en
haalde de sleutel eruit. Niemand wist dat ze hem had bewaard.
En dat ze haar adres op een papiertje had geschreven. In de
vurige hoop dat haar zoon de sloten niet had veranderd, stak
ze de sleutel in het slot. Toen het klikte, slaakte ze een zucht
van opluchting. Ze duwde de deur open en stapte naar binnen.

Terwijl ze door het huis liep maakte haar eerdere bezorgd-
heid langzaam maar zeker plaats voor woede. Twintig jaar had
ze hier gewoond, en alles wat ze had bezeten en waar ze van
had gehouden was verdwenen. Het enige wat er over was
waren de kale wanden en een paar meubels. In elke kamer her-
innerde ze zich hoe het er vroeger had uitgezien — de schilde-
rijen, de kussens, de meubels, de gordijnen, de snuisterijen, de
prachtige kleden. Alles was weg.

Waarom hadden ze dit gedaan? Ze lag nog niet in haar graf
en ze was niet gek. Nog niet.

Haar woede gaf haar energie. Ze moest dingen regelen en
plannen. De elektra werkte nog, de koelkast en het fornuis
waren er ook nog, en verder was er een bed zonder bedden-
goed, en in de woonkamer stond een tafel met stoelen. De te-
lefoon was ook nog aangesloten. Ze zou een taxi bellen en in-
kopen doen, en daarna zou ze Kate bellen. Kates visitekaartje
zat ook in haar tas.

‘Lorna! Dat meen je niet! Hoe bestaat het!

‘Kate, ik wil niet dat je hierdoor in moeilijkheden komt, maar
zeg alsjeblieft niet tegen mijn zoons of tegen de mensen in het
tehuis dat ik hier ben.’
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‘Lieve help, Lorna! Geef me je adres, en ik kom zo snel mo-
gelijk naar je toe. Heb je iets nodig?’

‘Niet echt. Ik heb al een paar dingen gekocht. Ik heb een taxi
genomen. Het was vlakbij. Beloof me dat je niemand iets zult
zeggen.

Kate zuchtte. Tk zou dit niet moeten doen. Tk zeg wel dat ik
me over deze zaak zal ontfermen en dat ik er persoonlijk voor
zal zorgen dat je weer terugkomt.

‘Daar zullen we het over moeten hebben. Want ik ga niet terug.’

‘Dat valt te bezien. Zet een lekker kopje thee voor jezelf, en
over een uurtje ben ik bij je. Ik moet even een paar afspraken
verzetten.

‘Dank je, Kate.

Lorna glimlachte toen ze ophing. Tijd, dat was wat ze nodig
had. Tijd om het kindermeisje te vinden en met haar te praten.
Hoe eerder hoe beter, dat gold voor hen allemaal.

Kiama was inderdaad niet groot. Lorna en Kate passeerden
boerderijen en reden door een intens groen dal met bomen
langs de weg. Een poosje later zagen ze een restaurant, een
paar winkels en ten slotte een wit hek met een bord waarop
GALERIE stond.

‘Heel landelijk en mooi. Zo te zien heeft ze ook een aardige
lap grond,” merkte Kate op, terwijl ze de door esdoorns ge-
flankeerde oprit van grind in draaide.

‘Het zou me niets verbazen als ze ook paarden had, zei
Lorna. Ze liet haar blik over de met witte hekken omheinde
weiden gaan.

‘Dat daar opzij moet de galerie zijn. Daar, met al dat glas,
waar licht brandt,” zei Kate. ‘Dit is het adres dat op je kerst-
kaart staat.

Ze bleven even stilzwijgend naar het huis zitten kijken. Lorna
wrong onrustig met haar handen, zoals ze altijd deed wanneer
ze zenuwachtig was.
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“Weet je dit zeker, Lorna?’

‘Nou, dat is me geraden, na alles wat ik hiervoor op touw
heb gezet.’

‘Zeg dat wel.” Kate wilde niet denken aan alles wat ervoor
nodig was geweest om te regelen dat Lorna tijdelijk, en onder
haar persoonlijke toezicht, het tehuis uit had gemogen. Ze
hadden gezegd dat Lorna zich, op grond van dringende familie-
omstandigheden, gedwongen had gezien te ontsnappen. Als
Kate geen gediplomeerde geriatrische verpleegster was geweest,
zou de directie van het tehuis nooit toestemming hebben gege-
ven. Een bijkomend probleem was dat Lorna nadrukkelijk had
verklaard dat ze weigerde terug te keren naar het tehuis, maar
aan de andere kant kon ze ook onmogelijk in haar oude huis
blijven omdat haar zoon het wilde verkopen en het de volgen-
de maand geveild zou worden. Lorna mocht allang blij zijn dat
ze op dit moment was weggelopen. Kate maakte haar gordel
los. “Wil je dat ik eerst naar binnen ga?’

‘Nee. Ik ga liever alleen. Zou je het vervelend vinden om hier
te wachten?’

Kate was verbaasd. ‘Weet je het zeker?’

‘Het lijkt me het beste. In ieder geval de eerste paar minuten.
Om te zien hoe ze reageert. Als ze me binnen vraagt voor een
kopje thee en tijd heeft, dan kom je mee.” Lorna vroeg zich af
hoe Sally op dit onverwachte bezoek zou reageren.

‘Goed. Ik wil haar graag ontmoeten, en dan ga ik wel ergens
een kopje koffie drinken, of zo. Weet je zeker dat je het aan-
kunt?’

Lorna knikte. Ze deed het portier open, stapte uit en deed
haar jas dicht.

Ze drukte op de bel naast de deur en zag door de matglazen
ruit een gestalte aankomen.

Er werd opengedaan door een vriendelijk glimlachende jonge-
man van in de twintig. ‘Kan ik u helpen?’

‘De galerie... Ik vroeg me af of mevrouw...”

22



‘De galerie is eigenlijk alleen maar open in het weekend,
maar nu u toch hier bent, komt u dan maar verder.” Hij keek
naar de auto. ‘Wil uw vriendin ook mee naar binnen?’

‘Nee, dank u. Eigenlijk vroeg ik me alleen maar af of deze
galerie nog steeds van Sally is.

‘Ja, hoor. Bent u een vriendin van haar? Wilt u haar spre-
ken?’

‘Ja, als ze tijd heeft, tenminste. We kennen elkaar van vroeger.’

‘Dan ga ik haar even waarschuwen. Bent u geinteresseerd in
kunst?’

‘Een beetje.” Lorna keek het halletje rond, en haar aandacht
werd getrokken door een paar ingelijste familiefoto’s. Er was
een foto die ze herkende. Het was een opname van een jonge
vrouw op de rug van een galopperende, schitterend witte ara-
bier. Ze zat goed in het zadel, haar haren wapperden achter
haar aan.

De jonge man volgde haar blik. ‘Prachtige foto, vindt u niet?
Dat is Sally toen ze jong was, in Nieuw-Zeeland. Ze is gek op
paarden.’

‘Bent u familie van haar?’

‘O, nee, ik help haar alleen maar in de galerie en ik leer haar
hoe ze met computers moet omgaan. Ik heet Julian. En ik ga
haar even waarschuwen.’

Lorna hoorde een gedempt gesprek en voetstappen op het
glanzende parket en stilte toen de vrouw op de Perzische loper
stapte en de gang af kwam. Lorna ging opnieuw voor de foto
staan.

‘Goedemiddag. Ik hoor van Julian dat ik bezoek heb van een
oude vriendin.

Lorna draaide zich om en wees op de foto. ‘Je was een fan-
tastische amazone. Hoewel de paarden op Barra Creek niet
half zo mooi waren als deze.

Sally’s glimlach maakte achtereenvolgens plaats voor schrik,
verrassing en blijdschap. ‘Goeie god, Lorna, ben je het echt?’
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‘Hallo, Sally, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo on-
aangekondigd kom binnenvallen?’

‘Natuurlijk niet, al is het wel even schrikken.” Ze probeerde
snel even uit te rekenen hoelang ze elkaar al niet meer hadden
gezien. ‘Kom verder. Wat een geluk dat ik thuis was. Je had van
tevoren moeten bellen. Was je toevallig in de buurt?” Sally wist
dat ze erop los kwekte, en Julian sloeg haar geamuseerd gade.
‘Julian, zou je thee willen zetten, alsjeblieft?” Haar brein werk-
te op volle toeren en ze verbaasde zich erover dat ze zich zo
ontdaan voelde. Het was helemaal niets voor de altijd zo cor-
recte Lorna om zomaar, onaangekondigd, binnen te komen
vallen. ‘Stel je voor, na al die jaren. Ik heb je een paar jaar ge-
leden een kerstkaart gestuurd, en ik wist niet of je hem wel had
ontvangen.” Ze hoefde er niet bij te zeggen dat ze nooit ant-
woord had gekregen.

‘Komt uw vriendin ook binnen?’ vroeg Julian.

‘O, is er iemand bij je? Een van de jongens?’

‘Nee. Een... vriendin. Kate. Ze was zo lief om me te brengen.
Ik denk dat ze even binnen wil komen om kennis te maken.
Heb je een paar minuutjes, Sally?’

‘Na al die jaren? Mij dunkt van wel.’

Nadat Julian naar de keuken was gegaan, namen de beide
vrouwen elkaar op.

‘Ik wilde je spreken. Er is iets wat ik je moet vertellen voor
ik ertussenuit knijp.” Lorna forceerde een lachje.

‘Je ziet eruit alsof je nog heel wat jaartjes voor de boeg hebt,
zei Sally, terwijl ze Lorna voorging naar een kleine serre. ‘Hier
zal niemand ons storen. Ga daar maar zitten, op die luie stoel.
Zelf ging ze op de bank zitten, en ze keek naar Lorna die plaats-
nam in de fauteuil. ‘Tk neem aan dat dit iets is wat met vroeger
te maken heeft?’ vroeg Sally zacht.

Lorna meed Sally’s blik en streek de plooien van haar rok
glad. ‘Tk heb me talloze keren afgevraagd of je ooit nog dacht
aan... aan wat er is gebeurd. Of je ooit tot conclusies of zo

24



bent gekomen over alles wat zich op Barra Creek heeft afge-
speeld.’

“Waarom zou ik bij al die verdrietige herinneringen stil wil-
len staan? Het is ook zo lang geleden. Het leven ging verder. Tk
denk graag aan fijne dingen.

Lorna’s onderlip trilde. ‘Hoe ouder ik word, des te vaker ik
aan al die treurige gebeurtenissen moet denken. En ik wil het
graag met iemand kunnen delen.’

Sally rechtte haar rug en zei toen met een zucht: Tk weet niet
precies wat ik voor je zou kunnen doen, maar ik ben bereid te
luisteren. Laten we wachten tot de thee er is. O, en dit is dan
zeker je vriendin Kate.’

Met iets van opluchting stond Sally op om de jonge vrouw
te begroeten.

Ze stelden zich aan elkaar voor, en Sally verbaasde zich over
Kates enthousiaste, jeugdige uitstraling. Sally moest het Lorna
nageven, ze was het nog niet verleerd. Ze kon een stelletje door-
gewinterde veedrijvers de stuipen op het lijf jagen, de Aborigi-
nal-dienstmeisjes hetzelfde klusje vijf keer opnieuw laten doen
en iedereen naar haar hand zetten. Er was niemand die nee
durfde te zeggen tegen Lorna.

Ze babbelden wat onder het drinken van de thee. Kate over
haar rol in Lorna’s tijdelijke ‘ontsnapping’ en Sally over haar
huidige leven.

‘Lorna,” zei Kate, ‘heb je er bezwaar tegen dat ik Sally iets
vertel over de reden van je bezoek?’

‘Nee, ga je gang. Ze moet het weten.’

‘Tk hoop dat we u hier niet mee belasten,” zei Kate beleefd.
‘Tk had Lorna geadviseerd om u te bellen of te schrijven, maar
ze stond erop u te bezoeken omdat ze u iets wilde vertellen.’

Sally knikte, maar ze zei niets.

‘Ze kan de draad van haar verhaal kwijt raken, maar ze is de
laatste tijd heel goed en bij. Dit bezoek betekent erg veel voor
haar, vertelde Kate.
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‘We hebben heel wat meegemaakt, ook al is dat intussen
ruim veertig jaar geleden, zei Sally.

‘Tk denk dat Lorna na dit bezoek tot rust zal kunnen komen.
En dan kunnen we ook eens kijken naar hoe het in de toekomst
verder moet met haar,’ zei Kate, met meer stelligheid dan ze
voelde.

Sally kon zich van Lorna niet voorstellen dat ze ooit tot rust
zou komen. Ze mocht dan ouder zijn geworden en brozer zijn
dan ze was, maar Sally wist dat er achter dat bleke gezicht, de
wringende handen en treurige ogen een enorm vastberaden
vrouw schuilging.

Wat kon er na al die jaren zo belangrijk zijn?
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