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Annabel, waar ben je naartoe gegaan? Ik heb hier gekeken
En ik heb daar gekeken.

Ik heb daar gekeken en ik heb hier gekeken...
– Kat Goldman

Hoe verschillend de seksen ook zijn, ze vermengen 
zich met elkaar.

Ieder menselijk wezen weifelt tussen de ene en de andere
sekse, en vaak zijn het alleen de kleren die de gelijkenis met

een man of een vrouw in stand houden, terwijl de sekse
 daaronder heel anders is dan die erboven.

– Virginia Woolf



Proloog

‘Papa!’
De blinde man in de kano droomt.

Waarom zou een witte kariboe naar de Beaver River komen,
waar de bosrendieren leven? Waarom zou zij de toendra in het
noordpoolgebied, waar het licht heel fel is, verlaten om rond
te waren in deze schaduwen? Waarom zou een kariboe haar
kudde verlaten om in haar eentje duizenden kilometers te
lopen? De kudde is veiligheid. De kudde is als stof die je niet
kapot kunt snijden of scheuren. Als je de kudde vanuit de lucht
kon zien, als je een valk was of een koningseider, zou die lijken
op een zacht zwevende mist boven de sneeuw, niet tastbaarder
dan een wolk. ‘Wij zijn zacht,’ fluistert de kudde. ‘Wij hebben
geen scherpe tanden. Wij verscheuren geen vlees. We maken
het leven niet kapot. We zijn de vriendelijkheid in eigen per-
soon. Waarom zou een van ons zich van de kudde losmaken?
Losmaken, alleen en apart zijn zulke nare woorden. Iemand
van ons zou slechts alleen blijven en geen deel meer uitmaken
van de kudde als ze verdwaalde.’

De kano, die op het diepe midden van de rivier drijft, is om-
ringd door donker, rustig water met een laagje belletjes, af-
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komstig van het schuim eromheen, erboven en eronder. De
witte kariboe staat stil, in een streep zonlicht tussen zwarte
boomstammen, en kijkt strak naar de man en het meisje in de
kano. Het mos onder de hoeven van de kariboe is wit en lijkt
van hetzelfde materiaal te zijn gemaakt als het dier waarvan de
omtrek nauwelijks te zien is door het licht erboven en eronder.
Ze leek alsof ze uit het licht zelf voortkwam en van licht was
gemaakt, alsof Graham Montague en zijn dochter haar al dro-
mend tot leven hadden gewekt.

‘Papa?’ Annabel gaat in de boot staan. Van jongs af aan, nog
voordat ze kon lopen, heeft ze te horen gekregen dat ze dat niet
moet doen, maar ze doet het toch. Even blijft de kano in balans.
Dan strekt het meisje haar armen uit naar die betoverende ka-
riboe die nu, ziet ze, een mantel van sprankelende rijp om haar
schouders en schitterende borst draagt. Zelfs haar hele vacht
glinstert van de rijp en Annabel kan niet geloven dat haar
vader blind is en slaapt. Ze gelooft gewoon niet dat het leven
zo oneerlijk kan zijn dat iemand zoiets prachtigs moet missen.
Terwijl ze haar handen strekt, die lange slanke handen die haar
vader zo mooi vindt en waarvoor hij hard heeft gewerkt in de
hoop dat er ooit praktische en mooie dingen uit voort zouden
komen, kapseist de kano in het kalme, diepe hart van de rivier.
Hij slaat gewoon om, binnen een seconde. Het geweer zakt
onder water, de etenswaren drijven weg of zakken naar de
bodem, afhankelijk van het gewicht en de waterdichtheid van
de verpakking.

Graham Montague heeft nooit hoeven zwemmen en hij weet
niet hoe dat moet, en hetzelfde geldt voor Annabel, zijn dochter.

8



Deel een



1

Nieuwe wereld

Wayne Blake werd begin maart geboren, bij het breken
van het ijs in het begin van de lente, een heel belangrijke

tijd voor de mensen in Labrador die op eenden joegen om eten
te hebben. En net als de meeste kinderen werd hij daar in 1968
bij zijn geboorte omgeven door vrouwen die zijn moeder haar
hele getrouwde leven had gekend: Joan Martin, Eliza Goudie en
Thomasina Baikie. Vrouwen die konden ijsvissen, die mocas-
sins maakten van de huid van een kariboe en hout zo konden
opstapelen dat de voorraad niet zou omvallen in de maanden
dat hun echtgenoten langs de uitgezette vallen patrouilleerden.
Vrouwen die bij elke normale bevalling precies wisten wat er
moest worden gedaan.

Het dorp Croydon Harbour aan de zuidoostkust van La-
brador heeft de magnetische aarde die kenmerkend is voor
heel Labrador. Je voelt een trilling, een pulseren, terwijl het land
licht opslokt en vibreert. Soms kun je dat met het blote oog
zien: strepen licht die van het land komen. Niet iedere reiziger
voelt het aan, maar degenen die dat wel doen blijven er op an-
dere plaatsen naar zoeken en vinden het nergens, behalve in
woestijnen en op hoogvlakten. Een reiziger kan uit New York
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komen en het voelen. Ontdekkingsreizigers, docenten en men-
sen die bekend zijn met goede hete koffie en dichtbedrukte
kranten, maar die iets fundamentelers willen: een injectie van
een nieuwe wereld in hun bloed. Een echt bestaande nieuwe
wereld, niet een mythe die tot snelwegen en nog meer snelwe-
gen heeft geleid, of tot de lage radioactieve gebouwen langs die
snelwegen die pannenkoeken, hamburgers en benzine te koop
aanbieden. Een reiziger kan naar Labrador komen en die mag-
netische energie voelen of niet. Je moet er wel voor openstaan.
De bezoeker moet een open circuit zijn waar de energie uit de
aarde bij kan komen, en dat is niet iedereen. Hetzelfde geldt
voor iemand die in Labrador is geboren. Sommigen weten vanaf
hun geboorte dat hun thuisland een ademhalingssysteem heeft,
dat het energie haalt uit rotsen, bergen, water en zwaartekracht
buiten de aarde, en op zijn beurt energie uitademt. Anderen we -
ten dat niet.

Wayne werd, in badwater, geboren in het huis van zijn ouders:
Treadway en Jacinta Blake. Treadway was afkomstig uit La-
brador, maar Jacinta niet. Treadway had de vallenroute van
zijn vader in stand gehouden en voelde zich aangetrokken tot
de rotsen, terwijl Jacinta op haar achttiende vanuit St. John’s
was gekomen om les te geven op de kleine school in Croydon
Harbour. Omdat ze – voordat ze Treadway had ontmoet –
dacht dat het een avontuur zou zijn en het haar na een jaar of
drie, vier ervaring te hebben opgedaan in staat zou stellen op
een school in St. John’s te gaan lesgeven.

‘Ik zou elke dag met brood en jam lunchen,’ zei Joan Martin
tegen Eliza en Thomasina terwijl Jacinta in het bad haar he-
vigste weeën had. Iedere vrouw in Croydon Harbour had het
er wel eens over hoe heerlijk ze het zou vinden om alleen te
leven. De vrouwen gaven zich over aan die droom wanneer
hun mannen te lang thuis waren gebleven, weg van hun vallen.
‘Dan nam ik als avondeten alleen een paar gekookte eieren, en
ik zou elke avond in bed een tijdschrift lezen.’

‘Ik zou een week lang dezelfde kleren dragen,’ zei Eliza. ‘Mijn
blauwe wollen broek en mijn grijze shirt, over mijn nachtpon.
Van september tot juni zou ik die nachtpon nooit uittrekken.
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En ik zou een kat nemen in plaats van onze honden en gaan
sparen voor een piano.’

De vrouwen wilden niet uit vijandigheid van hun echtgenoten
af – het kwam gewoon doordat de ondraaglijke winters alleen
maar bestonden uit het slepen met hout, het bewaren van de
laatste restjes merg en het hunkeren naar de intimiteit die ze as-
socieerden met de thuiskomst van hun echtgenoten, terwijl ze
heel goed wisten dat die intimiteit alleen maar in hun verbeel-
ding bestond. Daarna kwam de korte zomer, waarin wilgen -
roosjes, bladurnen en zonnedauw tot bloei kwamen en in één
korte zucht hun verlokkelijke geur verspreidden ten teken dat
het leven kon beginnen, maar dat was niet zo. De planten wa -
ren vleeseters. Dat moment in de zomer bevatte verlangen,
vruchtbaarheid en dood maar de vrouwen trapten er niet in.
Ze wachtten tot de zomer om hen heen uitbundig genoeg werd
om een vrouwenleven te omvatten, maar dat gebeurde nooit.

Wanneer Jacinta niet kreunde van de pijn omdat haar bek-
ken door de komende baby bijna uit elkaar werd gescheurd,
gaf zij zich ook over aan de droom. ‘Ik geloof niet dat ik dan
hier zou blijven,’ zei ze tegen haar vriendinnen terwijl ze
gloeiend hete koffie uit een emaillen pot schonk. Onder haar
blauwe, met witte bloemetjes bezaaide schort was haar buik
zo groot als een jonge zeehond. ‘Dan zou ik weer verhuizen
naar Monks town Road en als ik geen werk als onderwijzeres
kon krijgen, zou ik mijn oude baan in de Duckworth Wasserij
weer oppakken en witgoed gaan wassen voor het Newfound-
land Hotel.’

Thomasina was de enige vrouw die immuun was voor de
droom. Ze had haar vader niet gekend en ze had veel respect
voor haar man, Graham Montague. Ze vond het geweldig dat
hij alles kon maken, dat hij het huis niet koud liet worden,
dat hij als laatste zijn vallen ging controleren en als eerste
weer terug was, dat hij blind was en haar nodig had en dat hij
haar Annabel had gegeven: een roodharige dochter die ze
mijn ziel en zaligheid noemde en die haar vader nu hielp met
het besturen van zijn kano. Ze was inmiddels elf jaar oud en
even rustig en verstandig als Thomasina. Graham was nu van
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huis, net als alle jagers uit Croydon Harbour. Hij zat in zijn
witte kano op de rivier en Annabel was bij hem. Zij zat altijd
voorin en vertelde hem welke kant hij op moest sturen, ook al
wist hij al voordat Annabel het tegen hem zei welke beweging
hij met zijn peddel moest maken, want voor haar geboorte had
hij door te luisteren over de rivier gevaren en hij kon elke steen,
ijsschots en stroomversnelling horen. In de kano vertelde hij
haar verhalen en haar lievelingsverhaal ging over een witte ka-
riboe die zich bij de bosrendieren aansloot. Haar vader was die
kariboe één keer tegengekomen, als jongen, voor het ongeluk
dat hem blind had gemaakt. Elke keer wanneer ze er met de
kano op uit trokken zocht Annabel naar de witte kariboe en
toen Thomasina tegen haar zei dat het dier misschien niet meer
leefde of was teruggegaan naar de kudde in het poolgebied,
draaide haar man zijn gezicht naar haar toe en waarschuwde
haar zwijgend hun dochter het dromen niet te beletten.

Toen de kruin van haar baby te zien was, baadde de badka-
mer van Jacinta in het licht van de sneeuw. Scheermesschelpen
op de vensterbank straalden wit licht uit, net als de tegels, het
porselein, de blouses van de vrouwen en hun huid. Wit licht
scheen pulserend door de vitrage, zodat de haartjes en het ge-
zicht van de baby in de witte ruimte een kleurrijk middelpunt
werden. Goudbruin haar, rood gezicht, zwarte wimpertjes en
een rode mond.

Verderop in de gang gloeide de keuken van Jacinta door de
hitte van het vuurhout. Treadway legde kariboekoekjes in het
spettende varkensvet, deed kokend water bij zijn theezakje en
sneed een dikke plak patrijsbessenbrood af. Hij was niet van
plan tijdens de bevalling in huis rond te lummelen, hij was hier
om te eten en over een uur zou hij in zijn witte kano weer over
de Beaver River varen. Zijn muts was wit, net als zijn jas van
zeehondenbont, zijn canvas broek en zijn laarzen. Zo waren
generaties mannen in Labrador in de lente op jacht gegaan.

Een eend kon een witte kano niet onderscheiden van een ijs-
schots. De kano, met de jager erin weggedoken, gleed gevaar-
lijk door het donkere water, stilletjes vaart minderend in de
buurt van de groep eenden, of die nu door de lucht vlogen of
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met hun dikke buiken in het water lagen. Treadway leefde voor
al dat wit en de stilte. Anders dan Graham Montague kon hij
niet met zijn oren kijken, maar als hij alle begeerte uit zijn
binnenste weerde, kon hij diep landinwaarts ijs horen smelten.
Hij kon de medicinale geur van theeplanten met hun  leerachtige
bladeren en oranjekleurige behaarde onderkanten opsnuiven
en uit de manier waarop de eenden vlogen, opmaken wat een
jager te doen stond. Duiken, draaien, verschillen in snelheid en
aarzelingen vertelden hem precies wanneer hij zijn wapen om-
hoog moest brengen of het juist verborgen moest houden. Hun
patronen stonden duidelijk zichtbaar in de lucht geschreven,
maar Treadway kon best begrijpen dat Graham Montague
eenden kon raken, ook al was hij blind. Hij had zelf ook de
constante mathematische relatie tussen de positie van de een-
den en het holle, vegende geluid van hun vleugels opgemerkt
– een ander geluid voor elke draai – en het geluid van hun
stemmen die de stilte doorbraken. De bewegingen van de een-
den waren de kalligrafie van de witte jager.

Dit was een soort boodschap die jongere mensen niet meer
herkenden, maar Treadway ving elke lijn en nuance op. Er
waren woorden voor elke beweging van een eend en Treadway
had al die woorden van zijn vader geleerd. Mensen die vijf jaar
jonger waren dan hij kenden slechts de helft van die woorden,
maar hij kende ze allemaal. Hij kon ze gebruiken, hij kon ze met
zijn lichaam aanvoelen. Zo leefde hij geleid door de nuances van
wilde vogels boven land en water en door de pootafdrukken 
en sporen van takken in de sneeuw langs zijn vallen, en het
deel van hem dat die talen verstond, walgde van elk uur dat hij
binnenshuis moest doorbrengen. Klokken tikten, op meubels
stonden snuisterijen, verschaalde lucht slipte zijn poriën bin-
nen en verstikte hem. Het was in feite helemaal geen lucht
maar een verstikkend gaas vol stofjes en altijd te warm. Als de
vrouwen die droomden over een leven zonder hun echtgenoot
wisten wat hij dacht, zouden ze niet zo opgewekt over een
vrijgezellenleven fantaseren. Treadway praatte er nooit over
met andere mannen, die onder het genot van warm brood en
potten koffie met elkaar zaten te lachen, maar hij droomde wel
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degelijk. Hij droomde ervan dat hij zijn leven over zou kunnen
doen en dan zou hij leven als zijn oudoom Gaetan Joseph,
nooit getrouwd maar eigenaar van een kleine hut, honderd-
vijftig kilometer verderop langs de vallenroute. Een man die
leefde op hard brood, meel, spliterwten en thee, die een tafel
had die was gemaakt uit de stam van een spar met tweehonderd
jaarringen, een slaapbank van zeehondenvel en een kleine ka-
chel. Dan had Treadway gelezen en gemediteerd, vallen uitge-
zet, huiden hebben geprepareerd en gestudeerd. Gaetan Joseph
had Plutarchus, Aristoteles en Pascals Pensées bestudeerd, en
Treadway had een paar van die oude boeken in zijn eigen
jachthut. Hij had ook andere boeken die hij tot diep in de
nacht las, gezegend door de eenzaamheid van zijn vallenroute.
Dat deden veel jagers. Ze gingen van huis, ze zetten vallen uit,
ze mediteerden en studeerden. Treadway was een van hen: een
man die niet alleen woorden bestudeerde maar ook de paden
van in het wild levende wezens, het pulseren van het noorder-
licht, de banen van de sterren. Maar hij wist niet hoe je vrou-
wen moest bestuderen, hij kon de banden van een gezinsleven
niet begrijpen en hij was niet in staat binnenshuis echt geluk-
kig te zijn. Er waren momenten waarop hij wenste dat hij nooit
was verleid door de mooie nachtponnen die Jacinta droeg en
die waren gemaakt van zulke dunne lintjes en stof dat je er nog
niet eens de allerkleinste ouananiche-zalm in zou kunnen dra-
gen. In zijn buitenwereld kwam het licht dat als een sluier om
de Plejaden hing nog het dichtst in de buurt van die nachtpon-
nen. Tot zijn bibliotheek behoorde ook een bijbel en hij moest
altijd aan de schoonheid van zijn vrouw denken bij de regels
‘Kunt gij de banden der Plejaden binden, of de boeien van de
Orion slaken’. Hij had die woorden op zijn harde slaapbank
gelezen wanneer hij maanden van haar weg was en toen her-
innerde hij zich weer meteen hoe mooi ze was. Maar vertelde
hij haar dat ooit? Nee, dat deed hij niet.

Wanneer Treadway thuis was en was bijgekomen van al die
eenzaamheid, had hij zijn vrouw lief omdat hij had beloofd dat
te doen. Maar het hart van de wildernis lokte hem en daar-
van hield hij meer dan van welke belofte ook. Dat wilde hart
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was een gemoedstoestand, maar het had ook een geografische
plek. Het was een meer dat geen naam had. Canadese kaarten-
makers hadden het meer een naam gegeven, maar de mensen
die in het binnenland van Labrador woonden, hadden er een
andere naam aan gegeven, een naam die een geheim blijft.
Vanuit een draaikolk midden in het meer stroomt rivierwater
twee kanten op. Het stroomt in zuidoostelijke richting naar
de Beaver River en via de Hamilton Inlet en langs Croydon
Harbour de Atlantische Oceaan in en de andere stroom gaat in
noordwestelijke richting naar Ungava Bay. Het kolkende mid-
den van het meer was niet alleen de geboorteplaats van seizoe-
nen en spieringen en kariboes, maar ook van een diepe kennis
waar iemand in een huiselijke omgeving niet bij kon. Aan het
eind van het seizoen verliet Treadway die plek en ging trouw
terug naar zijn huis dat hij bereidwillig had gebouwd toen hij
twintig was, maar hij zag dat als het huis van zijn vrouw, ter-
wijl de plek waar water van richting veranderde van hem was
en later van een zoon die hij misschien zou krijgen.

Nu glinsterde het hoofd van de eerste baby van hem en  Jacinta
heel mooi in de witte badkamer, zonder dat hij dat zag, en het-
zelfde gold voor de schouders, de buik met de navelstreng, de
penis, dijbenen, knieën en tenen. Thomasina verwijderde met
haar pink een slijmprop uit de mond van de baby, streek met
haar grote hand over het gezicht, de buik en de billen alsof ze
boter op een van haar warme broden smeerde, en bracht de
baby terug naar zijn moeder. Toen de baby werd aangelegd aan
de borst van Jacinta zag Thomasina iets bloemachtigs. Een tes-
tikel was niet ingedaald, maar er was ook nog iets anders. Ze
wachtte die eeuwige seconde die vrouwen wachten wanneer ze
door iets afschuwelijks worden besprongen. Het is een mo-
ment waarin mannen nooit wachten, een moment dat een deur
opent naar leven of dood. Vrouwen kijken naar binnen, omdat
daar iets kan leven. Wat Thomasina begreep toen ze deze keer
door de opening keek, was dat er ook iets mis kan gaan. Niet
alleen met het kind dat je ziet, het kind van een andere vrouw,
maar ook met je eigen kind – op elk moment, hoeveel je ook
van dat kind houdt.
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Thomasina boog zich op de zorgzame manier van een vroed-
vrouw over Jacinta en de baby heen en wikkelde een deken om
het kind: een katoenen deken die al vele keren was gewassen.
Ze vond het geen goed idee om iets nieuws of synthetisch in
aanraking te brengen met de huid van een pasgeborene. Terwijl
ze de deken beter op zijn plaats bracht, duwde ze het ene  testi -
keltje opzij en zag dat de baby ook schaamlippen en een vagina
had. Dat verwerkte ze terwijl Treadway in een andere kamer
zijn theezakje in de afvalemmer deponeerde, de korst van zijn
snee brood aan de hond gaf en de voordeur dichtdeed om voor
de laatste keer op een perfecte eendenjacht te gaan. Ze liet hem
gaan. Thomasina vroeg Eliza en Joan om warme handdoeken
voor Jacinta. Zij overhandigde die zelf aan Jacinta om ze het
bloed na de bevalling te laten opzuigen en hielp haar toen in
de badjas die ze de eerste paar dagen zou dragen.

Daarna zei ze: ‘Als je het niet erg vindt, vraag ik de anderen
nu om weg te gaan. Wij moeten even praten.’
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2

De Beaver River

Als Wayne niet in 1968 was geboren op een plaats waar
rendiermos zich als een wit en groen tapijt uitspreidt, waar

rookpluimen uit de huizen komen en goudkleurig zand zo ver
weg is dat er geen grote groepen mensen naartoe gaan – het
zand ligt eenzaam uitgestrekt onder het noorderlicht – was
alles misschien anders gegaan. Treadway was geen onvriende-
lijke man. Zijn buren zeiden dat hij bereid was je zijn laatste
cent te geven. En als zijn hemd niet doorweekt was geweest
van zweet door het slepen met hout, het villen van dieren en
het hakken van wakken in het ijs, had hij dat misschien ook
wel weggegeven. Hij was teerhartig als het om mensen ging die
naar zijn gevoel minder getalenteerd waren dan hij en dat
waren veel mensen. Hij hielp iemand hout te hakken, een huis
te bouwen of op de juiste plaats een gat in het ijs te boren. Niet
om duidelijk te maken dat hij daar beter in was, maar om die
persoon tijd te besparen. Die dingen deed hij omdat hij be-
hulpzaam wilde zijn, en misschien gewoon uit vriendelijkheid.

Pure vriendelijkheid bewaarde hij voor zijn honden. Tijdens
een jacht had hij per ongeluk in het oog van zijn oude Engelse
setter geschoten, een zachtaardige hond wiens bek teder trilde
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rond elke vogel die hij van Treadway moest apporteren. Tread -
way had de jacht meteen gestaakt, ook al hield dat in dat hij
later opnieuw zou moeten beginnen en dat het hem veel tijd
zou kosten om voor de winter voldoende eenden in voorraad
te hebben. Hij was met de hond in zijn slee honderdvijftig kilo-
meter verder naar dierenarts Hans Nilsson gegaan en had hem
honderd dollar betaald om midden in de nacht op te staan en
de wond te behandelen. Toen Hans hem had verteld dat de
hond het oog kwijt zou raken, had hij gehuild omdat het zijn
schuld was en hij was zelf pas weer gaan eten toen de hond
kon eten, ook al had Jacinta vleesballetjes met jeneverbessen ge-
bakken in zuiver wit varkensvet. Hij geloofde dat de hond het
fijn vond te kunnen kijken, dat waardevol vond en er zelfs van
genoot, en het deed hem erg veel verdriet dat hij het vermogen
van het dier om het talent in de praktijk te brengen waarvoor
jachthonden zijn geboren teniet had gedaan. Hij hield de hond,
ook al kon die niet langer jagen en had geen van zijn voorouders
ooit een hond gehouden die alleen een huisdier was. Pas toen
het dier zoveel last van reuma kreeg dat hij niet zonder pijn
kon lopen, gaf Treadway toestemming hem te laten inslapen. 
Op die dag liep hij naar de rivier en staarde meer dan een uur
naar het water, waarbij hij niet alleen dacht aan het feit dat
hij jegens zijn hond had gefaald, maar zich ook afvroeg hoe hij
een betere man zou kunnen zijn door meer aandacht te beste-
den aan elk detail en niets te laten passeren wat niet in orde
was.

Nadat Treadway die hond had verloren, zeulde hij met hout,
vilde dieren, zweette en beminde op zijn eigen manier. Hij hield
van Jacinta omdat ze fatsoenlijk en aardig voor hem was en het
laatste wat hij wilde was haar verdriet doen. Hij speelde spel-
letjes met haar als hij thuis woonde: spelletjes die zij leuk vond,
zoals cribbage, wat ze hem had geleerd toen ze net getrouwd
waren. Daarvoor moest hij zichzelf geweld aandoen. Hij moest
zichzelf dwingen niet te denken aan de manier waarop hij van
plan was de ribben van zijn slee scherper te maken of de kaken
van zijn vallen met zeehondenolie te bewerken. Dat zette hij van
zich af om haar, als hij bij haar was, niet het idee te geven dat
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hij met zijn gedachten heel ver weg was. Hij had tedere gevoe-
lens voor haar, die deels voortkwamen uit het feit dat hij met
haar te doen had omdat zij binnen moest blijven en een leven
moest leiden dat niets te maken had met alles wat groots en
wild was en hij niet kon begrijpen dat zij daarvan kon genie-
ten. Door de spelletjes en de momenten waarop ze intiem met
elkaar onder de lamp aan tafel aten, wist hij dat ze graag iets
meer had gewild, maar wat dat was wist hij niet. Hij wist niet
dat ze dacht aan de stad waar ze vandaan kwam, aan de regen
op de leistenen daken van de winkels aan Water Street daar,
aan een man die gedichten en filosofische werken las en haar
dat ook vertelde, aan een man die het boek gewoon op de tafel
zou leggen, naast het brood, de restanten geroosterd eend en de
wijn, en er met haar over sprak.

Soms kunnen geheimen voor een echtgenoot verborgen wor-
den gehouden en Treadway had dagen na de geboorte de waar-
heid over zijn kind nog niet gehoord. Met voorzichtige vingers
onderzocht Jacinta haar baby als Treadway niet in de kamer
was. Wanneer hij er wel was, of als er bezoekers waren met
zelfgemaakte appeltaarten, patrijsbessencake en kariboeragout
onder een dikke laag bladerdeeg met jus die uit de met een
mes gemaakte inkepingen borrelde, keek ze volkomen gecon-
centreerd naar haar kind en niets kon die concentratie ver-
breken. Buren liepen om haar heen en praatten, maar het leek
alsof zij zich onder water bevond en de anderen niet. Maar
dat verschilde niet echt met de normale houding van een
vrouw die net moeder was geworden naar haar kind toe. Nie-
mand verwachtte van haar dat ze over koetjes en kalfjes zou
babbelen.

Thomasina voerde de gesprekken en door zich in wonder-
baarlijke bochten te wringen slaagde ze erin het eerste wat over
een pasgeborene werd gezegd niet over haar lippen te laten
komen. Treadway vond haar de verstandigste van de vriendin-
nen van zijn vrouw.

‘Eliza Goudie geeft veel te veel geld uit aan witte sandaaltjes
en die jurken uit een catalogus, die met bobbeltjes zijn bedekt,’
had hij een keer tegen Jacinta gezegd.
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‘Je bedoelt seersucker.’
‘En witte sandalen. Dingen die in dit klimaat niet praktisch

zijn om te dragen.’ En hij kon er ook niet over uit dat Joan
Martin haar man verboden had hout in de buurt van hun huis
op te stapelen, zodat zij een eigenaardig soort tulp kon planten
die alleen ergens in een botanische tuin hoorde te staan.

‘Keizertulpen,’ zei Jacinta. ‘Zo heten ze.’
Hoe sterk Thomasina was, bleek uit het feit dat ze acht da -

gen in het huis van Treadway kon blijven zonder dat hij daar-
tegen protesteerde. Dat was zelfs de moeder van Jacinta niet
gelukt toen ze nog leefde. Treadway schopte niemand regel-
recht de deur uit, maar hij kon wel zo kil en vijandig reageren
op een gast die te lang bleef dat niemand dat volhield, al waren
ze nog zo onverstoorbaar. Hij was een man die niet wilde dat
vreemden hem op de vingers keken, ook al hadden zijn vaste
gewoontes niets opmerkelijks. Hij wilde gewoon in zijn eigen
huis wonen als dat moest en zijn dagelijkse bezigheden ver-
richten zonder dat iemand naar hem keek of iets tegen hem zei.
De uitzondering was zijn eigen vrouw, die het niet erg leek te
vinden wanneer hij haar aanwezigheid negeerde.

‘Als ik niets tegen hem zei,’ had Jacinta wel eens tegen Joan
en Eliza gezegd, ‘zou hij volgens mij een jaar lang tegen nie-
mand anders dan zijn honden praten.’ Hoewel het als verraad
aanvoelde, zei ze dit als de vrouwen spottend over echtgenoten
in het algemeen spraken. En omdat Joan en Eliza dergelijke
dingen over hem wisten, bejegenden ze hem een tikje geamu-
seerd. Dat ontging hem niet en daardoor kon hij hen niet in
zijn huis velen, dus kwamen ze nauwelijks wanneer hij thuis
was. Maar omdat Thomasina serieuzer was dan zij, en omdat
ze niets voor zichzelf deed en alles voor Jacinta en de baby, kon
zij acht dagen blijven zonder dat Treadway dat afkeurde, ook
al betekende het dat hij uitsluitend het halfuurtje voordat ze
gingen slapen echt met zijn vrouw alleen kon zijn.

‘Is alles oké?’ vroeg hij op de achtste dag aan Jacinta terwijl
hij met zijn immense, troostende hand haar buik verwarmde,
van haar huid via haar baarmoeder en haar eileiders tot haar
onderrug. Ze praatte met haar vriendinnen niet over die kalme
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warmte van hem, en evenmin over haar grote vertrouwen in zijn
vermogen een veilig thuis te scheppen. Bij Eliza thuis was alles
veel onstabieler. Haar echtgenoot dronk en ze werd telkens
weer verliefd op een andere man. Dit jaar was het de nieuwe
aardrijkskundeleraar van haar kinderen, een man die tien jaar
jonger was dan zij, die uit Vermont kwam en in een kamer
woonde in het souterrain van de plaatselijke functionaris van
het Natuurfonds. De verliefdheden van Eliza kwamen altijd
van één kant, maar ze inspireerden haar zoals het werkelijke
leven dat niet kon. Als gevolg daarvan leek haar eigen huis
niet echt door haar bewoond en liepen haar kinderen en haar
echtgenoot er verloren in rond. Joan was minder geneigd ver-
liefd te worden, maar dat gold niet voor haar echtgenoot. Heel
Croydon Harbour wist dat hij in het binnenland een Innu-
vrouw had die hem drie dochters en een zoon had gegeven, ter-
wijl Joan geen kinderen had.

‘Alles is perfect.’ Jacinta loog nooit tegen Treadway. Elke
morgen at hij havermoutpap als ontbijt, met zout erop. Zijn
onderkleding was gemaakt van schapenwol. Als ze de liefde
bedreven, kwam ze elke keer klaar en dat wist hij. Als ze heel
erg moe was, streelde hij haar voorhoofd en haar haren tot ze
in slaap viel. Als hij iets deed wat haar irriteerde, zoals  smerige
sokken op de sprei leggen, vroeg ze hem dat niet te doen en
vond hij dat niet erg. Ze was het met hem eens over de on-
praktische sandalen van Eliza, maar niet over de tulpen. ‘Het
zal Harold Martin geen kwaad doen zijn hout bij het eind van
de omheining te hakken en op te stapelen, zodat zij van die tul-
pen kan genieten,’ zei ze. Treadway ging daarover niet in dis-
cussie en vatte het ook niet op als een belediging aan het adres
van echtgenoten.

Maar over hun eigen pasgeboren baby loog Jacinta wel.
In het journaal was melding gemaakt van een Siamese twee-

ling met zo sterk met elkaar vergroeide schedels dat artsen over-
al ter wereld zich er geen raad mee wisten. De moeder –  Jacinta
had haar op de televisie gezien – had van die baby’s gehouden
en was tot de stellige conclusie gekomen dat het er niet toe
deed dat ze aan elkaar vastzaten. Ze zou hen beiden, hoe dan
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ook, op deze wereld grootbrengen en Jacinta had geen mede-
lijden met haar gehad. Ze wist dat je met niemand medelijden
moest hebben. Dat was een van de dingen die ze had geleerd.
Van medelijden werd niemand iets wijzer. Mensen moesten
doorgaan. Ze had stiekem gedacht dat de vrouw op een dag
wel bij haar positieven zou komen en de baby’s zou toestaan
te sterven.

Maar als jij de moeder bent, stap je daar gewoon overheen.
Als jij de moeder bent, maal je niet om albinohaar. Als jij de
moeder bent en niet iemand die naar die moeder kijkt, stap je
over vreemd gekleurde ogen heen. Dat doe je ook als er een
hand ontbreekt, of als er sprake is van het syndroom van Down,
een open ruggetje of een waterhoofd. Je zou zelfs over vleugels
heen stappen, of over een long buiten het lichaam, of een ont-
brekende tong. Zoiets waren de penis, het ene testikeltje, de
schaamlippen en de vagina voor Jacinta. Baby Wayne sliep in
zijn wieg onder zijn groene dekentje. Zijn zwarte naveltje stak
uit en Jacinta maakte het schoon met alcohol, wachtend tot het
eraf zou vallen. Ze speelde met zijn rode voetjes en voelde zich
met hem verbonden wanneer hij haar tepel in zijn mondje nam
en dronk terwijl hij langzaam opkeek, naar haar sleutelbeen,
naar het plafond, naar Thomasina of de kachel of de kat, terug
naar haar sleutelbeen en dan weer omhoog, tot hij haar ogen
had gevonden en haar strak aankeek. Dat leek bijna op vliegen,
vliegen door het noorderlicht of langs een nachtelijke hemel
van Chagall, met een kleine witte geit die je de zegen gaf. Alles
tussen Jacinta en deze baby was een zegening en er waren mo-
menten waarop ze helemaal vergat wat ze voor haar echtge-
noot over hem verborgen hield.

‘Alles is oké,’ zei ze tegen Treadway en ze geloofde dat dat
snel waar zou worden.

‘Het enige wat ik nodig heb, is iets meer tijd,’ had ze eerder
tegen Thomasina gezegd. ‘Dan zal alles duidelijk worden. Dan
zal het vanzelf worden rechtgetrokken. Met de baby zal alles
in orde komen. Op een manier die wij nog niet kennen.’

Treadway bleef dezelfde vraag stellen. ‘Is de baby gezond?’
Jacinta wist dat hij iets nooit zomaar vroeg en dat nu ook niet
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deed. Hij vroeg haar om een eerlijk antwoord. Maar wat was
het meest eerlijke antwoord?

‘Ja.’ Ze probeerde dat met haar normale stemgeluid te zeggen,
maar het kwam er fluisterend uit. De kracht van haar stem,
haar echte, eenvoudige toon waarvan Treadway hield zonder
dat ooit tegen haar te hebben gezegd, klonk in dat gefluister
niet door. Ze wenste dat ze kon teruggaan in de tijd en nog-
maals ‘ja’ kon zeggen. De hitte van Treadways hand straalde
nog altijd door tot diep in haar buik.

‘Hij is een grote baby,’ zei Treadway, en de hitte verdween.
Waarom zeg je ‘hij’, wilde ze eruit flappen. Wacht je tot ik

het beken? Maar dat zei ze niet. Ze zei weer ja, luider dan nor-
maal deze keer omdat ze niet wilde dat nog meer gefluister
haar zou verraden. Haar ja klonk als een schreeuw in hun stil-
le kamer. Het was altijd stil in hun slaapkamer. Treadway wilde
graag een plek hebben waar hij tot rust kon komen, rustig kon
slapen onder een witte sprei, zonder muziek op de radio of
rommel, en dat gold ook voor haar. Ze lag te wachten tot zijn
hand haar buik weer zou verwarmen, maar dat gebeurde niet.
Had hij hem bewust weggehaald? Treadway was een man
wiens warmte haar altijd verwarmde, tenzij ze ruzie hadden.

De volgende morgen zei Jacinta tegen Thomasina: ‘Ik ver-
stijfde helemaal. Wat moeten we doen?’

Elke keer wanneer het fortuin Thomasina toelachte – als haar
mandjes van gras door de handwerkcommissie geaccepteerd
werden, of als een Perzische roos ineens bloeide in deze omge-
ving waar niemand een roos kon kweken, zelfs niet de  geharde
John Cabotklimroos – wist ze dat geluk slechts één kant van
de medaille was en dat die medaille altijd keerde. Ze was tot
lang na haar dertigste vrijgezel gebleven. Toen had Graham
Montague tegen haar gezegd dat hij het niet erg vond dat ze
een kromme rug had en zich oud voelde en dat hij met haar
wilde trouwen als zij dat ook wilde. In het jaar daarna was
Annabel geboren en had Thomasina alle redenen gehad om
gelukkig te zijn. Maar haar hart had geen sprongetje gemaakt,
omdat ze extreme gevoelens niet vertrouwde. Terwijl ze jam
dun op hun toast smeerden omdat ze het allebei fijn vonden
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het goudkleurige brood nog te kunnen zien, zei ze tegen Jacinta:
‘We zullen van dit kind van jou en Treadway houden zoals het
is geboren.’

‘Zullen andere mensen ook van het kind houden?’
‘Het kind is goed zoals het is. Er is meer dan genoeg plaats

op deze wereld.’
Zo zag Thomasina het en dat was wat Jacinta wilde horen.

Een aantal dagen na de geboorte wist Treadway dat er een ge-
heim was. Hij moest er alleen aandacht aan schenken op de
manier die voor hem buitenshuis gebruikelijk was voordat de
waarheid over de baby hem begon te dagen. Hij hoefde het
kind niet met zijn handen te onderzoeken of ernaar te kijken
wanneer niemand in de buurt was. Wanneer hij in de wildernis
zijn gedachten de ruimte gaf, was dat een spiritueel gebeuren:
een manier om met je hele wezen te kijken. Dat hielp hem vo-
gels, kariboes en vissen te zien die onzichtbaar waren voor alle
mensen die niet jaagden en hun tweede paar ogen niet hadden
geopend. Hij voelde het geheim in het huis aan, precies zoals
hij de aanwezigheid van een witte sneeuwhoen achter zich in
de sneeuw aanvoelde, en de details van het geheim drongen
op dezelfde manier tot hem door als het besef dat de vogel een
sneeuwhoen was voordat hij zich omdraaide en het dier zag.
Hij wist dat zijn baby zowel een jongen als een meisje was en
hij wist dat er een beslissing moest worden genomen.

Waar was dit toch vandaan gekomen? In het verleden was er
geen soortgelijke bloedverwant, geen verhaal dat Treadway
zou kunnen gebruiken. Het was alleen de vraag welk geslachts-
orgaan het meest voor de hand liggend was, welk het meest
praktisch was om te erkennen, waarmee voor alle betrokkenen
het gemakkelijkst te leven viel. Want als er één ding was waar
Treadway altijd rekening mee hield was het de invloed die een
van zijn beslissingen op de rest van zijn omgeving zou hebben.
Wat privacy was begreep hij, maar voor praktisch egoïsme kon 
hij geen begrip opbrengen. Elke vezel van hem wist dat hij een
lichamelijke band had met alles aan deze kust – niet alleen de
mensen maar ook de hemel, het land en de sterren. Hij was een
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Schot en een Inuit. En hij was eerlijk. Voor hem was het land
een universeel brood, voedzaam in alle opzichten en voor ieder -
een bestemd.

Het idee van Jacinta en Thomasina – zijn baby te laten leven
zoals het kind was geboren – kwam geen moment in zijn hoofd
op. Dat zou naar zijn idee geen beslissing zijn geweest. Dat zou
besluiteloos zijn en schade veroorzaken. Welke schade, daar
wilde hij niet eens aan denken. Hij was geen man met een grote
verbeeldingskracht. Hij doorzag dingen, maar hij had geen zin
een mogelijkheid in overweging te nemen die zich nog niet had
aangediend. Hij wilde weten wat er was, niet wat er zou kun-
nen zijn. Dus weigerde hij zich voor te stellen welke ellende er
in het verschiet lag voor een kind dat niet alleen een zoon of
een dochter was maar beide. Hij vulde een zak met brood,
vlees en thee en ging de deur uit. Hij nam zijn geweer niet mee
en liep naar een hoger gelegen stuk land waar hij naar de ade-
laars en de vossen kon kijken en zich door die dieren het meest
praktische en wijze pad kon laten wijzen.

Die eerste acht ochtenden werkte Thomasina in zijn keuken,
kneedde brooddeeg, liet bonen weken, wrong luiers uit en
zorgde voor de moeder omdat Jacinta zich zonder gezelschap
erg veel zorgen zou zijn gaan maken. Jacinta piekerde al ge-
noeg voor twee over alles wat Treadway weigerde zich voor te
stellen. Terwijl hij er in zijn eentje op uit trok om te besluiten
hoe die angstaanjagende tweeslachtigheid van hun kind onge-
daan gemaakt kon worden, stelde zij zich voor dat ze er ge-
woon mee leerden leven. Ze stelde zich haar dochter voor,
mooi en volwassen, in een jurk van felrode satijn, haar man-
nelijke kenmerken onder de kleding geheim gehouden voor een
moment waarop ze de kracht van een krijger en de machtige
agressie van een man nodig zou hebben. Of ze stelde zich haar
zoon voor als een getalenteerde mythische jager, zijn borsten
verborgen onder een strak vest, zijn kleding groen als teken
van vooruitgang, zijn hart het hart van een vrouw die zijn pad
richting kon geven door intuïtie en psychologisch inzicht. Als
ze fantaseerde over hoe haar kind zou opgroeien zonder dat
een bevooroordeelde wereld tussenbeide kwam, stelde ze zich
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ook voor dat zijn mannelijke en zijn vrouwelijke kant elkaar
complementeerden en een geheime, bijna magische kracht had-
den. Aan het opgroeien zelf wilde ze niet denken. Niet aan de
sociale kanten ervan, aan het naar school moeten gaan in La-
brador, aan het pesten, aan de vraag wat ze iedereen moesten
vertellen, aan de vraag hoe ze het kind zoveel liefde konden
geven dat het geen schade zou ondervinden van de wrede re-
acties van mensen die het niet wilden begrijpen.

Thomasina haalde Jacinta uit dergelijke overpeinzingen door
er helemaal voor haar te zijn. Ze zorgde voor de keuken en
voor de kachel waardoor het gewone leven zijn gangetje leek
te gaan en haar ogenschijnlijk normale, huiselijke bezigheden
maakten duidelijk dat zij het zonder meer accepteerde. Wanneer
Thomasina het kind van Jacinta overnam om haar de kans te
geven even te eten, naar de wc te gaan of een halfuurtje uit te
rusten op de slaapbank, voelde ze gewoon dat Thomasina
vond dat het feit dat het kind anders was een vreemde zegening
was die moest worden beschermd. Dat het een voordeel was,
zelfs een sterk punt. Thomasina verborg die onderhuidse op-
vatting achter een zakelijke en zo normale manier van doen dat
zelfs de grootste tegenstander van toverij er niets van zou kun-
nen merken. Op het moment dat Treadway terugkwam van zijn
tocht naar het hoger gelegen stuk land, stond ze patrijsbessen
met suiker te koken waardoor de lucht in de keuken door-
trokken was van hun bloederige, mosachtige geur die eerder
aan spijt dan aan iets zoets doet denken.

Toen Treadway eindelijk het woord nam, werd het geen
drama. Hij zat een hele tijd aan de tafel in zijn thee te roeren.
Thomasina was bijna aan bidden toe, maar hulpeloos was ze
niet. Ze bood de situatie het hoofd, zag die onder ogen.

Terwijl Treadway naar zijn blauwe schoteltje van Royal
Albert-porselein keek, zag Thomasina dat hij wist wat er aan
de hand was met de baby die Jacinta onder een gehaakte deken
op de slaapbank bij de kachel zat te voeden.

‘Omdat geen van jullie een beslissing gaat nemen doe ik dat
wel,’ zei hij. ‘Hij zal een jongen zijn. En ik noem hem Wayne,
naar zijn grootvader.’
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Jacinta bleef de baby voeden en op haar gezicht verscheen
een opgeluchte uitdrukking. Niet vanwege de beslissing die hij
had genomen, maar omdat hij had erkend dat hun baby was
geboren zoals hij was. Thomasina ging staan, keek naar Tread -
way en zei: ‘Wees voorzichtig.’

‘We zullen de dokter erbij halen en dan zien we wel verder,’
zei Treadway.

Nadat Treadway had gesproken daalde er een soort heilige rust
over het huis. Treadway en Jacinta zorgden voor elkaar en
voor de baby. Niemand keek toe of gaf raad en zelf zeiden ze
ook niet veel. Treadway duwde de haren van Jacinta teder naar
achteren, om te kunnen zien hoe het kind dronk, en hij onder-
zocht het kind niet één keer. Hij behandelde het ook niet kri-
tisch. Ze kon zien dat hij van het kind hield. Er was niets mis
mee, behalve dan de tweeslachtigheid. Het kind dronk,  maakte
geluidjes en sliep, en zijn huid was koel. Wanneer het in de keu-
ken te heet werd, lieten de ouders het vuur in de kachel doven
om te voorkomen dat er rode vlekken op de wangetjes ver-
schenen en als het te koud werd wikkelden ze de baby stevig in
een dekentje. Treadway hield het kind op zijn schoot, wiegde
het en zong liedjes. Dat hij zo mooi kon zingen, was een van
de dingen die andere vrouwen dan Jacinta niet wisten. Hij
zong zijn eigen liedjes, liedjes die hij improviseerde als hij in
zijn eentje in de wildernis was geweest en ook oude liedjes van
Labrador, die waren doorgegeven door generaties pelsjagers,
nomaden en jagers die de kariboe hadden horen spreken. De
baby vond het prachtig en werd zo in zijn prille leven bij het
wakker worden begroet met warmte en liedjes en kleuren. En
als hij weer wegdoezelde, droomde hij dromen die waren ge-
weven door liedjes van zijn vader.

Veertien dagen later ging Treadway weer weg om op jacht te
gaan. Het was een van de laatste dagen dat je in de sneeuw kon
jagen. Als het ijs ging smelten en de natuur een beetje minder
wit werd, wist elke jager door een inwendig meetsysteem dat
de jacht ten einde was. Niet omdat het niets meer zou opleve-
ren – rond de kust was nog altijd veel ijs te vinden, waardoor
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een jager zich goed verborgen kon houden – maar omdat het
oneerlijk was. Trekvogels kwamen in groten getale terug om
te broeden en vele hadden jongen of moesten hun eieren
warm houden. De vogels verlieten het nest alleen even om te
jagen, om eten voor hun jongen te vinden, en de jagers in La-
brador wisten wat er op het spel stond: de mogelijkheid om
het jaar daarop weer te jagen én het voortbestaan van de die-
ren. Dat respect zat heel diep bij de jagers – los van elke vorm
van eigenbelang.

Dus liet Treadway op deze dag tegen het eind van het jacht-
seizoen zijn gezin thuis achter, en dat deden de andere mannen
uit Croydon Harbour ook. Hetzelfde gold voor Annabel, de
dochter van Thomasina, en Graham Montague, haar echtge-
noot, die in een witte kano de Beaver River op gingen.
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3

Thomasina buiten de kerk

Bij de begrafenis van haar eigen man Graham en haar
dochter Annabel ging Thomasina niet de kerk in, omdat

buiten de blauwe vlinders waren die tussen de rietstengels dar-
telden die in de zonnige hoek bij de zee door de sneeuw heen
staken. Thomasina stond bij die hoek, een kleine raamloze
hoek op het zuiden, en ze leunde tegen de houten planken, met
haar ogen dicht en haar gezicht opgeheven naar de zon. Ja-
cinta had niet geprobeerd haar ertoe over te halen de kerk in
te gaan. Maar alle anderen zeiden dat Thomasina tijdelijk
krankzinnig was geworden, want hoe kon je anders verklaren
dat een vrouw geen troost wilde putten uit de rode en  blauwe
glazen kaarsenhouders vol licht, uit de glas-in-loodramen met
de apostel Marcus die met een bruine duif stond te praten, uit
het gebedenboek en de dienst voor een overledene, uit het bij-
eenkomen van de parochianen, het plechtige gedrag van de acht
slippendragers en de twee kisten die waren gemaakt van plan-
ken die Graham Montague met de hand had geschaafd omdat
hij van plan was een bureau voor zijn vrouw te maken?

Thomasina had geen zwarte jurk aan. Ze had geen zwarte
hoed op, niet eens een zondagse hoed van groen of lavendel-
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kleurig vilt met een satijnen band. Ze had haar gewone jas aan:
een jas van blauwe wol met platte knopen die van haar moe-
der was geweest. Daaronder droeg ze gewone kleren: een grijs-
met-groene jurk zonder ceintuur, want ze haatte ceintuurs, en
ook zonder mouwen, want ze hield van jurken waarin je kon
werken zonder te worden gehinderd door naden of kleine ope-
ningen, vetergaatjes en lastige sluitingen. Ze gaf de voorkeur
aan een jurk die je over je hoofd kon aantrekken en vervolgens
kon vergeten.

Die dag kon ze het niet verdragen de kerk van binnen te zien.
Op andere dagen vond ze het prettig in de kerk te zingen. Ze
maakte deel uit van het kleine koor en dan droeg ze hetzelfde
gewaad als alle anderen. Maar vandaag kon ze niet naar bin-
nen. Ze wilde haar gedachten aan Graham en Annabel niet op-
sluiten binnen de muren die het licht van deze lentedag buiten -
sloten. In de kerk rook het naar oude houten kerkbanken, het
papier van oude gebedenboeken en de zeep en het parfum van
mensen die zich goed genoeg hadden gewassen om een kerk-
dienst bij te wonen. Ze kon het niet verdragen het leven van
haar echtgenoot en haar dochter tot dit ritueel gereduceerd 
te zien terwijl buiten de zon scheen, de hemel zich eindeloos
uitstrekte, insecten na de lange winter weer terug waren en
vogels zelfs vrolijk zongen, ook al waren Graham en Annabel
verdronken. Dit was de litanie die ze wilde horen. Ze begreep
er helemaal niets van, maar dit wilde ze horen en dat zou niet
kunnen als ze naar binnen ging.

Als ze achteroverleunde, tegen de planken aan, kon ze horen
wat er in de kerk werd gezegd. Ze hoorde laag gemompel,
trieste muziek uit het traporgel dat Wilhelmina Simpson uit
Boston had meegenomen en waarop ze binnenkort ‘Christus
onze Heer verrees’ zou spelen omdat het dit jaar vroeg Pasen
was – de maan was nu bijna vol en maart was nog niet ten
einde. De mensen in die kerk beseften niet dat Thomasina met
Pasen liederen ter ere van de verrijzenis zou kunnen zingen. Ze
wisten niet dat zij een ander beeld had van de verrijzenis dan de
kerk en dat hetzelfde gold voor Christus, het licht,  onsterfelijk -
heid en heiligheid. Voor Thomasina was Christus niet zozeer
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een persoon als wel een open stukje in het gras, een streep zon-
licht, een warme plek in de eenzaamheid. Ze had nooit respect
kunnen opbrengen voor glas-in-lood of een altaar. De kleine
vleugels van die vroege vlinders waren haar glas-in-lood. Het
stukje aarde dat onder de smeltende sneeuw zichtbaar werd,
was haar altaar. Haar moeder had haar niet voor niets de naam
Thomasina gegeven. ‘Als je een jongen was geweest had ik je
ongelovige Thomas genoemd, naar de discipel die de spijker-
wonden in de handen en voeten van Christus met zijn eigen
ogen wilde zien. Maar je was een meisje. Dus heb ik je onge-
lovige Thomasina genoemd,’ had haar moeder tegen haar ge-
zegd toen ze nog klein was.

Na de begrafenisdienst, toen Wilhelmina Simpson Bachs
‘Schäfe können sicher weiden’ speelde – de hymne die ze bij
elke begrafenis ten gehore bracht – liepen de mensen de heuvel
af naar de begraafplaats. De grafdelvers Simon Montague en
Harold Pierson lieten de kisten zakken en Thomasina keek
vanaf haar door de zon beschenen hoekje naar het deel van de
stoet dat ze kon zien. Ze stond daar terwijl de wind met haar
jas speelde, vaag onheilspellend, iemand die buiten de grenzen
was getreden van wat voor mensen op deze plek normaal was.
Degenen die het waagden even haar kant op te kijken hadden
het gevoel dat iemand iets moest doen, dat iemand naar haar
toe moest gaan, een arm om haar heen moest slaan en haar
moest meenemen naar de groep. Ze werden uiteindelijk geacht
samen met haar te rouwen. Ze vonden dat iemand dat moest
doen, maar niemand deed het. Toen de handjes aarde in de gra-
ven waren gegooid liepen de aanwezigen naar het kleine wijk-
gebouw tegenover de kerk. Ze liepen de heuvel op zoals ze die
af waren gegaan, langs de oostelijke en noordelijke muur. Niet
langs de zuidelijke en westelijke muur, op de hoek waarvan
Thomasina stond. Met uitzondering van Jacinta, die de baby
aan Treadway gaf.

‘Ga een broodje eten en thee drinken,’ zei ze tegen Tread-
way. ‘En zeg tegen Harold Pierson dat het ijs van het dak van
Thomasina’s huis moet worden gehaald, voordat het ervan af
valt en haar dood wordt.’
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Jacinta liep voorzichtig tussen de distels van het vorige jaar
door. Sneeuw belandde in haar enkelhoge laarzen terwijl ze naast
Thomasina stond, haar gezicht net als Thomasina naar de zon
ophief en tegen de muur van de kerk leunde, slechts een paar
centimeter verwijderd van een spin met witte strepen die een
regenboogkleurig web maakte. Niet veel plekken in Croydon
Harbour konden de warmte vangen zoals dat hier gebeurde.
Jacinta zag de blauwe vlinder – in werkelijkheid een motje,
een motje dat je in modderpoelen zag, maar aantrekkelijk om
te zien en even lichtblauw als de lentehemel – en ze wist wat
Thomasina deed. Jacinta vond haar niet krankzinnig en ze
probeerde niet haar mee te slepen naar de ontvangst, of haar
weg te halen van dit moment van vrede. Vrouwen kregen in
hun leven niet veel van dit soort momenten in een verborgen
hoekje, met de zon die op hun oogleden scheen en niemand in
de buurt die om iets vroeg. Niemand die om het zout vroeg,
of vroeg te wachten op een man die over drie maanden naar
huis kon komen of niet. De vrouwen in Croydon Harbour
wisten altijd wat er van hen werd verwacht en ze deden wat
ze moesten doen. Van de mannen werd ook verwacht dat ze
dingen deden en dat deden ze ook, waardoor er geen tijd meer
overbleef.

Jacinta deed haar ogen lang genoeg dicht om de vermoeid-
heid eruit te laten verdwijnen. Niet alle vermoeidheid, maar
wel een deel ervan. Een lepeltje vermoeidheid uit elk oog. Kon
ze hier maar zolang blijven staan als nodig was. Kon de zon
maar aan de hemel blijven staan, kon de wind maar blijven
liggen en waren er maar geen verplichtingen waaraan moest
worden voldaan.

Het enige wat Thomasina nu wilde, was naar huis gaan. Ze
wilde niet praten met mensen die haar het beste wensten. Ze
wilde niet eten: koolrolletjes, rendierworst en rijst met kariboe -
gehakt. Wie zou dat willen eten? Als zij iets te eten zou nemen,
zouden dat melkbiscuitjes en thee zijn. De wind draaide en
het moment van vrede in de zon was voorbij. De twee vrou-
wen kregen het koud. Thomasina liep naar haar huis en  Jacinta
ging met haar mee. Ze zeiden niets, maar ze liepen samen de
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keuken in: een eenvoudige keuken, schoon, met niets anders
dan een theebus op het aanrecht. Thomasina kookte water en
pakte biscuitjes en Jacinta en zij gingen zitten en zwegen tot
Thomasina vroeg: ‘Wat ga je met de baby doen?’

‘Treadway wil dat hij als een jongen leeft.’
‘Wat wil jij?’
‘Ik weet niet hoe ik er met hem over in discussie moet gaan.

Hij zou zeggen dat wat ik denk onzinnig is.’
‘Onzinnig?’ Gedurende de jaren die Thomasina met Graham

Montague getrouwd was geweest had Graham haar daarvan
nooit beschuldigd. ‘Wat denk je dan?’

‘Dat alles misschien zal veranderen als we gewoon wachten.’
‘Dat zou kunnen.’
‘Maar in mijn verbeelding blijft alles telkens weer veranderen.

Andere dingen. Totaal andere dingen. De oren van de baby. Of
zijn gezicht. Stel dat die – of andere dingen – veranderen, vraag
ik me dan af. Ik wil niet dat er iets verandert. Ik wil de baby
niets aandoen. Ik wil geen vergissingen maken.’

‘Wil je alles meteen goed doen? Vindt Treadway dat wel
zinnig?’

‘Dat weet ik niet.’
‘Als zinnigheid een patrijs in de wilgen is, moet je erachter-

aan gaan. Je weet niet waarheen het dier gaat. Noem je de baby
een zij?

‘Nee.’
‘Heb je dat wel geprobeerd?’
‘Niet hardop.’
‘Misschien wil ze dat wel horen. Misschien wil ze horen dat

je haar ‘‘mijn dochtertje’’ noemt.’
Jacinta zette haar beker met de ruitenkoningin erop neer.

‘Thomasina, ik vind het heel erg dat je Annabel hebt verloren.’
Thomasina nam een slokje thee. Ze streek het eeuwig ge-

kreukelde plastic tafelkleed glad. ‘Je moet wel voorzichtig zijn
met wat Treadway met die baby wil doen.’

Aan de muur hing een spiegel waarin Jacinta hun gezichten
kon zien. Ze besefte dat uit het ene, dat van haar, alle kracht
was verdwenen, terwijl Thomasina nog kracht over leek te
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hebben. Jacinta had onderweg hierheen gedacht dat ze de an-
dere vrouw zou moeten troosten, maar troost had Thomasina
niet nodig.

‘Als hier nu een onbekende naar binnen liep, zou die denken
dat ik degene was die een echtgenoot en een dochter had ver-
loren,’ zei Jacinta.

‘Jij zult Treadway alleen verliezen als je dat wilt. Hij is een
echtgenoot voor het leven.’

‘Dat weet ik.’
‘Maar ik heb de indruk dat ik niet de enige ben die een doch-

ter heeft verloren.’
‘Ik heb ‘‘dochter’’ altijd een heel mooi woord gevonden,’ zei

Jacinta.

Het eerste wat Thomasina na de begrafenis deed, was het huis
ontdoen van etenswaren die zij niet lekker vond. Worstjes van
wild, grote stukken geroosterde eland, zeevogels die Graham
met zijn net had gevangen. Die vulden een derde van haar
vrieskist. Graham had dat allemaal lekker gevonden en ze had
het graag voor hem klaargemaakt. De helft van de tijd had hij
zijn eigen maaltijden bereid. Binnen hun huwelijk waren er geen
scherp afgebakende rollen geweest. De mannen van Croydon
Harbour waren buitenshuis gewoonlijk koningen – koningen
van hun eigen terrein, de schuren en de omheiningen. De vrou-
wen waren binnenshuis koninginnen – koninginnen van ge-
schilderde vensterbanken, gordijnvallen en tapijtreinigers.
Thomasina en Graham hadden precies gedaan wat ze wilden.
Ze wisten allebei hoe je een mes moest gebruiken om vis
schoon te maken of brood te snijden, hoe je een vloer moest
aanvegen, hoe je een hek moest repareren of de schoorsteen
moest vegen. Thomasina was gewoon verstandig, zeiden de
mannen, en ze liep rond in bruine vesten en met een net maar
niet bepaald modieus kapsel. Ze had geen enkel paar schoe-
nen waarmee ze niet minstens vijftien kilometer over ruw ter-
rein kon lopen.

In tegenstelling tot Eliza Goudie met haar seersuckerjurk en
haar witte sandalen en Joan Martin die er een speciaal appa-
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raatje op nahield om tulpen te planten, zou Thomasina niet
instorten door het verlies van haar echtgenoot. Hoewel die
eerste twee over hun echtgenoten klaagden, zouden een lek-
kende kraan, een lekkend plafond of een op hun terrein om-
gevallen boom hen voor onoverkomelijke problemen hebben
gesteld. Ze waren het soort vrouwen over wie de apostelen
hadden geschreven dat ze alleen vanaf veilige afstand konden
worden geholpen. Zij hadden in hun huwelijk niets van zich-
zelf behouden. Als ze bij elkaar waren, praatten ze gekscherend
over hoe fijn het zou zijn als ze niet meer voor hun mannen
hoefden te koken, maar als deze vrouwen ooit hun echtgenoot
kwijtraakten, zouden ze even verloren zijn als een verweesde
jonge zeehond.

Thomasina was geen jonge zeehond. Ze was een felle, vol-
wassen grijs-met-zilverkleurige zeehond, die met haar hele
wezen voorbereid was geweest op een dag als deze. Ze had het
idee dat Jacinta ergens tussen die andere vrouwen en haar in
zat. Jacinta zou zelfstandig kunnen worden. Ze had een uitste-
kend beoordelingsvermogen, maar durfde daar niet volledig
op te vertrouwen. Ze had zichzelf gedeeltelijk, maar niet met
hart en ziel, overgegeven aan de wijsheid van haar echtgenoot.
Thomasina had het idee dat Jacinta nooit helemaal vrede zou
hebben met een beslissing waarover zij en Treadway van me-
ning verschilden. Thomasina en Graham waren laat getrouwd.
Dat was misschien de reden waarom het nooit bij hen was op-
gekomen om te twijfelen aan elkaars beoordelingsvermogen.
Thomasina had nooit vraagtekens gezet bij het blinde jagen
van Graham, noch bij het feit dat hij Annabel meenam in de
witte kano of welke andere boot, en hij had er geen bezwaar
tegen gehad wanneer Thomasina in haar eentje of samen met
Annabel naar het binnenland reisde – wat geen enkele  andere
blanke vrouw deed. Graham, Thomasina en hun kind wer-
den daarbij telkens met gevaren geconfronteerd, maar ze ont-
dekten ook van alles en dat deden ze zelfstandig. Thomasina
nam Graham niets kwalijk.

Geen van de mensen in het dorp wist hoeveel verdriet Tho-
masina had, omdat ze in hun aanwezigheid niet instortte. Dat
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deed ze ook niet in haar eentje thuis. Ze ging op de slaapbank
onder het kleine raam met uitzicht op de achtertuin en de baai
zitten en bleef daar op de ochtend nadat Graham en Annabel
waren verdronken een halfuur voor zich uit staren. Die avond
deed ze dat weer, net als de ochtend erna. Ze zat op de slaap-
bank omdat die op een plek tussen de andere vertrekken stond
– niet in de huiskamer of de keuken waar het gezinsleven zich
had afgespeeld. Dit was een ruimte waar iedereen doorheen liep
en die onpeilbaar was – precies zoals Thomasina over mensen
dacht. Ze had geen onwrikbare mening over het karakter van
andere mensen, ze was niet iemand die de een egoïstisch noem-
de, die vond dat een ander veel te weinig zelfvertrouwen had
en dat weer een ander de waarheid sprak of juist onwaarheden
debiteerde. Voor Thomasina waren mensen rivieren, die van
het ene moment op het andere konden veranderen. Het was niet
eerlijk, vond ze, om mensen te behandelen alsof ze volledig af-
geronde wezens waren. Iedereen groeide voortdurend en kromp
weer. Voor haar was het ondraaglijk dat ze Annabel en Gra-
ham had verloren, maar ze had al eerder ondraaglijke dingen
doorstaan en ze wist hoe ze verder moest. Ze had haar eigen
manier om afscheid te nemen van haar beminde doden en dat
deed ze in afzondering. Daarna was ze er weer voor degenen
die nog leefden. Zeker, besloot ze, voor Wayne, het baby ’tje
van Jacinta dat niemand een dochter wilde noemen.
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