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Voor mijn moeder,
die haar korte leven wijdde aan de vogelwereld van Peru
en veel te vroeg van mij weggenomen werd.
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Veel mensen vragen zich af hoe ik het voor elkaar krijg om
toch steeds weer in een vliegtuig te stappen. Want ik behoor
tot de weinige mensen die een vliegtuigcrash van grote
hoogte overleefd hebben. Een ramp, die plaatsvond driedui-
zend meter boven het Peruaanse regenwoud. En dat is nog
niet alles: daarna moest ik me elf dagen helemaal alleen zien
te redden in de jungle. Toen ik uit de lucht viel was ik pas ze-
ventien jaar oud.

Nu ben ik 56 jaar, een mooie leeftijd om herinneringen op te
halen. En om onder ogen te zien dat mijn oude wonden nooit
geheeld zijn en om de herinneringen, die na al die jaren nog net
zo vers en levendig zijn, met andere mensen te delen. De crash,
die ik als enige overleefde, heeft een enorme invloed gehad op
de rest van mijn leven en heeft mij gevormd tot degene die ik
nu ben. Destijds stonden de kranten in de hele wereld vol met
mijn verhaal. Maar er stonden ook veel halve waarheden in en
artikelen die weinig van doen hadden met de feiten. Door al
die krantenartikelen word ik nu nog vaak over de crash aange-
sproken. ledereen schijnt mijn verhaal te kennen en toch heeft
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vrijwel niemand een echte voorstelling van wat er destijds wer-
kelijk gebeurd is.

Natuurlijk is het niet zo eenvoudig te begrijpen dat ik na een
overlevingsstrijd van elf dagen in de ‘groene hel van de jungle’
nog altijd van het regenwoud houd. De waarheid is dat het
voor mij nooit een ‘groene hel” was. Op dat moment, toen ik
vanuit zo'n grote hoogte op aarde neerstortte, was het woud
mijn redding. Zonder het verzachtende effect van de bomen en
struiken had ik de klap op de grond nooit overleefd. Terwijl ik
bewusteloos was, heeft het woud mij beschermd tegen de tro-
pische zon. En later hielp het woud mij om uit de ongerepte
wildernis mijn weg terug naar de bewoonde wereld te vinden.

Als ik een echt stadskind was geweest, zou het me niet gelukt
zijn om weer in de bewoonde wereld terug te keren. Het was
mijn geluk dat ik in mijn nog jonge leven al een paar jaar in het
oerwoud doorgebracht had.

Mijn ouders hadden in 1968 hun droom verwezenlijkt en
midden in het Peruaanse regenwoud een biologisch onder-
zoeksstation opgericht. Ik was toen veertien jaar oud en niet
bijster enthousiast om mijn vriendinnen in Lima achter te laten
en met mijn ouders en mijn hele hebben en houden en hond en
parkiet naar de ‘wildernis’ te verhuizen. Zo stelde ik het me in
ieder geval voor, hoewel mijn ouders mij al van kinds af aan op
hun expedities hadden meegenomen.

De verhuizing naar het oerwoud was een waar avontuur. Een-
maal aangekomen werd ik onmiddellijk verliefd op dit leven,
hoe eenvoudig en bescheiden het ook was. Bijna twee jaar lang
leefde ik in Panguana, zoals mijn ouders het onderzoeksstation
naar een inheemse vogel genoemd hadden. Ik werd door hen
onderwezen en verder vormde het oerwoud mijn leerschool.
Daar leerde ik de regels, wetten en bewoners van de jungle
kennen. Ik raakte vertrouwd met de plantenwereld, stelde mij
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open voor de wereld van de vogels. Niet voor niets was ik
de dochter van twee bekende zodlogen. Mijn moeder, Maria
Koepcke, was de belangrijkste ornithologe van Peru. En mijn
vader, Hans-Wilhelm Koepcke, is de auteur van een belangrijk
oeuvre over de levensvormen van de dieren- en plantenwereld.
In Panguana werd het oerwoud mijn thuis en leerde ik welke
gevaren er dreigen. Ik was vertrouwd met de gedragsregels
waarmee een mens in deze extreme omgeving kan overleven.
Al als klein kind werden mijn zintuigen geprikkeld door de on-
gelooflijke wonderen die verscholen zitten in deze biotoop,
die gezien de biologische verscheidenheid, de biodiversiteit,
wereldwijd een toppositie inneemt. Ja, toen al leerde ik van
het oerwoud te houden.

Die elf dagen ver weg van de bewoonde wereld in het tropische
regenwoud, elf dagen waarop ik geen menselijke stem hoorde
en niet wist waar ik mij bevond, die heel bijzondere dagen heb-
ben mijn verbondenheid nog versterkt. In die dagen kreeg ik
een band met het oerwoud die van beslissende invloed was op
mijn latere leven en dat nog altijd is. Al vroeg leerde ik dat je al-
leen bang bent voor dingen die je niet kent. De mens heeft de
neiging om alles wat hij vreest te vernietigen, zelfs als hij de
waarde ervan nog helemaal niet kan inschatten. Gedurende
mijn eenzame weg terug naar de bewoonde wereld ben ik vaak
bang geweest, maar nooit voor het oerwoud. Het was niet de
schuld van het oerwoud dat ik erin geland was. De natuur is al-
tijd hetzelfde; of wij er zijn of niet, dat interesseert de natuur
niet. Maar wij — ook dat heb ik gedurende die elf dagen aan
den lijve ondervonden — kunnen zonder haar niet overleven.
Dat alles is voor mij reden genoeg om het behoud van dit
unieke ecosysteem tot mijn belangrijkste levenstaak te maken.
Mijn ouders lieten mij met Panguana een erfenis na, die ik met
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heel mijn hart aangenomen heb. En nu leid ik hun werk in een
beslissende fase: Panguana, groter dan ooit, moet verklaard
worden tot beschermd natuurgebied. Daarmee gaat niet alleen
de levensdroom van mijn vader in vervulling, waarvoor hij de-
cennialang gestreden heeft, maar leveren wij ook een waarde-
volle bijdrage aan het behoud van het Amazoneregenwoud,
niet in de laatste plaats om de wereldwijde klimatologische
ramp tegen te gaan. Het regenwoud zit vol wonderen, waarvan
wij de meeste nog niet eens kennen. Daarbij is het behoud
ervan als groene long van de aarde van doorslaggevend belang
voor het voortbestaan van een uiterst jonge soort op deze pla-
neet: de mens.

In 2011 is het veertig jaar geleden dat de vliegtuigramp van 1971
plaatsvond. In al die jaren is er veel geschreven over mijn ‘on-
geval’, zoals ik de crash noem. Ontelbare krantenpagina’s wer-
den gevuld met wat de mensen beschouwen als ‘Julianes ver-
haal’. Er waren veel goede bijdragen, maar helaas ook vele die
weinig te maken hadden met de werkelijkheid. Er is een periode
geweest dat de aandacht van de media mij haast verstikte. Om
mijzelf te beschermen heb ik jarenlang gezwegen, elk interview
geweigerd en me geheel teruggetrokken. Nu is het echter tijd
om mijn zwijgen te doorbreken en te vertellen hoe het werke-
lijk was. En daarom zit ik nu op de luchthaven van Miinchen
op mijn ingepakte koffer, om een reis te maken die voor mij om
twee redenen belangrijk zal zijn: om te bereiken dat het na-
tuurreservaat Panguana opgericht wordt en om mijn verleden
onder ogen te zien. Verleden, heden en toekomst worden op
die manier zinvol samengebracht. Dat wat mij destijds over-
kwam en de vraag waarom uitgerekend ik de ramp met de
LANSA mocht overleven — allemaal heeft het nu eindelijk een
diepere betekenis.
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En dan zit ik in het vliegtuig. Ja, het verbaast mensen dat ik het
telkens weer kan opbrengen om in een vliegtuig te stappen.
Het lukt me door wilskracht en discipline. Het lukt me omdat
ik wel moet, wil ik naar het oerwoud terugkeren. Maar het is
moeilijk. Het vliegtuig maakt vaart, we stijgen op, duiken diep
in de dikke wolkendeken aan de hemel boven Miinchen. Ik kijk
uit het raam, en ineens zie ik...
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... die zwarte, ondoordringbare wolken en flitsende bliksems.
We zijn beland in zwaar onweer en de piloot vliegt recht deze
heksenketel in. Het vliegtuig wordt een speelbal van de or-
kaan. Uit de opbergvakken vallen stukken bagage en feeste-
lijk verpakte kerstcadeautjes, bloemen en speelgoed naar be-
neden, boven op ons. Het vliegtuig stort opeens in diepe
luchtzakken en stijgt vervolgens pijlsnel weer op. Mensen gil-
len van angst. En opeens is daar die felle flits boven de rechter-
vleugel...

Ik adem diep door. Boven mij dooft het teken, ik kan mijn gor-
del losmaken. We bevinden ons net voorbij Miinchen en ons
vliegtuig heeft de reguliere vlieghoogte bereikt. Na een tussen-
landing in Madrid zullen mijn man en ik overstappen op het
vliegtuig naar Lima. Twaalf uur hebben we dan nog voor de
boeg, twaalf uur in de hoogste spanning op circa tien kilome-
ter boven de aarde. Boven Portugal zullen wij het vasteland
achter ons laten en de Atlantische Oceaan oversteken.

Als ik terug wil naar het land waar ik geboren ben, heb ik
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geen andere keus. Ook in het tijdperk van lowbudgetvluchten
is een reis om de halve wereldbol geen kinderspel. Ik verander
niet alleen van continent, maar ook van tijdzone, klimaat en
jaargetijde. Als het bij ons lente is, breekt in Peru de herfst aan.
En zelfs binnen Peru maak ik twee verschillende klimaatzones
mee: een gematigde in Lima en een tropische in het regen-
woud. Maar vooral is het voor mij elke keer een reis naar het
verleden, want in Peru kwam ik ter wereld, in Peru groeide ik
op en in Peru vond de gebeurtenis plaats die mijn leven volle-
dig zou veranderen: ik stortte neer met een vliegtuig, overleef-
de als door een wonder zelfs nog vele dagen helemaal alleen te
midden van de jungle en vond de weg terug naar de mensen.
Mijn leven werd mij voor de tweede keer geschonken, het was
als een wedergeboorte. Alleen verloor dit keer mijn moeder het
leven.

Mijn moeder vertelde mij vaak hoe gelukkig ze was toen ze
zwanger was van mij. Mijn ouders verrichtten hun intensieve
onderzoek gezamenlijk en hielden boven alles van hun werk.
Ze hadden elkaar in Kiel leren kennen tijdens hun studie, en
aangezien het in het naoorlogse tijdperk voor gepromoveerde
en gepassioneerde biologen lastig was om een geschikte baan
te vinden, had mijn vader besloten om te emigreren naar een
land met een hoge, nog niet onderzochte biodiversiteit. Zijn
toenmalige verloofde, Maria von Mikulicz-Radecki was en-
thousiast over het plan en volgde hem na haar promotie, wat
destijds een ongehoorde onderneming was voor een onge-
trouwde jongedame. Mijn grootvader vond het maar niks dat
mijn moeder de verre reis helemaal alleen maakte. Maar als zij
eenmaal iets in haar hoofd had, kon niemand het er meer uit
praten. Mijn man is overigens van mening dat ik die eigen-
schap van haar geérfd heb.

In de kathedraal van het stadsdeel Miraflores in Lima trouw-
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den zij algauw na hun aankomst in de nieuwe wereld. Mijn
moeder was teleurgesteld dat zij als katholiek met mijn pro-
testantse vader niet voor het hoofdaltaar, maar in een kleine zij-
kapel in de echt verbonden werd. Destijds waren oecumenische
huwelijken niet algemeen en de katholieke pastoor probeerde
mijn moeder ervan te overtuigen dat zij mijn vader ‘tot het
rechte geloof zou mogen leiden’. Het feit dat hij hier zo op
aandrong irriteerde mijn moeder zo, dat ze niet langer naar de
katholieke mis ging en ze na mijn geboorte besloot om mij niet
katholiek, maar protestants te laten dopen.

Toen mijn ouders in het huwelijk traden, sprak mijn moeder
nog geen Spaans en daardoor kon ze de trouwceremonie niet
volgen. Op een gegeven moment werd het merkwaardig stil
in de kerk, waarop de priester zei: ‘Sefiora, u moet nu “si”
zeggen.’

Dat deden ze allebei, en van ganser harte — niet alleen tegen
elkaar, maar ook tegen een nieuwe manier van leven die ze
gezamenlijk wilden leiden. Ze verlieten al snel hun kleine wo-
ning en betrokken een groter huis dat het eigendom was van
vrienden; daar kwam ik ter wereld. Later richtten ze een paar
straten verderop het destijds in onderzoekskringen bekende
Humboldt-huis op, waarin ze kamers onderverhuurden aan
rondreizende wetenschappers uit de hele wereld. Hun privé-
deel scheidden ze gewoon met gordijnen af. Het Humboldt-
huis in Miraflores zou de geschiedenis ingaan als een ontmoe-
tingsplek en basisstation van vermaarde wetenschappers.

Hoewel ze met hart en ziel van hun werk hielden, was ik ab-
soluut gewenst. Mijn vader hoopte op een meisje en toen ik
op een zondag in 1954 's avonds om zeven uur in de Clinica
Delgado in de stadswijk Miraflores van Lima ter wereld kwam,
ging zijn wens in vervulling. Ik was een achtmaands kindje en
moest eerst in de couveuse. Misschien was het een goed voor-
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teken dat mijn ouders besloten mij de naam Juliane te geven.
Het betekent “de blijmoedige” — en ik vind deze naam goed bij
mij passen.

In die tijd leefden ook de moeder van mijn vader en zijn zus
Cordula bij ons in Peru. Mijn grootmoeder wilde enkele jaren
in het land doorbrengen waar twee van haar zonen naartoe
geémigreerd waren. Want nadat mijn vader hier vaste voet ge-
kregen had, besloot ook zijn jongere broer Joachim in 1951 om
hier een bestaan op te bouwen. Hij werkte als administrateur
op diverse grote haciénda’s in het noorden van het land; één
haciénda was zelfs zo groot als Belgié. Mijn ouders bezochten
oom Joachim een paar keer in Taulis, dat voor hen als zodlogen
een buitengewoon interessant gebied was. De Andes zijn hier
met tweeduizend meter relatief laag, waardoor er tussen de oost-
en westzijde van het gebergte een buitengewone uitwisseling
plaatsvindt van flora en fauna. Mijn ouders ontdekten daar en-
kele nieuwe diersoorten. Maar volledig onverwachts en terwijl
mijn grootmoeder en tante in Duitsland hun vertrek voorbe-
reidden, kwam mijn oom Joachim om het leven in Taulis. Het
ene moment was hij nog kerngezond, amper twee uur later
stierf hij aan krampen. Tot op de dag van vandaag is niet ver-
klaard of hij tetanus had of mogelijk het slachtoffer werd van
een vergiftiging door papaverboeren die hij op het spoor ge-
komen was.

Moeder en zus hadden echter thuis al alles opgegeven en be-
sloten nu toch te komen. Zo had ik het geluk in de eerste jaren
van mijn kindertijd niet alleen vader en moeder, maar ook mijn
grootmoeder en tante om mij heen te hebben. De twee bleven
zes jaar in Peru. Mijn tante werkte tijdelijk als hoofdredacteur
bij de Peruaanse Post, een Duitse krant in Lima. Daarna keerden
ze weer terug naar hun geboorteland, mijn tante omdat daar
qua werk betere mogelijkheden waren en mijn grootmoeder
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vanwege haar gezondheid en waarschijnlijk ook omdat ze heim-
wee had naar Duitsland.

Ik groeide tweetalig op, met Spaans en Duits. Die laatste taal
spraken we thuis, mijn ouders hechtten er veel waarde aan dat
ik hun moedertaal perfect leerde. Dat was niet zo vanzelfspre-
kend; enkele van mijn schoolvriendinnen van Duitse afkomst
beheersten de taal van hun voorouders slechts gebrekkig.
Spaans sprak ik met mijn Peruaanse vriendinnen, met ons
dienstmeisje en later ook op school. Mijn ouders hadden die
taal pas echt goed in Peru geleerd en hoewel ze hem aardig
onder de knie hadden, slopen er telkens weer een paar foutjes
in.

Peruanen zijn echter beleefde mensen. Toen mijn moeder
eens wilde vertellen hoe een auto “‘met razende snelheid (in het
Duits: mit Karacho) om de hoek vloog’ en het vrij letterlijk ver-
taalde, werd ze daar voorzichtig op gewezen: ‘Natuurlijk kunt
u dat zo zeggen, sefiora, maar misschien zou u dat beter niet
doen,” want cargjo is in het Spaans een tamelijk vulgaire uit-
drukking, die een dame eigenlijk niet in haar mond dient te
nemen.

Op een dag, ik was al bijna volwassen, viel het me op dat
mijn vader mij in het Spaans met ‘u’ aansprak. Ik zei tegen
hem: ‘Maar dat kun je toch niet doen, ik ben je dochter!” Hij
werd heel verlegen en gaf toe dat hij de jij-vorm nooit echt ge-
leerd had. Hij was een zeer vormelijk mens, had weinig vrien-
den die hij met ‘jij” aansprak en hanteerde daarom zonder uit-
zondering de beleefdheidsvorm.

In Lima ging ik naar de Duits-Peruaanse Alexander von Hum-
boldt-school. Eigenlijk werden we vooral in het Duits onder-
wezen, maar de toenmalige militaire regering hechtte er waar-
de aan dat vakken als geschiedenis en aardrijkskunde in het
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Spaans werden gegeven. Ik heb zeer fijne herinneringen aan
mijn schooltijd, hoewel de Peruaanse medescholieren uit veel
betere kringen kwamen. Geen wonder, je moest schoolgeld be-
talen, dat konden arme gezinnen zich niet permitteren. Aan het
einde van de schoolperiode vond de verplichte reis plaats die
in Peru Viaje de Promocion genoemd wordt. Ik ging mee, maar
het eindexamen kwam voor mij te vervallen. En dat terwijl er
speciaal een Duitse afvaardiging gekomen zou zijn om ons te
toetsen.

Een vlucht boven de Andes zou alles veranderen.

Als ik na school thuiskwam, werd ik omgeven door dieren.
Mijn moeder bracht als ornithologe voortdurend gewonde of
aangeschoten vogels mee naar huis, die wij er weer bovenop
hielpen. Een tijdlang waren stuithoenderen, ook wel tinamoes
genoemd, haar voornaamste studieobject. De tinamoe is een
vogelsoort die uiterlijke kenmerken heeft van de patrijs, maar
hiermee niet nader verwant is en alleen in Zuid-Amerika voor-
komt.

Het is grappig om het gedrag van deze vogels met het Zuid-
Amerikaanse machismo te vergelijken. Bij de stuithoenderen
hebben de vrouwtjes het voor het zeggen: ze houden er meer-
dere mannetjes tegelijk op na en die moeten flink aan de bak.
Zij bouwen het nest, moeten de eitjes uitbroeden en de jongen
opvoeden, terwijl het vrouwtje het territorium verdedigt. Dit
leidt tot problemen: als een mannetje van het nest wil om iets
te eten, wordt hij door het vrouwtje onmiddellijk weer naar de
eitjes gejaagd. De eitjes zijn overigens zo bruin als chocolade en
zo glanzend als porselein.

Soms brachten wij ook kuikentjes groot die net uit het ei
gekomen waren. We voerden ze voorzichtig met een pipet. Het
liefst aten ze een mengsel van hardgekookt ei, gehakt en vita-
minepreparaten. Mijn moeder had er een goed gevoel voor:
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nooit is er een kuikentje onder haar handen gestorven. Het ver-
zinnen van een naam was mijn taak. Ik verzon de grappigste
namen: een grote hagedis noemde ik Krokokleedje en mijn
stuithoenderen heetten Piups, Kussentje en Kastanjeoogje.

Van oorsprong stammen deze dieren uit een magisch land-
schap. Het gebied heet Lomas de Lachay, het is een natuurge-
bied aan de kust van de Grote Oceaan. Door delen van Peru
strekt zich een uiterst droge woestijn uit, de Atacama. Doordat
de koude Humboldtstroom langs de kust stroomt, vormt zich
een dichte neveldeken, Garta genaamd, die op sommige plek-
ken, waar hij tegen de hellingen van de Andes stoot, voor een
verbazingwekkend weelderige vegetatie zorgt. Midden in de
woestijn treft men op die plekken prachtige kleurrijke planten-
eilanden aan. Mijn ouders hebben mij er een paar keer mee
naartoe genomen. De bloeiende oase midden in de monotone
bruine woestijn beschouwde ik bij elk bezoek als een waar
wonder. Dit was de plek waar onze stuithoenderen vandaan
kwamen.

We hadden ook een bonte papagaai genaamd Tobias, die ik,
toen ik net leerde praten, Bio noemde. Bio was al voor mijn ge-
boorte bij ons en kon mij aanvankelijk niet uitstaan: hij was ja-
loers. Als ik hem als klein kind naderde, enthousiast ‘Bio, Bio’
roepend, pikte hij naar mij, en dat ging een tijdje door — tot hij
mij uiteindelijk noodgedwongen accepteerde. Tobias was een
heel slimme papagaai, die het niet fijn vond als zijn kooi vies
was. Als hij een ‘boodschap” moest doen liet hij een bepaald ge-
luid horen. Dat was voor ons het teken om Tobias uit zijn kooi
te halen en naar de wc te brengen. Ja, naar het echte mensen-
toilet! Wij hielden hem boven de toiletpot en — plons! — hij liet
zijn boodschap vallen. Toen Tobias op een dag een hartaanval
kreeg, genas mijn moeder hem met Italiaanse Cinzano. Die
bracht zijn bloedcirculatie weer op gang en, niet zo verwon-
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derlijk, vanaf die dag was hij dol op dit aperitief. Elke keer als
er gasten waren, schommelde Tobias heen en weer en wilde hij
ook een slokje hebben.

In een brief aan een vriendin in Duitsland schreef mijn moe-
der dat ik, toen ze mij voor de eerste keer meenamen naar de
Rio Pachitea, die later zo'n belangrijke rol zou spelen in mijn
leven, het oerwoud zo geweldig vond. Ik was toen pas vijf jaar
oud.

Ze kan verbazingwekkend goed met elke situatie overweg, bijvoor-
beeld slapen in de tent of in de slaapzak op een rubbermatras op het
strand of in een boot, dat vindt ze allemaal interessant. En je moet
je voorstellen hoe de sfeer hier op de Rio Pachitea is: de schemer-
achtige ochtend of avond met dichte mist, met het geroep van de
brulapen, de rivier is zilvergroen, dicht bij de boot de hoge muur
van het donkere oerwoud, waaruit het veelstemmig concert klinkt
van de krekels en cicaden. Je hebt het gevoel dat je hier echt nog in
de oernatuur bent. Juliane was het meest enthousiast over de bloei-
ende bomen en alle verschillende mooie vormen van de bladeren. Ze
heeft al een herbarium aangelegd. ..

Toen ik negen was, kwam de Belgische dierenvanger Charles
Cordier met zijn vrouw, kinderen en menagerie bij ons op be-
zoek. Cordier kreeg van bekende dierentuinen in de hele we-
reld de opdracht om exemplaren van bepaalde diersoorten te
vangen. Hij bezat een buitengewoon intelligente grijze rood-
staart genaamd Kazuco, die uitstekend kon spreken; zo heb ik
het daarna nooit meer van een papagaai gehoord. Er waren ook
nog de boxerteef Bocki en de uil Skadi, die 's nachts in de bad-
kamer mocht rondvliegen. Monsieur Cordier liet daarvoor
expres muizen los, zodat de uil die kon vangen. Soms pakte
ze ook mijn vaders scheerkwast, want die leek wel wat op een
muis.

Kazuco, de grijze roodstaart uit Congo, begroette je ’s och-
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tends met ‘Good morning’ en 's avonds met ‘Good evening’. Ik was
enorm gefascineerd door dit slimme kereltje, dat ook ‘Bocki,
zit!” kon zeggen, waarop de boxerteef inderdaad ging zitten.
Kazuco nam geluiden en zinnen ongelofelijk snel in zich op; in
de dagen waarin hij in het Humboldt-huis verbleef leerde hij
zeggen: ‘Lima has two million people.” Ik vond het leuk om zijn
prachtig grijs geschakeerde verenkleed te aaien, tot hij mij op
een dag stevig in mijn vinger beet, waaraan ik een litteken heb
overgehouden. Helaas stierf onze Tobias in hetzelfde jaar aan
een longontsteking.

Zelf werd ik in het jaar daarop ernstig ziek — en dat uitgere-
kend in de grote vakantie! Ik kreeg roodvonk, wat mijn ouders
zeer verontrustte, want de jongste zus van mijn vader was op
dezelfde leeftijd aan deze ziekte gestorven. Ik was vroeger klein,
dun en zwak en daarom haalde de hele familie opgelucht adem
toen ik na vele weken weer op de been was en voor mijn die-
ren kon zorgen.

Ook honden vond ik van jongs af aan fantastisch. Al op mijn
derde kreeg ik een patrijshond. Ik was stapelgek op Ajax. Helaas
moesten we hem weer weggeven, omdat hij meer ruimte nodig
had om te rennen dan in de grote stad voorhanden was en hij
telkens onze tuin verwoestte. Wat was ik verdrietig!

Des te gelukkiger was ik toen op mijn negende eindelijk een
lang gekoesterde wens in vervulling ging: we gingen naar het
dierenasiel, waar Lobo al op mij wachtte. Lobo was een prach-
tige herdershondbastaard, die later ook de verhuizing van Lima
naar het oerwoud van Panguana meemaakte en maar liefst
achttien jaar oud werd.

Sommige vogels kwamen uit zichzelf naar ons toe, alsof het
gerucht de ronde deed dat ze het bij ons goed zouden hebben.
Op een dag fladderde er een grote Andesmerel naar binnen. Mijn
ouders hadden juist bezoek van Amerikaanse ornithologen van
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de Berkeley University, die haar meteen de juiste naam gaven.
Ze noemden de merel Professor vanwege haar geelomrande
ogen, die haar een bebrilde, intelligente uitstraling gaven. Be-
halve de Professor — die ik overigens Franziska noemde — had-
den we nog een geelvoorhoofdamazone en een zonneral. Dat
zijn onbeschrijflijk mooie vogels. Als ze hun vleugels uitsprei-
den, ontvouwt zich een bonte waaier van heldere aardkleu-
ren. Later, in het oerwoud van Panguana, profiteerde ik van
mijn vroege ervaringen. Toen indianen dwergpapagaaien naar
mij brachten die ze heel klein uit de nesten gehaald hadden,
lukte het mij ze te laten opgroeien. Net als de oerbewoners
kauwde ik bananen voor en stopte ik de brij in hun snavel. Op
die manier werden ze opmerkelijk tam.

Zeldzame vogels waren er ook in de buurt van Lima, bij een
ontoegankelijke baai direct aan zee. Daar gingen mijn ouders
graag naartoe en terwijl zij hun observaties deden, speelde ik
aan het strand, waarbij ik vaak verbrandde. Wat geen wonder
is, tenslotte ligt Lima slechts enkele breedtegraden van de eve-
naar verwijderd. Mijn huidarts zegt in ieder geval nu nog altijd:
‘Uw rug heeft echt te veel zon gezien.” En hij heeft gelijk. Des-
tijds ging men nog zorgeloos zonnebaden. Hetzelfde gold voor
bestrijdingsmiddelen. We namen altijd een spraybus met DDT
mee — dit zou nu ondenkbaar zijn!

Op dit strand leefden ook kleine kreeftjes, die muymuy heten.
Muy is het Spaanse woord voor ‘veel” — de verdubbeling van
het woord zegt iets over hun gedrag. Soms bedekten ze het hele
strand en als je het water in wilde, moest je met je blote voeten
over ze heen lopen. Dat voelde echt raar aan! Ik was echter een
meisje dat geen angst kende voor de uitwassen van de natuur
en daar ook geen hekel aan had, ik rende zo snel ik kon over ze
heen en stortte mij in het water.

Toen mijn vader na een jarenlange odyssee eindelijk in Lima
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aankwam, had hij een aanbevelingsbrief op zak voor de dochter
van een admiraal die mijn grootvader van moederszijde kende.
Haveloos stond hij voor hun deur; in eerste instantie wilden ze
hem niet eens binnenlaten. Dankzij de aanbevelingsbrief ging
niet alleen de deur voor hem open, maar opende ook het hart
van deze mensen zich, die later mijn peetoom en -tante werden.
Zo kwam het dat behalve ons eigen huis — het Humboldt-huis
— het huis van mijn peetoom een van de plekken in Lima werd
waar ik het liefste verbleef. Mijn peetoom en zijn familie waren
ook Duits, ze verdienden in Peru een vermogen door de handel
in katoen en papier. Toen mijn moeder naar Lima kwam, orga-
niseerden deze trouwe vrienden zelfs de bruiloft van mijn ou-
ders. Tot mijn veertiende bracht ik er vaak vakanties door. Ik
hield van het huis, dat opgetrokken was in Bauhaus-stijl, en
van de fabelachtige tuin, de vijver met goudvissen en het zwem-
bad waarin ik leerde zwemmen. Soms liet ik in de tuin mijn
stuithoenderen, die ik altijd in een kooitje meenam, vrij rondlo-
pen. In gedachten zie ik mezelf nog door de straat van het
Humboldt-huis naar de kust lopen, in de ene hand de kooi met
Kussentje en Kastanjeoogje en in de andere hand mijn tas. Het
huis is gunstig gelegen aan de steile kust die van de stad naar
de Grote Oceaan afhelt. In die tijd stonden er in deze buurt al-
lemaal van dit soort villa’s. Wie daar woonde, kon zich veel
personeel veroorloven. Mijn ouders leefden echter veel een-
voudiger en wilden dat ook; voor hen was het belangrijk dat je
‘jezelf bleef’. Maar veel van mijn schoolvriendinnen groeiden
wel met personeel op. Moesten ze een keertje niezen, dan rie-
pen sommigen van hen meteen hun dienstmeisje zodat zij een
zakdoek en een glas water ging halen.

Wat een shock toen ik tijdens een van mijn latere bezoeken
weer eens in de buurt was en er rond het huis van mijn peet-
oom allemaal flats als paddenstoelen uit de grond geschoten
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waren! Hoe klein lijkt het in feite grootschalige en ruime huis
nu, weggedoken in de schaduw van deze architectonische reu-
zen. De andere villa’s zijn afgebroken, vroegere eigenaren heb-
ben ze voor veel geld verkocht. Alleen de dochter van mijn
peetoom weigert hardnekkig hun voorbeeld te volgen. Ze ver-
anderde niet eens van mening toen in haar directe omgeving
een pretpark werd aangelegd. En zo is haar huis een standvas-
tige getuige uit de jaren van mijn kindertijd, een continutim in
de wisseling der tijden.

Ook het huis van mijn ouders, het Humboldt-huis, bestaat niet
meer. Net als in elke andere metropool veranderen ook de wij-
ken in Lima sneller dan je soms zou wensen. De straten van
mijn kindertijd zijn nog altijd rustig en veilig — maar de eerste
keer dat ik ontdekte dat het huis verdwenen was, werd ik over-
vallen door een diepe droefheid. Op zo'n moment word je je
ervan bewust dat vanaf nu alleen nog de herinnering overblijft,
de herinnering aan hoe het Humboldt-huis vaak tot de nok
toe gevuld was met wetenschappers als ornithologen, geologen
en cactee-onderzoekers.

Ze kwamen overal vandaan — uit Zwitserland, Duitsland,
Amerika, Australié. Elk van de drie gastenkamers had een
eigen badkamer en voor alle onderzoekers samen waren er een
grote gemeenschappelijke werkkamer, een bibliotheek en een
gemeenschappelijke keuken. Steun kregen de reizende weten-
schappers van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken en
de in 1955 opgerichte Duitse Ibero-Amerika-stichting. Voor de
kosten ter plaatse regelde mijn vader meestal een soort beurs
via het Peruaanse ministerie van Landbouw. Als de weten-
schappers op expeditie gingen, konden ze hun spullen bij ons
opslaan. Bij terugkomst hadden ze altijd veel te vertellen.

Voor mij was het een heerlijke tijd.

Hoe breekbaar dit geluk echter was, ondervonden mijn ouders
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toen zij, nog geen half jaar na mijn geboorte, een reis van twee
maanden door het oerwoud wilden maken. Ik bleef goed ver-
zorgd achter bij mijn tante en grootmoeder. Maar acht dagen
na hun vertrek kregen ze een ongeluk in het regenwoud aan
de oostelijke helling van de Andes. Een vrachtwagen slingerde
een afgescheurde bovengrondse telefoonkabel met razende
snelheid door de lucht. Die wierp mijn ouders omver, met
zware verwondingen als gevolg. Mijn vader had talrijke snij-
wonden en een hersenschudding; hij brak bovendien zijn sleu-
telbeen en een rib. Mijn moeder was bewusteloos en bloedde
hevig; zij bleek een schedelfractuur te hebben. Ze moest we-
kenlang het bed houden en herstelde slechts langzaam. Later
kon ze zich het ongeluk en de tijd daarna niet meer herinneren
en haar reuk- en deels haar smaakvermogen waren achteruitge-
gaan. Haar verdere leven werd ze geplaagd door hoofdpijn. Dat
weerhield haar er echter niet van om, eenmaal genezen, haar on-
derzoekswerk weer op te pakken. ‘Het was veel erger geweest,’
placht ze te zeggen, ‘als ik niets meer had kunnen zien.’

Zodra het mogelijk was, namen mijn ouders mij mee op hun
expedities. Vaak gingen we het dunne bergwoud van Zarate
op de westzijde van de Andes in; dat was een zeer afgelegen
woud dat nog nooit onderzocht was, met talrijke nieuwe dier-
en plantsoorten. Hier ontdekte mijn moeder een volkomen
nieuwe vogelsoort, die ze zaratornis noemde. Het gebied was
een tot dan toe onbekende vegetatiezone en mijn ouders von-
den hier een veelvoud aan nieuwe planten en zelfs bomen, die
in vakkringen veel opzien baarden. Ik herinner me de uitstap-
jes nog heel goed. Eerst reden we een heel eind met de auto,
daarna ging het te voet bergopwaarts — ik voel nog altijd het ge-
wicht van mijn kleine rugzak. Het lukte niet om de berg in een
dag te beklimmen, we moesten een nacht op de berghelling
onder de blote hemel slapen. Boven in het woud bleven we
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ongeveer een week kamperen. Mijn ouders hielden deze plek
angstvallig geheim, om het bos te beschermen tegen plunde-
raars. Ik was dol op deze tochten en kon mezelf urenlang in de
natuur vermaken, zo klein als ik was.

Ik was amper twee jaar toen mijn vader vertrok voor een nog
veel langere reis: hij moest terug naar Kiel om zijn lesbevoegd-
heid te halen en een aantal verplichte colleges te geven. Op 27
december 1956 vertrok hij met het schip Birenstein, op 25 ja-
nuari 1957 bereikte hij Bremen. Wegens moeilijkheden met for-
maliteiten in Kiel — vooral omdat hij niet in Duitsland woon-
de — hield hij zijn promotievoordracht uiteindelijk in juli aan de
universiteit in Hamburg, waar hij direct enkele jaren verlof
kreeg met de verplichting daar na zijn terugkeer colleges te
geven. Zijn proefschrift had hij gehouden over de ecologie en
de biogeografie van de wouden op de westzijde van de Peru-
aanse Andes.

Alsof Europa hem ook dit keer niet wilde loslaten, werd zijn
terugkeer naar Peru een uiterst moeizame reis. Aanvankelijk
wilde hij van La Rochelle met de Reina del Pacifico reizen, die
had echter vertraging. Na een lange wachttijd hoorde hij dat
het schip op een koraalrif was gelopen en in Engeland gerepa-
reerd moest worden. Dus reisde hij terug naar Parijs om een
nieuwe overtocht te boeken. Tot zijn schrik vernam hij echter
dat tot het eind van het jaar alle schepen reeds volgeboekt
waren. Door toeval kon hij nog net een plek bemachtigen op de
Lucania, die vanuit Cannes vertrok. Maar de Lucania kwam niet
verder dan de Canarische eilanden; het schip had flinke averij
opgelopen. Hij moest dus een nieuwe mogelijkheid zoeken om
de overtocht te maken en vond een plek op de Ascania, die
hem tot Venezuela bracht, waar hij pas op 7 september aan-
kwam. Van daaruit moest hij nog 5000 kilometer naar Lima
over land afleggen, via Bogota en Quito. Mijn vader moet deze
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odyssee als een herhaling van zijn eerste reis naar Peru ervaren
hebben! Maar daarover later.

Ik had mijn vader negen maanden niet gezien — geen wonder
dat ik na zijn terugkeer eerst ‘oom Papi’ tegen hem zei!

Ook ons dienstmeisje Alida is onlosmakelijk met mijn kinder-
tijd verbonden. Zij behoort tot een zwarte minderheid in Peru
en was achttien toen ze bij ons kwam, ik was toen vijf. In die
tijd was ik heel dun en wilde ik nooit eten. Nog laat in de mid-
dag kon je mij met iets in mijn mond door de tuin zien wande-
len, en dat was dan meestal een restje van het middageten. Nu
is Alida bijna zeventig en elke keer als ik in Lima ben, zien we
elkaar. We hebben elke keer veel met elkaar te bepraten, wisse-
len recepten uit en vroeg of laat beginnen we altijd over het
verleden.

‘Weet je nog,” vraag ik haar, ‘dat er bij die Duitse onderzoe-
ker een giftige slang ontsnapt was? Jij wist gelukkig niet dat hij
giftig was.’

‘Ja,” antwoordt ze, rollend met haar ogen, ‘maar ik was degene
die in de tuin het spoor ontdekt had! Op het laatste moment
heeft jouw vader hem gevangen en nog naar die rare vent op
het schip laten brengen.’

We herinneren ons dat zij het goed vond dat ik met mijn
vriendinnen boven kaarsvlammen marshmallows roosterde
en dat een de vriend van onze familie, Alwin Rahmel, me in het
restaurant overhaalde om een quadril te bestellen.

‘Je had er geen idee van dat dat een enorme steak was,” zegt
Alida lachend. “Toen hij gebracht werd, was hij groter dan jij-
zelf”

Als ik niet kon slapen omdat ik bang was voor de tunchi,
een Peruaanse mythische vogel uit het oerwoud, troostte
Alida mij. “Tunchi’s leven alleen in het oerwoud,” zei ze. ‘Hier
in Lima komen ze echt niet voor.’
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Ze kon natuurlijk niet weten dat we een paar jaar later naar
het oerwoud zouden verhuizen. Tunchi’s heb ik echter nooit
gezien. Maar wel, en toen was ik pas vijf, een woedende stier.

We maakten weer eens een excursie naar het oerwoud. Daar
woonde Peter Wyrwich, een Duitse veefokker die mijn ouders
een handje hielp en in opdracht van het Natuurhistorisch Mu-
seum af en toe doelgericht vogels en zoogdieren ving. Als wij
op bezoek kwamen, maakte ik samen met zijn zoon Peter jr.
de buurt onveilig. We moesten onze kleine neusjes overal in-
steken, of het nu machines waren of de dieren in hun stal. Met
poppen speelde ik toch al nooit; alles wat technisch was vond
ik veel interessanter.

‘Kom,” zei Peter op een dag zelfbewust, ‘ik laat je zien hoe je
een koe melkt.’

Deze ‘'koe” was echter een jonge stier, maar noch Peter noch
ik hadden een flauw vermoeden dat er een klein maar belang-
rijk verschil bestaat tussen vrouwelijke en mannelijke dieren.
Toen Peter stevig aan het ding trok dat hij voor de uier aan-
zag, reageerde het beest uiterst verontwaardigd, begon te
trappen en raakte daarbij mijn hoofd, zodat ik dwars door de
stal vloog. Zo is dat: wie met dieren opgroeit, moet ook kun-
nen incasseren.

Als je ouders zodlogen zijn komt het bovendien goed uit
als je niet zo snel ergens van griezelt. Een keer kochten mijn
ouders op de markt een reusachtige haai, in wiens maag zich
een mensenhand bevond! Mogelijk was deze afkomstig van
een slachtoffer van het gevangeneneiland in zee, dat net als
Alcatraz voor San Francisco berucht was omdat je er niet kon
ontsnappen. Wie dat toch probeerde, belandde in een sterke
stroming die hem in snel tempo de open zee introk. Naar men
zei had nog nooit iemand het vasteland bereikt. De haai is
overigens geen mensetend roofdier en de hand was vast pas na

32



de dood van de man verorberd. Later kon de haai — zonder
zijn maaginhoud — in het museum bewonderd worden.

Zolang ik nog niet naar school ging, namen mijn ouders mij
‘s middags meestal mee naar het museum. Ik dwaalde er rond
door de enorme hallen met hun hoge, openslaande deuren en
de vele preparaten van Peruaanse dieren en planten. Soms was
ik een beetje bang, vooral voor de tentoongestelde mummies,
maar na verloop van tijd gingen deze vreemde dingen bij mijn
leven horen als alle andere dingen.

Maar ineens werd er gezegd: we gaan naar Duitsland. Dat
was in de zomer van 1960. Ik was vijf en zou nu voor het eerst
naar het land van mijn voorouders gaan. Eigenlijk wilden we
met ons drieén de Atlantische Oceaan oversteken, maar iemand
moest thuisblijven om voor het Humboldt-huis en zijn gasten
te zorgen. Mijn moeder wilde bekende collega-onderzoekers in
Europa ontmoeten en met hen praten over haar bevindingen,
en aangezien ik niet vijf maanden met mijn vader alleen kon
blijven, nam ze me gewoon mee. Ik was enorm opgewonden,
want het beloofde een spannende reis te worden.

Eerst vlogen we in een lawaaierig propellervliegtuig naar
Guayaquil in Ecuador. Van daaruit voeren we op een bananen-
vrachtschip genaamd Penthelicon door het Panamakanaal rich-
ting Hamburg. Ik keek toe hoe in de haven de bananen inge-
laden werden — enorme, nog groene trossen. Als een van die
bananen een geel plekje had, al was dat nog zo klein, werd hij
gewoon in het water gegooid en er door de inheemsen, die met
hun boomstamkano’s rond het schip cirkelden, weer uitgevist.
Het maakte veel indruk op mij, bij ons thuis werden levens-
middelen nooit zomaar weggegooid. Met de vruchten kwamen
ook dieren aan boord: hagedissen, reusachtige spinnen en slan-
gen. Ik geloof dat ik de enige was die dat echt leuk vond. De be-
manning was er helemaal niet blij mee!
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Terwijl mijn moeder in de cabine nog wat aan haar voordracht
schaafde, ging ik op ontdekkingstocht door het schip, waarbij ik
menig zeeman op de zenuwen werkte. In de Atlantische Oceaan
zagen we walvissen en vliegende vissen. Ik stond aan de reling
en was erg onder de indruk. Dat was ik ook later, na onze aan-
komst in Berlijn. Daar woonden mijn grootouders van moeders-
zijde en mijn tantes en ooms. En daar had je sneeuw! En dubbel-
dekkerbussen! En kraaien, waarvan ik, tot vermaak van onze
medereizigers, zei: ‘Mami, kijk eens, die gieren! Wat zijn die
hier klein!” Al deze dingen waren nieuw voor mij en ik was er-
door gefascineerd.

Mijn moeder reisde in die weken naar Parijs, Basel en War-
schau om collega’s te ontmoeten en bij de beroemde musea
aldaar te werken, want die bezaten enkele interessante vogel-
balgen — geprepareerde, opgezette vogels — uit Peru in hun ver-
zamelingen. Tijdens deze uitstapjes liet ze mij bij familie achter.
En ineens stond kerst voor de deur en moest ik tot mijn grote
schrik als engel meedoen aan een zangspel, hoewel ik mij daar
met hand en tand tegen verzette. Ik was een verlegen kind, en
daar stond ik dan ineens met gouden vleugels op een podium
en vond iedereen mij ‘schattig’!

Ik zag mijn tante Cordula terug, die intussen als auteur in Kiel
werkte — en die verbijsterd was dat ik van alle dieren alleen de
Latijnse naam kende. Zag ik in een prentenboek een uil, dan zei
ik: ‘O, een otus’, waarop mijn tante boos naar mijn moeder liep
en zei: ‘Werkelijk, Maria. Dat kunnen jullie toch niet doen met
die kleine.” Maar dat waren de tijden voordat de dieren hun
Duitse naam kregen, waarvan mijn ouders de meeste toch niet
mooi vonden, omdat ze ze niet-passend of misleidend vonden.

Voor mijn moeder was dit de laatste keer dat ze haar vader
zag. Hij stierf zes jaar later volkomen onverwachts, ik was toen
net elf. Ik zal nooit vergeten hoe aangrijpend het voor me was

34



toen mijn moeder zich urenlang in haar kamer opsloot en hart-
verscheurend huilde. Pas toen ze me uitlegde waarom ze zo
verdrietig was, kalmeerde ik weer. In mijn jonge leven was er
niets ergers dan mijn moeder te zien huilen.

Mijn moeder was een lieve, zachte vrouw. Vaak moest ze het
opvliegende karakter van mijn vader compenseren. Ze was
niet alleen met hem, maar ook met de wetenschap getrouwd
en ze was ook in veel andere onderwerpen geinteresseerd.
Zoals gezegd behoorde ze tot de belangrijkste ornithologen
van Zuid-Amerika en om zover te komen moet je je enorm in-
zetten en heb je een bepaalde opofferingsgezindheid nodig.
Mijn moeder had die eigenschappen.

Een keer maakten we samen iets mee dat ik nooit ben ver-
geten. We waren in het oerwoud en observeerden een zonneral
in haar nest, terwijl er een gigantische zwerm muskieten om
ons heen vloog. Ik wilde ze weg meppen, maar dan was de
zeldzame en schuwe vogel zeker weggevlogen. Mijn moeder
fluisterde zachtjes: ‘Je mag nu niet bewegen, ook al word je ge-
stoken.” En zo bleven wij een kwartier lang muisstil zitten mid-
den in de wolk van steekmuggen.

Mijn moeder zei ook: “Als je bioloog wilt worden, moet je
leren afzien.” Deze zin vat goed samen wat ons onderzoeks-
werk betekent. Zij en mijn vader vulden elkaar perfect aan —
toen zij stierf was hij nog maar half degene die hij geweest was.
Ook voor mij was haar dood onbeschrijflijk moeilijk. Mijn moe-
der werd gewoon veel te vroeg uit ons midden gerukt. We had-
den nog zoveel te bespreken.

Onverwachts krijgen we te maken met turbulentie. Dat is niet
goed voor mij, helemaal niet goed. Want hoewel ik mijn angst
voor een nieuw vliegtuigongeluk redelijk onder controle heb,
wekt het geschud en gerammel dat ons vliegtuig nu, hoog boven
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de Atlantische Oceaan, in de greep heeft, onmiddellijk weer
de oude beelden op. Het is de nachtmerrie van elke vliegtuig-
passagier: het geronk van de turbines, dat ik nu nog in mijn
dromen hoor. En dat felle licht boven een van de vleugels. De
stem van mijn moeder, die zegt...
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