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Proloog

Er stond geen afzender op de envelop, wat een beetje vreemd was.
Ik voelde me meteen onbehaaglijk. Dat werd nog erger toen ik
mijn naam en adres zag…

Een verstandige vrouw zou dit niet openmaken. Een verstandi-
ge vrouw zou dit weggooien en weglopen. Maar wanneer was ik
nu eigenlijk verstandig geweest, op een korte periode tussen mijn
negenentwintigste en dertigste na?

En dus opende ik de envelop.
Er zat een kaart in, een aquarel van een schaal met bloemen die

er nogal mistroostig uitzagen. De kaart was dun genoeg om te
voelen dat er iets in zat. Ik dacht: geld? Een cheque? Maar dat was
sarcastisch bedoeld, hoewel er niemand was om me te horen, en
trouwens, ik zei het alleen in mijn eigen hoofd.

Er zat inderdaad iets in: een foto… Waarom kreeg ik die opge-
stuurd? Ik had al heel veel foto’s die erop leken. Toen zag ik dat
ik me vergiste. Hij was het helemaal niet. En opeens viel alles op
zijn plek.
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1

Mam gooide de deur van de woonkamer open en zei: ‘Goeiemor-
gen Anna. Het is tijd voor je pillen.’

Ze probeerde kordaat binnen te komen, zoals ze dat verpleeg-
sters in ziekenhuisseries had zien doen, maar de kamer stond zo
vol meubels dat ze zich een weg naar me toe moest zien te banen.

Toen ik twee maanden geleden in Ierland was aangekomen, kon
ik vanwege mijn ontwrichte knieschijf de trap niet op komen.
Mijn ouders hadden van boven een bed gehaald en dat in de voor -
kamer gezet.

Vergis je niet, dat was een grote eer. Gewoonlijk mochten we
 alleen met Kerstmis in deze kamer komen. De rest van het jaar
brach ten we onze vrije tijd door in de krappe, verbouwde garage,
die de chique naam ‘televisiekamer’ had gekregen. We keken er tv,
aten er chocola en maakten er ruzie.

Toen mijn bed eenmaal geïnstalleerd was in de voorkamer, was
er geen ruimte meer voor de rest van het meubilair – banken met
kwastjes en leunstoelen met kwastjes. De kamer zag er nu uit als
een meubeldiscountzaak waar duizenden bankstellen tegen elkaar
staan gepropt, zodat je er bijna overheen moet klauteren.

‘Goed, dame.’ Mam raadpleegde een vel papier. Het was een
schema van uur tot uur met al mijn medicijnen: antibiotica, ont-
stekingsremmers, antidepressiva, slaappillen, zware vitaminepil-
len, pijnstillers die een heel aangenaam zweverig gevoel veroor-
zaakten, en een lid van de valiumfamilie dat ze voor me verborgen
hield.

Alle verschillende doosjes en potjes stonden op een met hout-
snijwerk versierd tafeltje. Diverse porseleinen hondjes, het ene nog
lelijker dan het andere, waren verplaatst om er ruimte voor te
maken en keken nu vanaf de grond verwijtend naar me op. Mam
ging de medicijnen een voor een af. Ze drukte capsules uit strip-
verpakkingen en schudde pillen uit potjes.

Mijn bed was heel attent in de erker gezet, zodat ik het leven
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buiten aan me voorbij kon zien trekken. Of wacht, toch niet: als
een soort IJzeren Gordijn hing er vitrage voor. In de voorsteden
van Dublin is je vitrage schaamteloos opzij schuiven om eens goed
te kijken naar ‘het leven dat voorbijtrekt’ bijna net zo’n sociale
blunder als je huis knalroze verven.

En trouwens, er trók helemaal geen leven voorbij. Alhoewel,
door de wazige barrière zag ik bijna elke dag een oudere vrouw
die bleef staan om haar hondje tegen ons hekje te laten plassen.
Soms dacht ik dat de hond, een leuke zwart-witte terriër, niet eens
wílde plassen, maar dat de vrouw hem leek aan te sporen.

‘Oké, dame.’ Vóór deze hele toestand had mam nog nooit
‘dame’ tegen me gezegd. ‘Neem deze maar.’ Ze liet een handvol
pillen mijn mond in glijden en gaf me een glas water. Ze deed heel
aardig, maar ik vermoedde dat ze een rol speelde.

‘Jezus,’ klonk een stem. Het was mijn zus Helen, net terug van
een avonddienst. Ze stond in de deuropening van de woonkamer,
keek rond naar alle kwastjes en vroeg: ‘Hoe hou je het hier vol?’

Helen is de jongste van ons vijven en woont nog steeds thuis,
hoewel ze negenentwintig is. Maar waarom zou ze verhuizen,
vraagt ze ons regelmatig. Ze hoeft geen huur te betalen, heeft
kabel-tv en een privé-chauffeur (pap). En ja, ze geeft het toe, het
eten houdt niet over, maar ook daar valt wel een mouw aan te
passen.

‘Ha lieverd,’ zei mam. ‘Hoe was het op je werk?’
Na een aantal carrièreswitches is Helen nu privé-detective. Ik

verzin het niet, ik zou wíllen dat ik het verzon. Het klinkt echter
veel gevaarlijker en spannender dan het is. Ze doet voornamelijk
witteboordencriminaliteit en ‘zaken in de privé-sfeer’, waarbij ze
moet bewijzen dat mannen vreemdgaan. Zelf lijkt het me vreselijk
deprimerend, maar zij zegt dat ze het niet erg vindt omdat ze al-
tijd al wist dat mannen smeerlappen waren.

Ze brengt heel veel tijd door in natte bosjes, gewapend met een
telelens waarmee ze probeert fotografisch bewijsmateriaal te ver-
zamelen van de schuinsmarcheerders die hun liefdesnestje verla-
ten. Ze zou ook in haar fijne, warme, droge auto kunnen blijven
zitten, maar daarin valt ze vaak in slaap, waardoor ze haar kans
zou missen.

‘Mam, ik ben heel erg gestrest,’ zei ze. ‘Mag ik een valium?’
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‘Nee.’
‘Ik heb hartstikke keelpijn. Een oorlogswond. Ik ga naar bed.’
Doordat Helen zoveel tijd doorbrengt in natte bosjes, heeft ze

regelmatig keelpijn.
‘Ik breng je zo wel een bakje ijs, meid,’ zei mam. ‘Maar vertel,

is het gelukt?’
Mam is gek op Helens baan, bijna nog gekker dan op de mijne,

en dat wil wat zeggen. (Ik schijn De Beste Baan Ter Wereld te heb-
ben.) Als Helen zich heel erg verveelt of bang is, gaat mam zelfs
met haar mee. Ik moet dan onmiddellijk aan de zaak van de ver-
miste vrouw denken. Helen moest naar haar appartement om
aanwijzingen te zoeken (tickets naar Rio en zo. Laat me niet la-
chen.) Mam ging mee omdat ze het geweldig vindt om rond te
snuffelen in andermans huis. Ze zegt dat het ongelooflijk is hoe
smerig huizen zijn als de bewoners geen bezoek verwachten. Dat
is een enorme opluchting voor haar, het maakt het leven in haar
eigen, allesbehalve kraakheldere huis makkelijker. Maar omdat
mams leven, hoe kort ook, even op een misdaadserie leek, had ze
zich laten meeslepen. Ze had geprobeerd de deur van het appar-
tement open te breken door er met haar schouder tegenaan te
rammen. En dat ondanks het feit dat – ik kan het niet genoeg be-
nadrukken – Helen een sleutel had. En mam wíst dat. Die had
Helen gekregen van de zus van de vermiste vrouw. Het enige wat
mam aan het hele voorval overhield, was een beurse schouder.

‘Op tv is het toch heel anders,’ klaagde ze na afloop, terwijl ze
haar bovenarm masseerde.

Vervolgens had begin dit jaar iemand geprobeerd Helen te ver-
moorden. We waren niet zozeer geschokt dat zoiets vreselijks had
kunnen gebeuren, maar vooral verbijsterd dat het niet veel eerder
had plaatsgevonden. Het was natuurlijk niet echt een poging tot
moord. Iemand gooide een steen door het raam van de televisie-
kamer tijdens een aflevering van Eastenders. Waarschijnlijk was
het een van de plaatselijke hangjongeren die zijn gevoelens van
jeugdige vervreemding wilde uiten, maar mam belde meteen ie-
dereen op om te zeggen dat iemand Helen ‘angst wilde aanjagen,’
dat ze haar ‘van de zaak’ af wilden hebben. ‘De zaak’ was een
klein geval van fraude op de werkplek, waarbij een werkgever
Helen verborgen camera’s liet installeren om te kijken of zijn
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werknemers cartridges stalen, dus dat was nogal onwaarschijn-
lijk. Maar wie was ik om hun plezier te vergallen? En dat is pre-
cies wat ik in dat geval zou hebben gedaan: ze zijn zo dol op
drama dat ze dit reuze spannend vinden. Pap was de enige uitzon -
dering, en dat kwam omdat hij degene was die al het glas moest
opvegen en een vuilniszak voor het gat moest plakken. Die bleef
hangen totdat de glazenmaker arriveerde, een halfjaar later of zo.
(Ik vermoed dat mam en Helen in een fantasiewereld leven, waar-
in ze denken dat er iemand zal komen die van hun leven een on-
gelooflijk succesvolle tv-serie maakt. Waarin zij vanzelfsprekend
zichzelf zullen spelen.)

‘Ja, ik heb hem te pakken. Dingdong! Goed, ik ga naar bed.’ In
plaats daarvan ging ze op een van de vele banken liggen. ‘Die
gozer zag me in de bosjes zitten terwijl ik hem fotografeerde.’

Mam sloeg haar hand voor de mond, net als iemand op tv die
angst wil uitbeelden.

‘Maak je maar niet druk,’ zei Helen. ‘We hebben even gekletst.
Hij vroeg om mijn telefoonnummer. Goorlap,’ voegde ze er ver-
nietigend aan toe.

Helen is namelijk heel mooi. Mannen, zelfs mannen die ze na-
mens hun vrouw bespiedt, vallen voor haar. Hoewel ik drie jaar
ouder ben, lijken we sprekend op elkaar. We zijn allebei klein, heb-
ben lang, donker haar en ook qua gezicht zijn we elkaars even-
beeld. Zelfs mam haalt ons soms door elkaar, vooral als ze haar
bril niet op heeft. Maar in tegenstelling tot mij heeft Helen een
magnetische aantrekkingskracht. Ze zit op een geheel eigen golf-
lengte, eentje die mannen betovert. Misschien is het wel hetzelfde
principe als het fluitje dat alleen honden kunnen horen. Als man-
nen ons samen zien, kun je hun verwarring bijna vóélen. Je ziet ze
denken: ze zien er hetzelfde uit, maar deze Helen heeft me in haar
macht, als een soort drug, terwijl die Anna me koud laat.

Niet dat het de mannen in kwestie iets oplevert. Helen gaat er
prat op dat ze nog nooit verliefd is geweest, en ik geloof haar. Ze
doet niet aan sentimenteel gedoe en kijkt op alles en iedereen neer.

Zelfs op Luke, de vriend van Rachel, en inmiddels haar ver-
loofde. Luke is zo duister en sexy en testosteronnerig dat ik het
eng vind om alleen met hem te zijn. Ik bedoel, hij is hartstikke lief,
echt heel erg lief, maar hij is ook, nou ja… een echte man. Ik val

14



op hem en tegelijkertijd walg ik van hem, als je begrijpt wat ik be-
doel, en iedereen – zelfs mam, en ik zou bijna zeggen zelfs pap –
voelt zich seksueel tot hem aangetrokken. Maar Helen niet.

Opeens greep mam mijn arm. Gelukkig was het de arm die niet
gebroken was. Met een stem die onvast klonk van opwinding,
fluis terde ze: ‘Kijk! Daar heb je de Bij, Angela Kilfeather. Met haar
Bijenvriendin! Ze zal wel op visite zijn bij haar ouders!’

Angela Kilfeather was het meest exotische schepsel dat onze
straat ooit had voortgebracht. Alhoewel, dat is niet echt waar. Ons
gezin is veel dramatischer, met huwelijken die zijn stukgelopen,
zelfmoordpogingen, drugsverslaving en Helen. Mam gebruikt An-
gela Kilfeather echter als maatstaf: hoe slecht haar doch ters ook
zijn, ze zijn tenminste geen lesbiennes die in het openbaar staan te
tongen met hun vriendin.

(Helen werkte ooit samen met een Indiase man die ‘homo’s’ ver-
basterde tot ‘Hommels’. Na een tijdje noemde bijna iedereen die
ik ken, ook mijn homoseksuele vrienden, homoseksuele mannen
‘Hommels’. En altijd uitgesproken met een Indiaas accent. Het lo-
gische gevolg was dat lesbiennes ‘Bijen’ werden genoemd, ook met
een Indiaas accent.)

Mam tuurde met één oog door de spleet tussen de muur en de
vitrage. ‘Ik zie niks, geef me je verrekijker eens,’ beval ze Helen,
die hem enthousiast uit haar rugzak haalde – om zelf te gebrui-
ken. Er volgde een korte maar hevige worsteling. ‘Straks is ze
wég,’ zei mam smekend. ‘Laat me nou even kijken.’

‘Beloof me dat je me een valium geeft en je kunt hem krijgen.’
Het was een dilemma voor mam, maar ze deed wat juist was.

‘Je weet best dat ik dat niet kan doen,’ zei ze stijfjes. ‘Ik ben je
moeder en dat zou onverantwoordelijk zijn.’

‘Wat je wilt,’ zei Helen. Ze tuurde weer door de verrekijker en
mompelde: ‘Jezus, moet je ze nou zien!’ En vervolgens: ‘Tering!
Dingdong! Wat zijn ze aan het doen? Het lijkt wel of ze elkaars
amandelen proberen te knippen!’

Mam sprong op de bank en probeerde de verrekijker aan Helen
te ontfutselen. Ze worstelden als kinderen en hielden daar pas mee
op toen ze tegen mijn hand stootten, de hand zonder nagels. Mijn
kreet van pijn bracht ze weer bij zinnen.
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