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Ieder mens doet in zijn leven wel eens… dingen.
Dingen waarvan hij achteraf zegt: ja, dat had ik anders moeten doen.
Maar ja, dat is wel achteraf. En weet alles maar eens achteraf.
Ik bedoel, als je alles achteraf weet…
Kunst, als je alles achteraf weet.

Herman Finkers, Zijn minst beroerde liedjes



Paaz

Op het eerste gezicht is de afdeling psychiatrie niet anders dan de an-
dere afdelingen van het ziekenhuis: je komt er met een probleem bin-
nen en je gaat er al dan niet genezen weer weg.

Zo ga je als je je arm gebroken hebt naar de Eerste Hulp, je vertelt de
dokter wat er gebeurd is, waar het pijn doet, en wacht dan op zijn  diag -
nose. De dokter doet onderzoek, stelt een paar vragen en zegt: ‘Je arm
is inderdaad gebroken. Dat wordt zes weken gips, maar als je 
het rustig aandoet en hem niet al te zwaar belast, dan ben je over een
maand of twee weer helemaal de oude.’

Op een paaz gebeurt op het eerste gezicht precies hetzelfde: je gaat
er met het psychische equivalent van een gebroken arm naartoe, je ver-
telt de dokter wat er gebeurd is, waar het pijn doet, en wacht dan op
zijn oordeel. Het verschil is dat terwijl jij je in gedachten al voorbereidt
op een paar weken gips, de dokter je na zijn onderzoek ernstig aan-
kijkt en zegt: ‘Dit is geen arm, maar een been.’

En dan begint het omdenken.

7



Werk

Over drie uur begint de vakantie.
Ik leun achterover in mijn bureaustoel en draai weer in het rond.

Onder me kruipt het verkeer zich een infarct rond de kantoorflat. Ik
zet me nog een keer af en de kamer, mijn collega en de ramen zwiepen
weer voorbij. Over drie uur ben ik vier weken vrij. Vier weken helemaal
niets.

‘Is het feest soms al begonnen, Emma?’ zegt Simon als hij de kamer
binnenloopt.

‘Yep,’ zeg ik lachend. ‘Wat moet je? Kan ik iets doen?’
‘Jij mocht toch niets meer doen?’ vraagt hij met een frons.
Ik kijk snel naar Felix die tegenover me volledig in beslag genomen

wordt door het telefoontje van een auteur die ervan overtuigd is dat
zijn boekomslag in precies de verkeerde tint azuurblauw is gedrukt.

Met een opgeluchte grijns wijs ik naar mijn bureau. Naast de stapel
afgewezen manuscripten en de calculaties voor de herdrukken liggen
de teksten en omslagen voor de nieuwe catalogus, voor me ligt de lijst
met boeken die ik net heb aangekocht, in productie zijn of waar de
 afdeling promotie mee bezig is, en onder op het toetsenbord kleeft de
traditionele post-it met mijn inloggegevens en wachtwoord.

Ik steek mijn armen in de lucht, draai nog een keer rond en kijk hem
triomfantelijk aan.

‘Oké,’ verzucht hij. ‘Wil je de vormgever van de herdruk dan vragen
of hij de maten van het omslag nog eens controleert? Volgens de druk-
ker klopt er namelijk niets van en het moet echt aan zijn computer lig-
gen of anders…’

Ik krijg het gevoel dat ik langzaam gewurgd word.
‘Geen probleem,’ zeg ik en ik trek het printje uit zijn handen voor

8



hij zich kan bedenken. ‘Ik gooi het mailtje er meteen uit. Anders nog
iets?’

‘Dat jij als ik hier straks langskom ook echt weg bent,’ bromt hij
goedmoedig. ‘En dat je nog even naar me zwaait voor je vertrekt.’

Ik steek mijn hand op.
‘Straks pas, tuttebel.’
Als Felix de hoorn op de haak legt, kijkt hij me argwanend aan.
‘Wat kwam Simon doen?’
‘Gewoon,’ antwoord ik nonchalant, ‘Even vragen of ik een mailtje

kon sturen. Ik ben al bijna klaar.’
‘Jij mocht toch niets nuttigs meer doen? Het enige wat jij nog zou

doen is daar zitten en mij vervelen. Jij moet op vakantie.’
Ik kijk hem lachend aan. ‘Felix. Je kunt nu wel een beetje autoritair

gaan doen, maar we weten allebei dat niemand daar in deze kamer ook
maar iets van gelooft.’

‘Dat bedoel ik,’ zegt hij. ‘Kind, ik ga je missen. Straks zit ik de hele
tijd tegen jouw lege bureaustoel aan te kijken.’

‘Dat kan alleen maar een verbetering zijn,’ mompel ik, maar als ik
zijn blik opvang, duik ik snel achter mijn computer. Geen cynische op-
merkingen meer maken. Zodra ik mijn inbox aanklik, springt er een
nieuw bericht open.

‘Moet je horen,’ zeg ik spottend. ‘Mailtje van de bedrijfsarts: als ik
niet nu op vakantie zou gaan, dan had hij me per direct naar huis
 gestuurd!’

‘Ja,’ zegt Felix. ‘Daar ben ik het wel mee eens.’
Ik schud mijn hoofd en gooi de e-mail weg. Ik werk, dus ik leef. Vol-

gende taak. Hoe mail je iemand op een positieve en opbouwende ma-
nier dat iedereen helemaal gestoord wordt doordat hij zijn werk niet
doet? Ik staar naar de witte muur tegenover me en probeer mijn hoofd
met dezelfde leegte te vullen, maar de gedachten beginnen door mijn
hersens te krioelen en veranderen de wereld in een verontrustend
grijs. Als ik mijn vingers op het toetsenbord leg, voelt het alsof iedere
molecuul in mijn lichaam krijsend zo ver mogelijk bij de computer

9



vandaan probeert te kruipen. Ik klem mijn kiezen op elkaar en mijn
vingers kruipen over de toetsen, maar dan is de mail af.

Niet in staat om te werken, ha! Grimmig sluit ik het  mailprogramma
af. Warrige gedachten beginnen over elkaar heen te buitelen maar ik
duw ze weer terug op hun plek. Niet nadenken – vooral niet nadenken!
– gewoon doen. Iets doen. Naar het toilet. Als ik de gang in wil lopen,
verandert die in een moeras waar ik steeds verder in wegzak. Ik weet
met veel moeite langs de muur vooruit te waden, maar als de uitgeef-
ster van het geschiedenisfonds de hoek om komt, spring ik weer in het
gelid.

‘Hé, Emma, nog hier? Ik dacht dat je allang weg zou zijn.’
‘Nog drie uur, dan begint de vakantie!’ zeg ik met een schrille lach.

Is dit mijn stem?
‘Volgens mij kun je die wel gebruiken. Ga je nog iets leuks doen?’
‘Helemaal niets,’ antwoord ik met een bravoure die ik niet voel. ‘Sla-

pen, luieren, in de zon liggen en alleen een boek lezen als ik dat zelf
wil. Heel saai dus.’

‘Klinkt hemels. Als je maar niet aan de uitgeverij denkt, want het
wordt weer een gekkenhuis met de nieuwe aanbiedingscatalogus. Ik
zie je hier over vier weken weer – geen moment eerder!’

Ik knik, lach en loop verder. Het toilet is leeg. Ik ga op het deksel zit-
ten, laat mijn hoofd tegen de deur vallen en staar klappertandend naar
de grijze tegeltjes onder me.

Nog drie uur. Nog drie uur en dan ben ik weg.
Nog drie uur en dan moet ik met vakantie.
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Vrijdag

Route 12. Een ziekenhuisgang als alle andere.
Grijs-witte muren, hygiënisch klinkend linoleum op de vloer en

dwars door alles heen het zwijgende gebulder van de airconditioning.
In deze kaarsrechte gang maken dagelijks honderden levens een on-
verwachte knik. Links naar de kinderafdeling, verderop rechts naar
oncologie, dan de deuren naar specialisten voor alle levensfasen, en
wie dat allemaal overleefd heeft, wordt aan het einde rechts beloond
met een shortcut naar de afdeling cardiologie.

Wie echter, net als ik, ook deze laatste afslag negeert en met de
blik op oneindig de loopbrug betreedt, stapt een compleet andere
wereld binnen. De laatste halte van route 12 is de bestemming voor
iedereen die niet al eerder het hoekje om is gegaan. Het eindpunt
van route 12 is de paaz, de psychiatrische afdeling van het algemeen
ziekenhuis.

‘En in tegenstelling tot in de rest van het ziekenhuis, ben je hier 
op de psychiatrische afdeling geen patiënt, maar cliënt,’ besluit de
psychiater tegenover me zijn betoog.

Niet ziek, maar gek, besef ik huilend.
Terwijl hij verder gaat met alle vragen die ik vandaag al twee keer

eerder heb beantwoord, onderbreek ik hem voor het eerst. ‘Als je hier
geen patiënt bent, dan ben ik dus ook niet ziek?’

Als de psychiater daarop verontruste blikken met mijn vader en de
verpleegkundige wisselt, voeg ik eraan toe: ‘En als ik niet ziek ben,
word ik hier dan ook niet beter?’

‘Daar kunnen we nu natuurlijk nog geen uitspraak over doen,’ ant-
woordt hij vriendelijk. ‘Behalve dan dat je nu grote problemen hebt en
dat we gaan proberen die hier samen met jou op te lossen. Óf je hier
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beter wordt en hoelang dat gaat duren, dat kunnen we nog niet zeg-
gen. Is er nog iets waar je mee zit?’

Nee, dat is het wel zo ongeveer.
Als ik voel hoe na twee dagen huilen de tranen opnieuw mijn blik-

veld vertroebelen, klamp ik me vast aan de laatste dingen die ik nog
zeker weet: het is vrijdag 10 juli, ik heb nog drie weken vakantie, begin
augustus ga ik hoe dan ook weer aan het werk en ik heb nog precies
twee dagen te leven.

Het linoleum voelt stroef onder mijn schoenen. De verpleegster loopt
al pratend met mijn vader voor me uit, staat af en toe stil terwijl ze
iets aanwijst en vraagt dan of ik het begrepen heb. Ik knik ja en besef
nee. Terwijl we van toilet naar linnenkast naar huiskamer naar re-
creatieruimte zwerven, leer ik dat al deze plekken in de toekomst
waarschijnlijk iets voor me zullen gaan betekenen. Op dit moment
zijn het slechts plaatsen waar ik huilend naartoe loop en huilend van-
daan kom. Ik loop drie passen achter mezelf en haat me zo ver-
schrikkelijk. Doe normaal! Goed, je voelt je rot, maar zo voel je je al
jaren! Hoelang nog voor het eindelijk tot je doordringt dat je je daar
net als  iedereen gewoon bij neer moet leggen en verder moet gaan met
je leven?

Bij de eerste deur in een lange gang staan we weer stil.
‘Dit is de separeer oftewel isoleer,’ zegt de verpleegster met een

klopje op de zware deur. ‘Hier plaatsen we af en toe mensen in om het
veilig te houden voor henzelf en hun omgeving. Op dit moment is hij
leeg, maar de meeste slaapkamers liggen er zo ver vandaan dat je er
 sowieso niets van hoort.’

Even verderop opent ze een mintgroene deur.
‘En hier slaap jij.’
Ik lig precies één slaapkamer van de isoleer verwijderd.
De vrouw zegt dat het bed bij het raam voor mij is en ik laat mijn tas

erop vallen. Dan wijst ze naar het andere bed. ‘Je kamergenote is er zon-
dagavond weer. Ik denk dat jullie het wel met elkaar kunnen vinden.’
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Ik staar naar de sprei op haar bed en bedenk dat ik het niet eens met
mezelf kan vinden.

Dan worden mijn vader en ik weer meegenomen, nu naar de ‘ huis -
kamer’, zoals de gemeenschappelijke ruimte heet. De verpleegster zet
een log, grijs dienblad voor me op de eettafel en kijkt me vriendelijk
aan. Ze hadden al van de crisisdienst gehoord dat er een nieuwe  op -
name aankwam en dus hebben ze een maaltijd van de nachtdienst voor
mij apart gehouden. Ik voel me intens schuldig over het feit dat ik an-
dermans eten krijg en schuif huilend de klontjes aardappelpuree van
de ene naar de andere kant van het bord.

Terwijl mijn vader netjes de bezoektijden voor me op een post-it
schrijft, benadrukt de verpleegster dat bezoek buiten de bezoekuren
nooit toegestaan is, maar dat mijn vader nu wel even mag blijven tot 
ik het eten opheb. De meeste patiënten vertrekken toch net voor het
weekendverlof en ik zie eruit alsof ik wel wat steun kan gebruiken. Om
me heen stromen plukjes patiënten met volle tassen richting het week-
end, maar de meesten houden nieuwsgierig hun pas in als ze me zien.
Ze stellen zich voor, worden ter plekke door mij vergeten en dan lopen
ze door naar de uitgang. Een grijze, Marokkaanse man knijpt me be-
moedigend in de schouder.

‘Zo’n mooi meisje, zoveel tranen. Kop op. Morgen is er weer een dag.’
Dat was nou juist het probleem.

De slaapkamer is een bleke combinatie van onbestemd wit  gespikkelde
muren, twee mintgroene kasten en een groot, grijs prikbord dat bo ven
de hoofdeindes van de twee bedden hangt. Grijs en mintgroen lijken
de oorlogskleuren van deze paaz. Waarschijnlijk werkt grijs kalme-
rend en mintgroen opwekkend, maar voor mij zijn het vooral de kleu-
ren van wurgende eenzaamheid.

Je zou denken dat een diepe depressie de menselijke geest zuivert
van jaloezie en andere kleinzielige emoties, maar niets is minder waar,
besef ik als ik de enorme hoeveelheid beterschapskaarten boven het
bed van mijn buurvrouw zie. Mijn prikbord is een leeg, somber vlak 
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en zal ook zo blijven aangezien ik de afgelopen jaren mijn sociale leven
zó efficiënt heb ingeruild voor mijn werk dat zelfs mijn beste vrien-
dinnen al lang geleden afgehaakt zijn. Werk gaat voor alles. En nu is
alles alleen.

Ik pak de stoel die bij het tafeltje staat en schuif die voor het raam.
Ineens snak ik naar frisse lucht en ik probeer het raam wat verder open
te schuiven, maar het blijkt op slot te zitten. Mijn contact met de bui-
tenwereld is gereduceerd tot een smalle strook van twee centimeter
blauwe lucht. Even voel ik een vlaag van paniek opkomen, maar dan
verdwijnt ook die.

Ik leg mijn hoofd op de vensterbank en besluit dat als ik dan toch
huil, ik dat nu met diep en onvervalst zelfmedelijden mag doen. Ik ben
zesentwintig jaar, heb een droombaan als redacteur en heb me het af-
gelopen jaar zo volledig over de kop gewerkt dat het monster dat de-
pressie heet me nu eindelijk heeft neergehaald. Nu zit ik op de paaz,
opgesloten in een zielloos gebouw met ernstig gestoorde mensen en
het ergste is: ik hoor erbij.

Een klop op de deur maakt een einde aan alle gedachten die ik daar
verder nog over zou kunnen hebben.

‘Je begrijpt dat het hier in de weekenden veel rustiger is dan doorde-
weeks,’ zegt de zuster terwijl we naar de huiskamer lopen. ‘Je zult de
komende dagen dan ook wat minder aanspraak hebben dan nor-
maal.’

‘Dat vind ik niet erg,’ mompel ik. ‘Ik leer liever eerst de paar men-
sen kennen die er nu zijn, dan volgt maandag wel de rest.’

Ze kijkt me nadenkend aan. ‘Over dat kennismaken; toen ik zei dat
de meeste mensen in het weekend naar huis gaan, bedoelde ik dat
 iedereen die ook maar enigszins weg kan, weggaat. Degenen die ach-
terblijven zijn óf nieuw, óf nog te erg in de war om weg te mogen. De
patiënten die je nu tegenkomt zijn dus niet heel… representatief. Ik
denk dat je dit weekend vooral jezelf zult moeten vermaken.’

Ik heb geen idee hoe ik dat dan zou moeten doen en dus knik ik
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maar. Een lange man met grijs haar vraagt of hij naar buiten mag voor
een peuk. De verpleegster draait de tuindeur van het slot, houdt hem
open, trekt de deur achter de man dicht en draait hem weer op slot.
Buiten is het zonnig.

‘Mag ik ook in de tuin?’ vraag ik bang.
‘Heeft de dokter je vrijheden al besproken?’
‘Wat zijn vrijheden?’
‘Dan denk ik dat je nog even moet wachten.’

Er klopt helemaal niets van. Bij suïcidale mensen denk ik aan totaal
vereenzaamde zielen die helemaal niemand meer hebben om zich aan
te warmen. Maar ik heb een vriend. Ik heb een relatie met de meest ge-
weldige, fascinerende en onuitstaanbaar onverstoorbare man die ik
ken. Het is een wrange grap. Twee mensen houden van elkaar en zijn
na drie jaar nog steeds verliefd. Rara, wat klopt er niet?

Een van hen wil dood.
Hoe zeg je in vredesnaam tegen je vriend dat je bent opgenomen in

een psychiatrisch ziekenhuis omdat je dood wilt?
Terwijl ik luister hoe zijn telefoon overgaat, kijk ik naar de gaatjes in

het plafond van de slaapkamer en hoop dat ik niet ga huilen als ik zijn
stem hoor. Of, beter nog, dat ik zijn stem helemaal niet zal horen
omdat zijn mobieltje ergens onder in zijn bagage zit en hij niet eens
merkt dat ik hem bel. In plaats daarvan neemt hij direct op. Ineens lig
ik niet meer in de beklemming van een psychiatrische slaapkamer,
maar bevind ik me midden in de levendige chaos van een Grieks bus-
station.

‘Ha, liefste, kan ik je straks even terugbellen? Ik loop nu met mijn
bagage naar de auto, maar ik bel je straks als ik aangekomen ben!’

‘Oké,’ antwoord ik overrompeld.
De verbinding wordt verbroken.
De jaloezie blijft.
Want terwijl in mijn stem de depressie genadeloos doorklonk,  hoorde

ik bij Sergei opgewonden enthousiasme omdat hij zijn bestemming na
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een dag reizen bereikt had. Of liever gezegd: ónze bestemming. Want
ik zou meegaan, vier weken lang archeoloogje spelen in de mediterra-
ne zon op de opgraving die hij leidt. Maar drie weken geleden was ik
al zo ver heen dat ik wist dat ik niet meer in staat was om me nog in
zo’n exotisch avontuur te storten. Nu zit ik op de paaz.

Dan gaat de telefoon. Ik hoor weer zijn opgewekte, vertrouwde stem
en begin te huilen.

Huilend herinner ik hem aan dat gevoel dat ik al een tijdje had, dat
mijn overspannenheid over was gegaan in een depressie. Ik schaam
me als ik vertel dat ik vanochtend zo ver heen was dat mijn vader me
naar de huisarts stuurde. Ik verzwijg mijn irritatie over het feit dat 
de man me de details van mijn zelfmoordplan probeerde te ontfutse-
len, want het was míjn plan en ik wilde het als optie achter de hand
houden.

Ik vertel hoe de huisarts me doorstuurde naar de crisisdienst en ik
van daaruit doorging naar de dienstdoende psychiater van de paaz en
dat bij ieder gesprek de artsen ernstiger gingen kijken. Ik voel me een
monster als ik eraan toevoeg ‘Zie je wel, het was niet iets wat een va-
kantie wel even zou oplossen’, omdat dat zijn argument was om me
toch mee te laten gaan.

Ik word bang als ik merk dat ik het woord ‘zelfmoord’ niet durf uit
te spreken. En mijn hart breekt als ik hoor hoe zijn stem steeds zach-
ter, kleiner en kwetsbaarder klinkt.

Uiteindelijk is het stil.
‘Ik kom terug,’ zegt hij dan hees. ‘Ik kan morgen nog een vlucht

nemen.’
Even roert er zich iets in mij. Heel diep vanbinnen wil ik gewoon

weer wegkruipen in Sergeis armen en de hele wereld vergeten. Maar
de rest van mij heeft dat gevoel al verloren en vraagt zich af wat het in
vredesnaam zou moeten doen met die al te levendige aanwezigheid
van een geliefde. Ik ben vanbinnen al dood.

‘Blijf daar maar,’ antwoord ik bedachtzaam. ‘Je kijkt er al het hele
jaar naar uit en ik zit toch in de kliniek, dus hier heb je ook niet veel
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aan me. Zorg gewoon dat je over drie weken terug bent, dan wacht ik
daar wel op.’

‘Ik weet even niet meer wat ik moet zeggen.’
Ik zou willen dat ik de klok een kwartier terug kon zetten, dat ik dit

gesprek nooit had gevoerd. Ik wil niet dat mijn vriend zich zorgen
maakt, al helemaal niet om mij, ik wil dat hij gelukkig is, vrolijk en on-
bezorgd studenten uitbuit en archeoloogje speelt. Ik wil dat hij weer
lacht.

‘Blijkbaar kun je toch niet ongestraft door overspannenheid heen
werken,’ verzucht ik. ‘Nu ben ik dus het haasje. Een paazhaasje.’

Tweeduizend kilometer verderop barst iemand tegen wil en dank in
lachen uit en ik luister dankbaar naar dat o zo vertrouwde geluid. Dan
gaat het gelach over in gegrinnik en ten slotte in een goedmoedig
 gemopper.

‘Denk je dat ze daar ook iets aan je gevoel voor humor kunnen
doen?’

‘Die hoop heb ik allang opgegeven,’ antwoord ik.
Mijn gevoel voor humor is terminaal.

Pillen

‘Moet jij niet je pillen halen?’
Een kleine vrouw met kort, grijs haar en een pinnig brilletje kijkt me

fronsend aan.
Ik kijk voorzichtig om me heen. De huiskamer – een kale, tl-

verlichte ruimte met een eettafel, een televisiehoek en daartussenin
een zee aan linoleum in de kleur van verlammende eenzaamheid – is
opvallend leeg.

Ik heb sinds vanmiddag inderdaad pillen. Eén pil om precies te
zijn: een slaapmiddel waarvan ik de naam niet meer weet. Maar, zei
de verpleegster bemoedigend, daar komen natuurlijk zo snel moge-
lijk antidepressiva bij en mogelijk konden ze me nog kalmerende
medicatie voor overdag geven en anders konden ze… Mijn hersens
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