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In mijn vroegste herinnering ben ik drie jaar en probeer ik mijn zus te ver-
moorden. Soms is die herinnering zo duidelijk dat ik het gekriebel van de
kussensloop onder mijn hand kan voelen, en haar puntige neus die in mijn
handpalm druks. Natuurlijk had ze niet de geringste kans tegen mij. Toch
ging het niet zoals gepland. Mijn vader liep naar binnen terwijl hij het
huis voor de nacht aan het instoppen was. Hij leidde me terug naar mijn
eigen bed. ‘Dat... zal ik als nooit gebeurd beschouwen,’ zei bij tegen me.

Toen we opgroeiden, leck her of ik niet bestond, behalve in relatie ror
haar. Ik keek roe terwijl ze sliep, een eindje verder in de kamer — een lang-
gerekte schaduw vormde de verbinding tussen onze bedden — en bedacht
manieren om het zover te laten komen. Haar cornflakes met gif bestrooien.
Een gevaarlijke onderstroom in de branding voor de kust. Een bliksem-
schicht.

Uiteindelijk heb ik mijn zus niet vermoord. Ze deed dat helemaal alleen.

Althans, dat maak ik mezelf wijs.



MAANDAG

Broer van me, ik ben het vuur

Dat onder de oceaanbodem raast.

Ik zal jou nooit ontmoeten, broer van me...

In elk geval niet de eerstvolgende jaren;

Misschien over duizenden jaren, broer van me.

Dan zal ik je warmen,

Je dicht tegen me aanhouden, je omhullen, telkens weer,
En jou benutten en veranderen...

Misschien over duizenden jaren, broer van me.

— CARL SANDBURG, ‘Kin’



ANNA

In mijn vroege jeugd was het grote mysterie waar ik mee zat niet zo-
zeer de vraag hoe baby’s werden gemaakt, maar waarom ze op de
wereld werden gezet. Hoe alles in zijn werk ging was mij duidelijk
— mijn oudere broer Jesse had me bijgepraat — hoewel ik er in die pe-
riode van overtuigd was dat hij de helft verkeerd begrepen had. Ande-
re kinderen van mijn leeftijd hadden het er druk mee om in het klas-
senwoordenboek penis en vagina op te zoeken zodra de lerares zich
had omgedraaid. Ik hield me echter met andere bijzonderheden bezig.
Zoals het gegeven dat sommige moeders maar één kind hadden, ter-
wijl in andere gezinnen het kroost zich voor je ogen leek te vermenig-
vuldigen. Of het feit dat het nieuwe meisje op school — Sedona — tegen
iedereen die het maar wilde horen zei dat ze genoemd was naar de
plaats waar ze was gemaakt in de periode dat haar ouders daar op va-
kantie waren (‘Maar goed dat ze niet in Jersey City zaten,” zei mijn
vader altijd).

Nu ik dertien ben, zijn deze verschillen alleen maar gecompliceer-
der geworden: het meisje uit de achtste klas dat de school niet afmaak-
te omdat ze ongehuwd zwanger werd; een buurvrouw die ervoor zorg-
de dat ze zwanger werd in de hoop dat ze haar echtgenoot er dan van
kon weerhouden echtscheiding aan te vragen. Ik verzeker u dat als er
vandaag buitenaardse wezens op aarde zouden landen en serieus on-
derzoek zouden doen naar de reden waarom er baby’s op de wereld
worden gezet, zij tot de conclusie zouden komen dat de meeste men-
sen per ongeluk een kind krijgen, of omdat ze op een zekere avond
te veel hebben gedronken, of omdat voorbehoedsmiddelen niet hon-
derd procent veilig zijn, of om duizend andere bepaald niet flatterende
redenen.

Daarentegen werd ik geboren om een zeer specifiek doel te dienen.
Ik was niet het resultaat van een goedkope fles wijn, of van een volle
maan, of van een vurig moment. Ik werd geboren omdat een weten-
schapper het voor elkaar had gekregen de eitjes van mijn moeder en
het sperma van mijn vader te koppelen en aldus een specifieke com-
binatie van kostbaar genetisch materiaal te creéren. Sterker nog, toen
Jesse me vertelde hoe baby’s werden gemaakt en ik — de grote ongelo-
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vige — vervolgens besloot mijn ouders naar de waarheid te vragen,
kreeg ik meer dan waar ik op gerekend had. Ze zeiden dat ik moest
gaan zitten, waarna ze me het gebruikelijke verhaal opdisten, natuur-
lijk — maar ze legden ook uit dat ze specifiek voor dat kleine embryo-
nale persoontje, mij dus, hadden gekozen omdat ik mijn zus Kate zou
kunnen redden. ‘We hielden nog meer van je...” zei mijn moeder na-
drukkelijk, ‘... omdat we exact wisten wat we zouden krijgen.’

Hierdoor ging ik me echter afvragen wat er gebeurd zou zijn als Kate
gezond was geweest. De kans bestaat dat ik dan nog steeds in de
hemel of waar dan ook zou rondzweven en erop wachtte gekoppeld
te worden aan een lichaam om vervolgens enige tijd op aarde te ver-
toeven. Ongetwijfeld zou ik dan geen deel uitmaken van deze familie.
Want weet u, in tegenstelling tot de rest van de vrije wereld ben ik hier
niet per ongeluk gearriveerd. En als uw ouders u om een bepaalde re-
den hebben, dan kan die reden maar beter bestaan. Want zodra die
weg is, bent u dat ook.

Pandjeshuizen mogen dan uitpuilen van de rommel, ze vormen als u
het mij vraagt — niet dat u dat zou doen — ook een kweekvijver voor
verhalen. Wat was er gebeurd om iemand zover te krijgen dat hij de
Nog-Nooit-Gedragen-Solitair ging verhandelen? Wie had zo dringend
contant geld nodig dat hij een teddybeer verkocht die nog maar één
oog had? Nu ik naar de balie loop, vraag ik me af of iemand zichzelf
dezelfde vragen zal stellen wanneer hij naar dit medaillon kijkt terwijl
ik op het punt sta hem van de hand te doen.

De man achter de kassa heeft een neus die aan een raap doet den-
ken. Zijn ogen liggen zo diep in de kassen dat ik me niet kan voorstel-
len dat hij voldoende ziet om zijn business draaiende te houden. ‘lets
nodig?’ vraagt hij.

Ik probeer er alles aan te doen om te voorkomen dat ik me omdraai
en naar de deur loop, waarbij ik dan net zou doen of ik hier per ver-
gissing was binnengelopen. Wat mij daarvan weerhoudt is de weten-
schap dat ik niet de eerste ben die voor deze balie staat en hét voor-
werp vasthoudt waarvan ik dacht dat ik daar nooit en te nimmer
afstand van zou doen.

‘Ik heb iets te verkopen,” zeg ik tegen hem.

‘Word ik geacht te raden wat dat is?’

‘0. Terwijl ik slik haal ik het medaillon uit de zak van mijn spijker-
broek. Het hartje valt op het glazen blad van de balie; de ketting als
een poel eromheen. ‘Goud. Veertien karaat,” zeg ik op een aansme-
rende toon. ‘Amper gedragen.” Dat is gelogen. Tot vanochtend heb ik
hem gedurende zeven jaar constant om gehad. Toen ik zes was, had
mijn vader me het sieraad na de beenmergpunctie, het verzamelen van
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beenmergmateriaal, overhandigd. Hij zei dat iemand die haar zus zo'n
kostbaar geschenk had gegeven er zelf ook een verdiende. Terwijl ik
het daar op de balie zie liggen, voelt mijn hals bloot en rillerig aan.

De eigenaar houdt een loep bij zijn oog, dat vervolgens bijna de
normale grootte lijkt te krijgen. ‘lk geef je er twintig voor.’

‘Dollars?

‘Nee, peso’s... wat denk je wel?’

‘Deze is vijf keer zoveel waard!” Ik doe een gok.

De winkeleigenaar haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet degene die
het geld nodig heeft.’

Ik pak het medaillon op en berust in de bekrachtiging van de deal,
waarna er iets heel vreemds gebeurt — mijn hand klampt zich gewoon
vast aan het medaillon, als de Kaken van het Leven. Mijn gezicht
wordt rood door de inspanning die ik me moet getroosten om mijn vin-
gers te openen. Het lijkt wel een uur te duren voordat het medaillon in
de open hand van de winkeleigenaar valt. Hij blijft mij aankijken, nu
met een meelevende blik. ‘Zeg dat je hem hebt verloren,’ stelt hij voor.
Het advies krijg ik er gratis bij.

Als meneer Webster besloten zou hebben het woord freak in zijn
woordenboek op te nemen, dan zou Anna Fitzgerald de beste definitie
zijn die hij maar gegeven kon hebben. Het gaat om meer dan alleen
mijn uiterlijk: zo mager als een vluchtelinge, met borsten die praktisch
niets voorstellen, zandkleurig haar en verbind-de-puntjes-sproeten op
mijn wangen. Sproeten die, laat ik u dat vertellen, niet verbleken met
behulp van citroensap, zonnebrandcréeme of zelfs maar — triest om dat
te moeten zeggen — schuurpapier. Nee, God had op mijn geboortedag
klaarblijkelijk last van een of ander humeur, aangezien hij aan deze fa-
belachtige fysieke combinatie het grotere plaatje toevoegde — het gezin
waarin ik geboren ben.

Mijn ouders probeerden een normale gezinssituatie te creéren, maar
dat is een relatief begrip. De waarheid is dat ik nooit echt kind ben
geweest. En om eerlijk te zijn waren Kate en Jesse dat evenmin. Ik
vermoed dat mijn broer misschien in gunstiger omstandigheden heeft
verkeerd gedurende de vier jaar voordat bij Kate de diagnose werd ge-
steld. Maar sindsdien hebben we het te druk gehad met omkijken om
onstuimig te kunnen opgroeien. U weet dat de meeste jonge kinderen
zichzelf als cartoonpersonages beschouwen — als een aambeeld op
hun hoofd valt, zijn ze in staat hun lijf van het trottoir te pulken en
weer verder te gaan. Nou, ik heb dat geen moment geloofd. Hoe kon
ik dat ook als we aan de eettafel praktisch gesproken ook voor de
Dood dekten?

Kate lijdt aan acute promyeloide leukemie. Eigenlijk is dat niet he-
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lemaal waar — momenteel lijdt ze er niet aan. Als een beer houdt die
ziekte echter een winterslaap onder haar huid tot het beest weer be-
sluit te gaan brullen. De diagnose werd gesteld toen ze twee was; nu
is ze zestien. Moleculaire recidief, granulocyten, portacath — deze
woorden maken deel uit van mijn vocabulaire, ook al zal ik ze nooit
tegenkomen in welk schoolproefwerk dan ook. Ik ben een allogene
donor — twee zussen die in genetisch opzicht perfect bij elkaar passen.
Wanneer Kate leukocyten, stamcellen of beenmerg nodig heeft om
haar lichaam voor de gek te houden en het te laten denken dat het ge-
zond is, dan ben ik degene die daarin voorziet. Vrijwel altijd wanneer
Kate wordt opgenomen, beland ik eveneens in het ziekenhuis.

Dat alles heeft echter niets te betekenen, behalve dan dat u niet
moet geloven wat u over mij te horen krijgt, en al helemaal niet wat ik
u vertel.

Terwijl ik de trap naar boven neem, loopt mijn moeder in de zo-
veelste baljurk haar kamer uit. ‘Ah,” zegt ze, terwijl ze zich naar me
toedraait. ‘Jij bent precies het meisje dat ik even nodig heb.’

Ik trek de rits van haar jurk naar boven toe dicht en kijk naar haar
terwijl ze zich telkens omdraait. Mijn moeder zou mooi kunnen zijn
indien ze in het leven van iemand anders terecht was gekomen. Ze
heeft lang donker haar en de broze sleutelbeenderen en schouders van
een prinses. Maar haar mondhoeken wijzen naar beneden, alsof ze
vervelend nieuws heeft moeten incasseren. Veel vrije tijd heeft ze niet.
Haar agenda kan namelijk drastisch veranderen zodra mijn zus een
blauwe plek of een neusbloeding oploopt. De vrije tijd die ze tot haar
beschikking heeft, brengt ze echter bij Bluefly.com door, waar ze be-
lachelijk extravagante avondjaponnen bestelt voor gelegenheden en
plaatsen waar ze nooit heen zal gaan. ‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze.

De japon heeft alle zonsondergangskleuren en is gemaakt van ma-
teriaal dat ruist zodra ze zich beweegt. Een strapless model van het
soort dat een filmster zou dragen wanneer ze over een rode loper para-
deert — absoluut niet het kledingvoorschrift dat geschikt is in een voor-
stedelijk huis in Upper Darby, Rhode Island. Mijn moeder schikt haar
lokken in een knot en houdt ze op hun plaats. Op haar bed liggen nog
eens drie jurken — de ene nauwsluitend en zwart, de andere voorzien
van pijpkraaltjes, en de derde lijkt onmogelijk klein. ‘Je ziet er...’

Vermoeid uit. De woorden roeren zich achter mijn lippen.

Bewegingloos blijft mijn moeder staan, waarbij ik me afvraag of ik
die woorden onbedoeld heb uitgesproken. Ze houdt een hand om-
hoog, maant me tot zwijgen terwijl ze met haar hoofd, dat ze een
beetje schuin houdt, naar de open deur wijst. ‘Hoorde jij dat ook?’

‘Wat moet ik gehoord hebben?’

‘Kate.’
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‘Ik heb niets gehoord.’

Maar ze gelooft mij niet op mijn woord. Wanneer Kate in het geding
is, hoeft niemand daarop te rekenen. Vastberaden neemt ze de trap
naar boven, opent de deur van onze slaapkamer en treft Kate hyste-
risch aan op haar bed, waarna zomaar opeens de wereld opnieuw in-
stort. Mijn vader, een amateur-astronoom, had ooit geprobeerd mij uit
te leggen wat zwarte gaten precies zijn, en dat ze zo zwaar zijn dat ze
alles, zelfs het licht, rechtstreeks in hun centrum absorberen. Dit soort
momenten vormt hetzelfde soort vacuiim. Ongeacht waar je je aan
vastklampt, je wordt hoe dan ook meegezogen.

‘Kate!” Mijn moeder laat zich op de vloer zakken, die stomme jurk
van haar ligt als een wolk om haar heen. ‘Kate, schatje, waar heb je
pijn?’

Kate omhelst een kussen dat ze tegen haar buik houdt. De tranen blij-
ven over haar wangen stromen. Haar doffe bleke haar plakt in klamme
slierten op haar gezicht, en haar ademhaling is te gespannen. Als aan
de grond genageld sta ik in de deuropening van mijn eigen kamer en
wacht op instructies. Bel papa. Bel 911. Bel dr. Chance. Zover wil mijn
moeder het echter nog niet laten komen en ze probeert eerst een ver-
klaring uit Kate te krijgen. Ze schudt haar door elkaar. ‘Het is Preston,’
zegt Kate snikkend. ‘Hij maakt het voorgoed uit met Serena.’

Op dat moment merken we de televisie op. Op het scherm is een
blonde knapperd te zien die een verlangende blik werpt op een vrouw
die bijna net zo hard schreeuwt als Kate, waarna hij de deur achter
zich dichtsmijt. ‘Maar waar heb je pijn?’ vraagt mijn moeder, die ervan
overtuigd is dat er meer aan de hand moet zijn dan alleen dat.

‘O, goeie genade,” zegt Kate snotterend. ‘Heb je enig idee hoeveel
Serena en Preston samen hebben doorgemaakt? Heb jij enig idee...?’

De kramp — net een vuist — in mijn maag wordt minder nu ik weet
dat alles in orde is. Het woordje normaal is in ons huis als een deken
die tekort is voor het bed; soms lig je er lekker onder, dan weer bibber
je van de kou. Het ergste is dat je nooit weet welke van de twee situa-
ties het gaat worden. Ik ga op het voeteneinde van Kate’s bed zitten. Ik
ben pas dertien, maar al langer dan zij, en zo nu en dan nemen men-
sen per vergissing aan dat ik de oudere zus ben. Deze zomer was ze
in verschillende perioden smoorverliefd geweest op respectievelijk
Callahan, Wyatt en Liam, de mannelijke hoofdrolspelers in deze soap.
Nu draait denk ik alles om Preston. ‘Zoals die kidnapping, wat een el-
lende,” breng ik spontaan te berde; die verhaallijn had ik feitelijk ge-
volgd. Terwijl ze in het ziekenhuis aan de dialyse lag, had ze me die
aflevering op video laten zetten.

‘En die keer dat ze bijna per vergissing met zijn tweelingbroer was
getrouwd,” voegt Kate eraan toe.
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‘Vergeet dat bootongeluk niet, waarbij hij om het leven kwam. Twee
maanden geleden, in ieder geval.” Mijn moeder mengt zich in het ge-
sprek. lk herinner me dat ze in het ziekenhuis, zittend naast Kate,
eveneens steevast naar die soap keek.

Voor het eerst lijkt Kate de kleren van mijn moeder op te merken.
‘Wat heb jij in hemelsnaam aan?’

‘O, iets dat ik ga terugsturen.” Ze gaat voor me staan zodat ik de rits
naar beneden kan trekken. Deze postorderneurose zou bij iedere an-
dere moeder een belletje laten rinkelen om vooral in therapie te gaan.
Voor mijn moeder zou het waarschijnlijk als een gezond intermezzo
worden gezien. |k vraag me af of ze dit zo leuk vindt omdat ze op deze
manier even in de huid van iemand anders kan kruipen. Of dat het om
de mogelijkheid gaat een omstandigheid terug te sturen die gewoon
niet bij je past. Ze kijkt Kate strak aan. ‘Weet je zeker dat je nergens
pijn hebt?’

Nadat mijn moeder is vertrokken, zakt Kate een beetje weg. Je zou
het niet op een andere manier kunnen omschrijven — het feit dat ze
snel bleker wordt, de wijze waarop ze in de kussens aan het verdwij-
nen is. Naarmate ze zieker wordt, vervaagt ze beetje bij beetje, tot ik
op een dag wakker word en ik haar naar ik vrees helemaal niet meer
kan zien. ‘Opzij,” beveelt Kate. ‘Je zit voor m’n beeld.’

Dus ga ik op mijn eigen bed zitten. ‘Dit gaat alleen over wat er vol-
gende week te zien valt.’

‘Nou ja, als ik vannacht doodga, wil ik weten wat ik zal missen.’

Ik schud de kussens op en schik ze onder mijn hoofd. Zoals gebrui-
kelijk heeft Kate die van mij met die van haar geruild, waardoor zij nu
alle donzige kussens heeft die niet als keien in je nek aanvoelen. Ze
wordt verondersteld dit verdiend te hebben omdat ze drie jaar ouder
is dan ik, of omdat ze ziek is, of vanwege het feit dat de maan zich in
het sterrenbeeld Waterman bevindt — er is altijd wel een reden. Door
de spleetjes van mijn ogen kijk ik naar de televisie en zou het liefst
gaan zappen, hoewel ik weet dat ik geen schijn van kans maak. ‘Pres-
ton ziet eruit of hij van plastic is.’

‘Waarom heb ik jou gisternacht dan zijn naam in je kussen horen
fluisteren?’

‘Kop dicht!” zeg ik.

‘Houd jij je waffel maar.” Vervolgens glimlacht Kate naar me. ‘Maar
hij is waarschijnlijk toch homo. Wat zonde, gezien het feit dat de zus-
sen Fitzgerald...” Midden in de zin onderbreekt ze zichzelf en huivert.
Ik rol meteen om, met het gezicht naar haar toe.

‘Kate?’

Ze wrijft over het onderste gedeelte van haar rug. ‘Niets.’

Het zijn haar nieren. ‘Zal ik mama roepen?’
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‘Nog niet.” Ze reikt over haar bed heen naar het mijne. De bedden
staan zo ver van elkaar vandaan dat we elkaar net kunnen aanraken
als we daar moeite voor doen. Ik steek eveneens mijn hand uit. In onze
vroege kindertijd maakten we altijd deze brug en probeerden we zo-
veel mogelijk barbiepoppen erop te laten balanceren.

De laatste tijd heb ik last van nachtmerries. In die akelige dromen
ben ik in zoveel stukjes gesneden dat er niet genoeg van mij over is
om me weer in elkaar te zetten.

Mijn vader zegt dat vuur zichzelf opbrandt en verstikt, tenzij je een
raam opendoet, zodat er zuurstof bij kan. Ik neem aan dat ik dat in we-
zen aan het doen ben; maar ja, mijn vader zegt ook dat als de vlam-
men aan je kuiten likken er niets anders opzit dan dat je een of twee
muren sloopt om tberhaupt te kunnen ontsnappen. Dus wanneer Kate
als gevolg van haar medicijnen in slaap valt, pak ik de leren opberg-
map die ik tussen mijn matras en de boxspring heb verstopt en ga naar
de badkamer voor wat privacy. Ik weet dat Kate heeft zitten snuffelen
— ik heb een rood draadje tussen de rits van mijn opbergmap gespan-
nen om erachter te komen wie zonder mijn toestemming heeft zitten
rondneuzen tussen mijn spulletjes. Hoewel het draadje is geknapt, mis
ik in de opbergmap niets. Ik draai de waterkraan van het bad open,
zodat het klinkt of mijn aanwezigheid hier een reden heeft, waarna ik
op de vloer ga zitten om het geld te tellen.

Als je de twintig dollar van het pandjeshuis erbij rekent, heb ik in to-
taal honderdzesendertig dollar en zevenentachtig cent. Dat zal niet
voldoende blijken, maar er moet een manier zijn om dat probleem op
te lossen. Toen Jesse die aftandse Jeep kocht, had hij zelf evenmin die
tweeduizend en negenhonderd dollar. Hij had bij de bank een of an-
dere lening afgesloten. Uiteraard moesten ook mijn ouders die formu-
lieren ondertekenen. Ik betwijfel of ze bereid zijn dat ook voor mij te
doen, in de gegeven omstandigheden. Ik tel het geld voor de tweede
keer, voor het geval de bankbiljetten zich op miraculeuze wijze heb-
ben vermenigvuldigd. Maar aan een rekensom valt niet te tornen; het
totale bedrag blijft hetzelfde. Vervolgens lees ik de krantenknipsels.

Campbell Alexander. Ik vind het een stomme naam. Een naam die
klinkt als een te duur bardrankje, of als een makelaarskantoor. Maar op
de levensloop van deze man valt niets af te dingen.

Om bij de kamer van mijn broer te komen, moet je feitelijk eerst het
huis uitlopen, en dat is precies zoals hij het graag wil. Toen Jesse zes-
tien werd, verhuisde hij naar de zolderkamer boven de garage — een
perfecte regeling, aangezien hij niet wilde dat mijn ouders zagen wat
hij aan het doen was. Trouwens, mijn ouders waren er eigenlijk ook
niet bepaald op gespitst om dat te zien. Zijn kamer wordt geblokkeerd
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door vier sneeuwbanden, een muurtje van kartonnen dozen en een ge-
kanteld eiken bureau. Soms denk ik dat Jesse die obstakels daar zelf
plaatst om het voor anderen simpelweg moeilijker te maken zijn stek
te bereiken.

Ik klauter over de rommel heen de trap op, die trilt als gevolg van de
basversterker van zijn stereo-installatie. Het neemt bijna vijf hele mi-
nuten in beslag voordat hij me hoort kloppen. ‘Wat is er?” snauwt hij,
terwijl hij de deur op een kier doet.

‘Mag ik binnenkomen?’

Daar denkt hij eerst twee keer over na, waarna hij een stap terug
doet om me erin te laten. De kamer is vergeven van vuile kleren, tijd-
schriften en doosjes met restanten van de afhaalchinees. Het stinkt er
naar de met zweet doordrenkte onderbroek van een ijshockeyer. Het
enige plekje dat er netjes uitziet is het schap waar Jesse zijn speciale
collectie bewaart — een zilveren Jaguar-embleem, een Mercedes-sym-
bool, een Mustang-paard. Motorkapornamenten waarvan hij me heeft
verteld dat hij die zomaar ergens heeft gevonden. Desalniettemin ben
ik niet stom genoeg om hem ook daadwerkelijk te geloven.

Begrijp me niet verkeerd — het is niet zo dat mijn ouders zich niet
om Jesse bekommeren of dat het hun niet kan schelen in welke pro-
blemen hij mogelijk verwikkeld is geraakt. Het is alleen zo dat ze niet
echt de tijd nemen naar hem om te zien. Het betreft namelijk een pro-
bleem dat in de hiérarchie der prioriteiten van een lagere orde is.

Jesse negeert me en gaat terug naar wat hij achter in de kamer tus-
sen de rotzooi aan het doen was. Een Crock-Pot trekt mijn aandacht,
een exemplaar dat enkele maanden geleden spoorloos uit de keuken
is verdwenen. Het ding staat nu op Jesse’s televisie, waarbij een kope-
ren buisje onder het deksel vandaan spiraalt en naar beneden voert,
dwars door een plastic, met ijs gevulde melkkan om uiteindelijk uit te
komen in een glazen Mason-kan. Jesse mag dan misschien een bor-
derline-delinquent zijn, briljant is hij wel. Net als ik op het punt sta dat
geval aan te raken, draait Jesse zich om. ‘Hé!” Hij vliegt bijna naar de
bank om mijn hand weg te slaan. ‘Je bent de condensspiraal aan het
versjteren.’

‘Is dit wat ik denk dat het is?’

Er kruipt een kwalijke grijns over zijn gezicht. ‘Dat hangt ervan af wat
jij denkt dat het is.” Met een te heftige beweging maakt hij de Mason-
kan open, waardoor er vloeistof op de vloerbedekking drupt. ‘Proef
maar eens.’

Hoewel het een gedistilleerd goedje van spuug en lijm betreft, is het
resultaat een illegaal gestookte whisky met een wel zeer krachtige uit-
werking. Een vlammenzee raast zo snel door mijn buik en benen dat
ik weer op de bank val. ‘Walgelijk,” zeg ik, happend naar adem.

22



Jesse lacht en neemt eveneens een slok. Hij heeft er duidelijk min-
der moeite mee om het goedje door zijn keel te krijgen. ‘Nou dan, wat
wil je van me?’

‘Hoe weet jij dat ik wat van je wil?’

‘Omdat hier niemand zomaar een praatje met me komt maken,’ zegt
hij terwijl hij op de armleuning van de bank zit. ‘En als het iets met
Kate te maken had, zou je dat inmiddels aan me hebben verteld.’

‘Het heeft wel met Kate te maken... min of meer.” Ik druk de kranten-
knipsels in de hand van mijn broer. Knipsels die meer zeggen dan ik in
staat ben uit te leggen. Hij leest ze snel door, waarna hij me strak aan-
kijkt. Zijn ogen zijn voorzien van de meest fletse zilverachtige kleur-
schakering, zo verrassend dat je soms helemaal kunt vergeten wat je
wilt zeggen zodra hij je aanstaart.

‘Zit niet met het systeem te rotzooien, Anna,’ zegt hij verbitterd. ‘We
hebben allemaal ons eigen ingestudeerde script. Kate speelt de Marte-

Hij denkt dat hij me kent, maar dat is wederzijds — en als het om ge-
schillen en onenigheid gaat, mag Jesse zich een verslaafde noemen. 1k
kijk hem strak aan. ‘O, en wie zegt dat?’

Jesse gaat ermee akkoord dat hij op het parkeerterrein op me wacht.
Het betreft een van de weinige keren die ik me kan herinneren dat hij
daadwerkelijk iets doet dat ik hem heb opgedragen. Ik loop de hoek
om naar de voorkant van het gebouw, waar twee waterspuwers de in-
gang bewaken.

Het kantoor van Campbell Alexander — van Esquire — bevindt zich
op de tweede verdieping. De muren zijn gelambriseerd met hout dat
de kleur heeft van een roodbruine merrie. Mijn sportschoenen zakken
enkele centimeters weg op het moment dat ik op het hoogpolige oos-
terse tapijt stap, en de secretaresse draagt zwarte pumps die zo fantas-
tisch glimmen dat ik er mijn eigen gezicht in weerspiegeld zie. Ik werp
een vluchtige blik op mijn afgeknipte korte broek en de Keds die ik vo-
rige week, toen ik me verveelde, met behulp van Magic Markers van
tatoeages heb voorzien.

De secretaresse heeft een supergladde huid, perfecte wenkbrauwen
en honingkleurige lippen, die ze momenteel gebruikt om degene die
zich aan de andere kant van de lijn bevindt de huid vol te schelden.
‘Je kunt niet van mij verwachten dat ik dat een rechter ga vertellen. Dat
jij Kleman niet wilt horen razen en tieren wil nog niet zeggen dat ik
dan maar... nee, als je het toch wilt weten, die opslag heb ik gekregen
voor het uitzonderlijke werk dat ik hier verricht en voor de flauwe shit
waarmee ik elke dag opnieuw word opgezadeld; om je de waarheid te
zeggen, voor datgene waar wij nu...” Ze houdt de hoorn een eindje van
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haar oor vandaan. Ik hoor het zoemgeluid van een verbroken verbin-
ding. ‘Klootzak,” foetert ze, waarna ze zich opeens lijkt te realiseren
dat ik op pakweg een meter afstand sta. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Ze bekijkt me van top tot teen en geeft me een plekje op de alge-
mene schaal van eerste indrukken. In haar ogen schiet ik duidelijk ern-
stig tekort. Met fier opgeheven kin veins ik onverstoorbare zelfbeheer-
sing die bij lange na niet de werkelijkheid weerspiegelt. ‘Ik heb een
afspraak met meneer Alexander. Om vier uur.’

‘Die stem van jou,” zegt ze. ‘Over de telefoon klonk je niet zo...’

Jong?

Ze glimlacht opgelaten. ‘Wij doen geen jeugdzaken... althans in het
algemeen niet. Ik kan je eventueel de namen geven van enkele prakti-
serende advocaten die...’

Ik haal diep adem. ‘In feite...” onderbreek ik haar, “... hebt u ongelijk.
Smith versus Whately, Edmunds versus het Womens and Infants Hospi-
tal en Jerome versus het diocees van Providence waren allemaal proce-
derende jeugdigen onder de achttien. En deze drie zaken resulteerden
in een juryuitspraak ten gunste van de cliénten van meneer Alexander.
Ik heb het nu alleen nog maar over de gevallen van het afgelopen jaar.

De secretaresse kijkt me met knipperende ogen aan, waarna er een
glimlachje over haar gezicht kruipt, alsof ze besloten heeft dat ze me
bij nader inzien misschien toch mag. ‘Nu ik erover nadenk... wil je
misschien even wachten in zijn kantoor?’ stelt ze voor. Ze staat op om
me de weg te wijzen.

Zelfs als ik gedurende de rest van mijn leven elke minuut spendeer aan
lezen, dan nog geloof ik niet dat het me ooit zal lukken het totale aan-
tal woorden tot me te nemen. Woorden die vervat zijn in de boeken die
van de vloer tot aan het plafond de muren van het kantoor van Camp-
bell Alexander, van Esquire, bedekken. Ik begin te rekenen. Als elke
bladzijde pakweg vierhonderd woorden bevat, en elk wetboek telt vier-
honderd pagina’s terwijl er twintig van die werken op elke plank staan,
waarvan elke boekenkast er zes heeft, dan — wel allemachtig — heb je
het over om en nabij de negentien miljoen woorden, en dat betreft dan
alleen nog maar een gedeelte van het muuroppervlak van dit kantoor.

Ik ben lang genoeg alleen in het kantoor om te merken dat het bu-
reau er zo netjes uitziet dat je op de onderlegger Chinees football kunt
spelen, en dat er geen enkele foto van vrouw, kind of van hemzelf te
zien is, en dat, ondanks het feit dat het kantoor er voor de rest smette-
loos uitziet, er op de vloer een bakje met water staat.

Ik realiseer me dat ik verklaringen aan het zoeken ben. Een zwem-
bad voor een mierenleger. Een of andere primitieve luchtbevochtiger.
Een luchtspiegeling.
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Nadat ik mezelf bijna van de laatstgenoemde mogelijkheid heb
overtuigd en als ik me naar voren buig om te voelen of het bakje ook
echt is, gaat de deur met een ruk open en val ik bijna uit mijn stoel.
Vervolgens kijk ik recht in de ogen van een Duitse herder die naar
binnen loopt, me een moment lang met zijn priemende blik doorboort
en daarna rechtstreeks naar het waterbakje stapt om te gaan drinken.

Campbell Alexander loopt eveneens het kantoor in. Hij heeft zwart
haar en is minstens zo lang als mijn vader — ruim een meter tachtig.
Compleet met een rechthoekige onderkaak en ijzige ogen. Nadat hij
met een schouderbeweging zijn jasje heeft uitgedaan, en het vervol-
gens keurig aan de achterkant van de deur heeft gehangen, trekt hij
een dossier uit een kast en loopt ermee naar zijn bureau. Ondanks het
feit dat hij tegen me praat, vertikt hij het oogcontact met mij te maken.
‘Ik wil geen padvinderijkoekjes,” zegt Campbell Alexander. ‘Hoewel je
Brownie-koekjes verdient voor je vastberadenheid. Ha.” Hij lacht om
zijn eigen grap.

‘Ik verkoop niets.’

Nieuwsgierig kijkt hij me even aan, waarna hij op een telefoonknop
drukt. ‘Kerri,” zegt hij zodra de secretaresse zich meldt. ‘Wat doet dat
hier in mijn kantoor?’

‘Ik ben gekomen om u in te huren,” zeg ik.

De advocaat laat de intercomknop los. ‘Dat denk ik niet.’

‘U weet niet eens of ik juridisch gezien sterk sta.’

Ik doe een stap naar voren. De hond volgt mijn voorbeeld. Voor het
eerst merk ik dat deze herdershond zo’n vest met een rood kruis aan
heeft, zoals het kledingstuk van een sint-bernardshond die rum over de
besneeuwde hellingen van een berg sjouwt. Onwillekeurig steek ik
mijn hand uit om hem te aaien. ‘Niet doen,” zegt Alexander. ‘Judge is
een geleidehond.’

Mijn hand gaat terug naar mijn zij. ‘Maar u bent niet eens blind.’

‘Bedankt dat je me daarop attendeert.’

‘Nou... wat is er dan met u aan de hand?’

Prompt heb ik spijt en zou ik die woorden terug willen nemen. Heb
ik soms niet meegemaakt dat Kate dat soort vragen van wel honderd
lompe mensen moest pareren?

‘Ik heb een ijzeren long,” zegt Campbell Alexander kortaf. ‘De hond
zorgt ervoor dat ik me niet te dicht bij magneten begeef. Zo, en nu zou
ik graag willen dat je me goedgunstig vereert met je vertrek; mijn se-
cretaresse zal je de naam geven van iemand die...’

Maar ik kan nu nog niet gaan. ‘Is het echt waar dat u God voor het
gerecht hebt gedaagd?’ Ik haal alle krantenknipsels tevoorschijn, leg ze
op zijn lege bureau en strijk ze glad.

Zijn wangspier vertoont een zenuwtrekje, waarna hij het krantenar-
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tikel oppakt dat boven op het stapeltje ligt. ‘Ik heb het diocees van Pro-
vidence gedagvaard omwille van een kind uit een van hun weeshui-
zen. Hij had medisch gezien een experimentele behandeling met foe-
taal weefsel nodig. Een behandeling die hij niet kreeg omdat men dat
beschouwde als strijdig met de richtlijnen van het Tweede Vaticaans
Concilie. Het levert echter een veel betere krantenkop op wanneer je
duidelijk maakt dat een negenjarige jongen God voor het gerecht
daagt omdat hij vindt dat hij in het leven aan het kortste eind trekt.’
Zwijgend staar ik hem aan. ‘Dylan Jerome,” geeft de advocaat toe,
‘wilde God gerechtelijk vervolgen omdat Hij niet goed genoeg voor
hem zorgt.’

Alsof een regenboog het grote mahoniehouten bureau doormidden
heeft gekliefd. ‘Meneer Alexander,” zeg ik. ‘Mijn zus heeft leukemie.’

‘Dat spijt me dan zeer. Maar zelfs als ik opnieuw tegen God zou wil-
len procederen, wat ik niet van plan ben, dan nog is het onmogelijk
namens iemand anders een rechtszaak aan te spannen.’

Er is veel te veel uit te leggen — mijn bloed dat zich door de aderen
van mijn zus verspreidt; de verpleegsters die me in bedwang houden
en vervolgens in mijn lijf prikken om witte bloedcellen te verzame-
len, zodat Kate die eventueel kan lenen; de dokter die zegt dat ze de
eerste keer niet voldoende materiaal hadden verkregen. De blauwe
plekken en de zeurende pijn in het bot, diep vanbinnen, nadat ik mijn
beenmerg had afgestaan; de injecties die in mijn lichaam meer stam-
cellen opwekten, zodat er voor Kate extra cellen zouden overblijven.
En het feit dat ik niet ziek ben, maar dat ik evengoed wel ziek zou
kunnen worden. Het feit dat ik een akker ben voor Kate, en dat dat de
enige reden is waarom ik op de wereld ben gezet. Het feit dat zelfs op
dit moment een belangrijke beslissing over mij wordt genomen, en dat
niemand de moeite neemt mij daarover aan te spreken, de persoon
die het meest in aanmerking komt om een mening over dit alles te ge-
ven.

Er is veel te veel uit te leggen, dus doe ik wat in mijn vermogen ligt.
‘God staat hierbuiten. Het betreft alleen mijn ouders,” zeg ik. ‘Ik wil
hen aanklagen wegens aantasting van mijn recht op lichamelijke on-
schendbaarheid.’
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