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Proloog

ZONDER DE JAS ZOU HET allemaal niet zijn gebeurd. Aanvanke-
lijk was het alleen maar een getuige, een zwarte wollen jas met
zes knopen, maar het feit dat er zakken in werden genaaid maakte
hem tot een medeplichtige.

Nu ligt hij daar, als een zwijn ontdaan van zijn ingewanden,
leeggehaald tot het allerlaatste voorwerp, afgedragen en uit de
mode. Alles wat er ooit een schuilplaats in heeft gevonden is ver-
dwenen: Mika en zijn poppen, de oude bril met het gouden
montuur, de fluit van de bedelaar, de verbleekte brieven, de foto’s
en, natuurlijk, de kinderen. Alles, behalve het allerlaatste boekje
dat Mika als een geheim in een van de zakken heeft laten glijden.
In donkerrood leer gebonden, niet veel dikker dan een schrift,
vol foto’s, knipsels en korte krabbeltjes — Mika’s ‘Heldenboek’ is
een gezonken schat, verborgen in de plooien van de jas.

Toen Mika de jas opvouwde en in een doos propte was hij nog
een jonge man. Mika’s laatste nacht als vrijgezel was voor de jas
de duistere nacht van de ziel. Hier, onberoerd door het licht van
de zon, gleed de jas weg in de vergetelheid, langzaam maar zeker
vergeten door allen die hij ooit dierbaar was geweest: Nathan de
kleermaker, grootvader Jacob, Mika, Ellie, de moeders, de twee-
ling, de poppen en de weesjes...



Toen keerde Mika terug. Zonder waarschuwing, slechts een en-
kele flits, gevolgd door een hemels licht. Daar stond hij, net zo grijs
als zijn grootvader, zo oud als goede wijn, met aan zijn zijde, met
ogen zo bruin als chocolade, een jongen met dezeltde lengte en
lichaamsbouw als Mika in de tijd toen de jas zijn eigendom werd.

Opgemeten door de kundige handen van de oude kleermaker,
geknipt, gestikt en bezet met een rij mooie zwarte knopen, was
dit niet zomaar een jas. En toen de Duitsers Warschau innamen
en grootvader Jacob de jas twee jaar later veranderde in een zak-
kenjas, vond hij een bestemming.

Maar nog v66r de zakken was de mouwband gekomen: een
blauwe davidsster op een lapje wit katoen, stevig op de rechter-
mouw van de jas gestikt, als een merkteken. Als je goed kijkt
kun je nog steeds een donkerblauw draadje zien zitten op de plek
waar de mouwband heeft gezeten, een onschuldig eindje garen
uit moeders naaimandje.

In de loop der jaren heeft er van alles en nog wat in de zakken
van de jas gezeten, maar het meisje veranderde alles.Voor haar werd
de jas een soort vaartuig, zoals de walvis voor Jonas, dat haar op-
slokte opdat zij veilig naar de andere kant kon worden gebracht.

Zij was het eerste kind dat werd meegesmokkeld en ze rook
naar slaap, een diepe onwetende sluimer, en naar sterke, goedkope
zeep. De directrice moest haar van top tot teen hebben schoon-
geboend. Als ze haar vonden zou ze in elk geval lekker ruiken.
Misschien dat de frisse zepige geur haar zou beschermen, een
spoortje twijfel zou zaaien in de gedachten van een soldaat. Een
gekoesterde herinnering aan zijn eigen kind, schoongewassen,
klaar om naar bed te gaan...

Die eerste nacht verleende de jas een schuilplaats aan het meisje,
dat zich van niets bewust was, en plooide zich zo stevig mogelijk
om haar heen, waarbij haar krullen als grove wol tegen zijn zijde-
zachte voering streken. En toen was ze verdwenen, vliegensvlug
in andere handen gegeven, en was haar geur de enige herinne-
ring die nog een poosje bleef hangen...



DEEL EEN

HET VERHAAL VAN MIKA



Hoofdstuk 1

New York City, 12 januari 2009

NA EEN SNEEUWSTORM LAG DE sneeuw te glinsteren onder een
stralend blauwe hemel. New York was betoverend in de eerste
sneeuw, gedempt en volledig getransformeerd. Ondanks, of eigen-
lijk juist vanwege de sneeuw, stond Mika erop de paar blokken van
het metrostation naar het museum te voet af te leggen. Sneeuw
haalt overal de scherpe kantjes vanaf. Als een soort verdwijntruc.

Ondanks een slapeloze nacht en de zeurende pijn in zijn lin-
kerknie, liep de oude man te neurién: de verse sneeuw hield
nieuwe beloftes in en een zondag met zijn kleinzoon zorgde voor
een welkome afwisseling in zijn geisoleerde bestaan. Om de korte
winterdag zo goed mogelijk te kunnen benutten was Daniel al
vroeg gekomen en na een overvloedig ontbijt had Mika voorge-
steld om rond te dwalen tussen de dinosauriérs in het Natural
History Museum. Dus namen ze, gewapend met dikke sjaals en
mutsen om hen tegen de snijJdende wind te beschermen, de
metro naar 72nd Street en liepen vervolgens in noordelijke rich-
ting naar Central Park.

Daniel was lang voor zijn dertien jaar, slungelachtig en be-
weeglijk, met fijne trekken die nieuwsgierigheid uitstraalden en
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ook iets brutaals hadden. Mika was altijd dol geweest op de schaam-
teloze lach van zijn kleinzoon en zijn weerbarstige zwarte krullen.
Daarin leek hij op Hannah. En heel erg op Ruth. Zo nu en dan
maakte het tweetal opeens een paar malle sprongetjes, om de fijne
sneeuw te zien opstuiven in wolken van poedersuiker, Daniel
met zijn schoenen en Mika met zijn wandelstok. Ze grinnikten
van verrukking.

Het gebeurde toen ze door 72nd Street richting Columbus lie-
pen. Ze passeerden een klein theater — op het eerste gezicht niet
veel meer dan een grote, verveloze rode deur waarop een aan-
plakbiljet hing. Vanuit zijn ooghoeken zag Mika een kleurige
poster, waarop in grote letters stond aangekondigd: DE POPPEN-
SPELER VAN WARSCHAU — EEN POPPENSPEL.

Mika vertraagde zijn tred, maar bleef niet staan, ondanks het
koude zweet dat zich op zijn voorhoofd en tussen zijn schouder-
bladen verzamelde.

De woorden waren over een afbeelding heen gedrukt van een
oude zwarte jas, die uitgespreid lag alsof hij op het punt stond om
weg te dansen of te vliegen, met op de rechtermouw een mouw-
band met een davidsster. Een blauwe ster, zag hij, een Poolse, niet
geel, zoals de sterren die de Joden elders hadden moeten dragen.
En uit de vele zakken van de jas staken de kleurige hoofdjes van
poppenkastpoppen, een heleboel verschillende poppen: een kro-
kodil, een nar, een prinses, een aapje.

Mika’s hart klopte heel snel en hard, als een op hol geslagen
trommel. Hij reikte in zijn jas, eerst in de linker-, toen in de rech-
terzak, tastend, alsof hij iets zocht. Hij vond alleen een oude ver-
kreukte zakdoek, een potloodstompje, een extra paar handschoe-
nen. Opeens werd hij overspoeld door een golf van duizeligheid
en misselijkheid, vergezeld door een gevoel van machteloosheid
en woede dat hem dreigde te verslinden als een woeste leeuw.
Zijn borst verkrampte en hij hapte naar lucht. Toen hij Daniels
arm greep, klonk zijn stem schril en geforceerd.

‘Danny, laten we alsjeblieft naar huis gaan. Ik moet je iets laten
zien’
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“Wat is er? Ben je niet in orde?’

‘Jawel, maar ik moet gewoon terug. Het spijt me, Danny. Mika
wankelde en greep zijn stok stevig vast, maar de beelden begon-
nen al te komen: een klein figuurtje, struikelend, over een einde-
loos veld van smeulend puin; een grote, zwarte gedaante die als
een reusachtige kraai boven hem klapwiekte; een jas, bevolkt
door een troep krijsende marionetten die hem achtervolgde en
hem eens en voor altijd te pakken probeerde te krijgen.

Toen hij tegen de muur leunde begonnen de beelden te ver-
vagen, maar zijn knieén begaven het en hij voelde zichzelf op de
grond glijden. In zijn oren klonk een diep galmend geluid en toen
werd alles zwart.

Hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken, maar opeens voelde
hij Danny’s hand tegen zijn wang tikken.

“Wakker worden, opa.

Iemand aan de overkant van de straat riep iets. Hij kon niet
horen wat de man zei. Als hij net als ik een Jood is mag hij daar niet
op de stoep lopen. Heeft hij het nog niet gehoord? Het is verboden om op
het trottoir te lopen. Of is hij misschien een Duitser?

De vreemdeling stak de straat over.

‘Hier, neem een slok, misschien helpt dat” Danny drukte een
kleine, zilveren zakflacon tegen zijn mond. Hij kleefde aan zijn
lippen.

‘Alles in orde?” De man van de overkant boog zich over hem
heen, vriendelijk, bezorgd, diepe rimpels in zijn voorhoofd. Hij
droeg bij nader inzien geen uniform, maar een wollen muts en sjaal.

Maar vertrouw nooit de glimlach van een vreemde. Moet opstaan. Mag
hier niet doodgaan.

Danny hield de flacon weer bij zijn lippen. Mika nam een grote
slok en begon te hoesten.

‘Wil je me dood hebben? Wat 1s dat?’

De man begon te lachen.

‘Stroh Rum, vijfenzeventig procent, uit Oostenrijk. Geknipt
voor noodgevallen. Soms wek je er zelfs de doden mee tot leven.
Gaat het weer een beetje?’
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‘Ja, bedankt.” Mika schudde zich als een hond die uit het water
komt.

‘Kun je opstaan?” Danny kwam naast hem staan. ‘Ik kan een
ambulance bellen’

‘Nee, het gaat wel. Echt waar. Je moet me alleen even overeind
helpen’

Daniel en de man grepen elk een arm en hesen hem overeind.
Mika’s benen voelden vreemd en op de een of andere manier
heel ver weg, alsof hij door de verkeerde kant van een verrekij-
ker keek. Hij stampte een paar keer met zijn voeten op de be-
vroren grond.

‘Het gaat alweer, dank u. Ik moet naar huis.” Zijn hootd deed
pyn.

“Weet je zeker dat je kunt lopen, opa? Kun je niet beter een
taxi nemen?’

Mika glimlachte. Sinds ze uit de metro waren gestapt hadden
ze nog geen auto gezien. Zorgeloosheid hoorde bij de magie van
de eerste sneeuw.

‘Nee, laten we maar gewoon gaan. En dank u, mijnheer, voor
de rum — die zal zeker helpen!”

Danny gaf hem zijn stok. Ze spraken niet, maar Daniel stak zijn
arm door die van Mika en ondersteunde hem bij hun tocht door
de besneeuwde stad. Mika protesteerde niet. Sterker nog, hij was
de jongen dankbaar.

Ze namen de metro en na opnieuw een korte wandeling be-
reikten ze eindelijk het appartementencomplex waar Mika woon-
de. De lift bracht hen naar de vijtde etage. Nadat hij de deur had
geopend, ontdeed Mika zich snel van zijn jas en sjaal en werd hij
opeens heel levendig.

‘Danny, wil je voor mij naar de klerenkast in de slaapkamer
gaan en dat grote bruine pakket voor me pakken dat achter de
kleding ligt?’

De doos stond daar al vele jaren. De dag voordat hij zijn vrouw
ten huwelijk had gevraagd, had Mika hem zorgvuldig opgebor-
gen. Hij was destijds achtentwintig en had hem sindsdien slechts
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één keer geopend, afgelopen oktober, toen hij er één laatste voor-
werp aan had toegevoegd.

Daniel reikte diep in de klerenkast en trok de doos tevoor-
schijn. Even wankelde hij onder het gewicht ervan.

‘Zitten er soms bakstenen in?’

‘Nee, breng hem maar hier” Mika’s handen beefden toen Daniel
de doos voorzichtig voor hem neerzette. Zijn vingers gleden over
het gekreukte bruine papier en betastten het pakket voorzichtig
aan alle kanten. Toen sneed hij, met een plotselinge beweging,
met een scherp keukenmes het touw door. Het was niet meer
nodig het voorzichtig los te peuteren — hij zou het nooit meer
dichtmaken. Hij pakte de doos en tilde langzaam het deksel eraf.
De geur was overweldigend, scherp en doordringend.

‘Wat 1s dat, opa?’

‘Ik wil je vertellen wat er in het getto is gebeurd. Voordat ik
doodga wil ik je dat vertellen. Ik wil je de waarheid vertellen — aan
jou en aan mijn eigen hart, aan je moeder en misschien wel de
wereld.” Met twee handen haalde hij een enorme jas tevoorschijn.
Dik en zwart. Het deed hem denken aan de grote zwarte hond
die hij vorige week dood had gevonden bij de ingang van Madison
Park, alsof hij daar ter plekke door de bliksem was getroffen. Maar
in zijn oude jas zat nog leven.

Hjj tilde hem uit de doos en stak zijn armen in de donkere
mouwen. Net als toen hij nog een jongen was, leek de jas hem
ook nu weer te groot, terwijl hij hem tegelijkertijd paste als een
tweede huid. Het leek wel of het de jas van een sjamaan was, zo
gemakkelijk was het voor hem er geesten en herinneringen uit
op te roepen. Hij pakte Daniels hand en haalde diep adem.

‘Toen we dat kleine theatertje passeerden, is je toen dat aan-
plakbiljet opgevallen — DE POPPENSPELER VAN WARSCHAU?’

Daniel schudde zijn hoofd en keek naar zijn grootvader, wiens
ogen opgewonden schitterden.

“Wel, in onze wijk in het getto werd ik vroeger “de jonge pop-
penspeler” genoemd, maar ze hadden me evengoed “de jongen met
de zakken” kunnen noemen’
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‘Ben je daar zo van geschrokken?’ vroeg Daniel. Mika knikte.

‘Danny, de soldaten hebben nooit de geheime wereld in mijn
jas gevonden, de zakken in de zakken. Deze jas heeft een geheel
eigen magie, zie je. Maar ik zal bij het begin beginnen. En je pre-
cies vertellen hoe het is gebeurd.
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