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‘Improviseren: instrumentale voordracht bedenken terwijl die op hetzelfde
moment ten gehore wordt gebracht.’

Zo luidt de officiële omschrijving in het woordenboek. Voor we
vanmorgen de deur uit gingen, had ik dit nog even nagekeken op
de computer van pap, terwijl ik zat te wachten op Ava. Die pro-
beerde zich te herinneren waar ze haar fluitkoffer had gelaten.
Maar er stond nog een tweede betekenis onder:

‘Improviseren: zonder veel voorbereiding iets zo goed mogelijk doen.’

Die laatste betekenis is helemaal van toepassing op mijn zus en
mij. En zeker wat betreft ‘zonder veel voorbereiding’. Ik heb het
gevoel dat dit duidelijk te horen is.

‘Weet je zeker dat dit gaat lukken?’ mompel ik, terwijl Ava de
laatste noten van ‘Yellow Submarine’ uit haar fluit perst.

Ze laat haar fluit zakken en maakt glimlachend een zwierig ge-
baar.
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‘We zijn geweldig. Geloof me nou maar.’
Het vervelende is dat ik dat niet doe. De laatste keer dat ik mijn

zus geloofde, zat ik nog op de basisschool. Ik had mijn gympakje
per ongeluk bij oma laten liggen, en toen verzekerde ze me dat het
heel normaal was om in een Buzz Lightyear-kostuum (inclusief
vleugels) naar mijn turnclubje te gaan. Van de juf moest ik het de
hele les aanhouden, ook tijdens de oefeningen met de hoelahoep.
Ava begint altijd te giechelen als ze daaraan denkt. Sommige her-
inneringen achtervolgen je tot in de eeuwigheid, hoor.

Maar goed, toen ze me beloofde dat ik vandaag een derde van de
opbrengst zou krijgen, vond ik dat heel aantrekkelijk klinken. Ik
hoop genoeg geld te verdienen om een paar oogschaduwpot loden
te kunnen kopen.

‘Het nichtje van Jesse heeft verleden week vijftig pond opgehaald,’
zegt Ava, alsof ze mijn gedachten heeft geraden. Ze krijgt altijd een
dromerige blik in haar ogen als ze over haar vriendje Jesse in Corn-
wall praat, en zelfs als ze het over iemand uit zijn familie heeft.

‘Hè, Jesses nichtje? Die speelt toch klassiek viool?’
‘Jaha.’
‘In een orkest?’
‘Nou, ja,’ geeft Ava toe. ‘Maar zij speelde op straat in Truro. Dat

is een stadje van niks. En moet je ons nou zien.’
Inderdaad, moet je ons nou zien. Qua locatie is het helemaal

top: Carnaby Street, in het hartje van West End in Londen. Het is
zaterdag en het krioelt er van de winkelende mensen die van het
voorjaarszonnetje willen genieten. Als we het nichtje van Ava’s
vriendje zouden zijn, gingen we straks waarschijnlijk met een
berg geld naar huis. Maar ik durf te wedden dat zij geen ‘Eenvou-
dige Beatle-liedjes voor beginners’ speelde. En ik durf ook te wed-
den dat zij niet al twee jaar geleden is opgehouden met oefenen,
zoals Ava. En ik weet wel zeker dat ze niet begeleid werd door een
meisje dat ’s ochtends voor het eerst een tamboerijn in haar han-
den had. Zoals ik.
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Je kunt dus wel zeggen dat we ontzettend improviseren.
‘Volgens mij kunnen we minstens twee keer zoveel geld verdie-

nen als zij,’ zegt Ava zelfverzekerd. ‘Moet je zien hoeveel mensen
naar ons staan te kijken.’

‘Misschien ligt dat wel aan het truitje dat je aanhebt.’
‘Hoezo?’ Ze kijkt naar beneden. ‘Wat mankeert eraan? In ieder

geval is het een stuk interessanter dan jouw T-shirt.’
‘Er mankeert niets aan,’ zeg ik met een zucht.
Ava heeft er vanochtend ongeveer drie kwartier over gedaan om

haar keus te laten vallen op het nauwsluitende lila truitje en de af-
geknipte spijkerbroek die ze nu aanheeft. Daarna had ze nog een
halfuur nodig om zich op te maken. Zoals altijd ziet ze er gewel-
dig uit: glanzende haren, viooltjeskleurige ogen, de juiste rondin-
gen, en ze straalt. Nou ja, ze straalt iets minder dan normaal,
maar dat komt omdat ze last heeft van een virus. Toch is ze nog
steeds super-hot. We lijken vast een raar stelletje. Een  modieuze
middelbare scholiere uit de bovenbouw, die eruitziet als een film-
ster, en haar slungelige jongere zusje, dat meer lijkt op een lan-
taarnpaal in korte broek.

Ik zou er best net zo uit willen zien als Ava, en dat heb ik ook
wel geprobeerd, maar dat sloeg nergens op. Ik heb gewoon niet
dat spetterende van haar. Toen ze zich vooroverboog om haar fluit
op te pakken, kreeg ze bijvoorbeeld al een applausje van een paar
bouw vakkers die voorbijliepen. Maar zodra ze begon met haar
versie van ‘Yellow Submarine’, maakten ze snel dat ze wegkwa-
men. Blijk baar hebben zelfs bouwvakkers gevoelige oren.

‘Zeg, hoeveel hebben we nu?’ vraagt ze hoopvol.
Ik werp een blik in de openstaande fluitkoffer op de grond.
‘Twee snoeppapiertjes, een stukje kauwgum en een parkeerbon.’
‘O.’
‘Maar verderop staat wel al de hele tijd een vent naar ons te sta-

ren. Daar, zie je hem? Met een beetje mazzel geeft hij ons wel een
pond of zo.’

9



Ze zucht en even kijkt ze een beetje moedeloos. ‘Dat is niet eens
genoeg voor een kaartje naar Cornwall. Op deze manier krijg ik
Jesse nooit te zien. Laten we “Hey Jude” spelen. Over mijn laatste
optreden werd gezegd “dat je het had moeten horen om het te
kunnen geloven”. Weet je nog?’

Ik grinnik. Ik herinner me inderdaad dat zinnetje uit de nieuws-
brief van school, afgelopen kerst. Ik weet alleen niet of het bedoe-
ling was dat zij het op deze manier opvatte. Zo langzamerhand
begin ik te begrijpen waarom ze niemand van haar vriendinnen
kon overhalen om met haar mee te gaan, en daarom mij maar
heeft gevraagd.

Ava geeft een oefenriedeltje weg en begint te spelen. Ik rinkel
zo goed als ik kan met mijn tamboerijn, en probeer de blikken
van de omstanders te ontwijken. Het is natuurlijk mijn taak om
het mooier te laten klinken, maar dat gaat mijn muzikale vermo-
gens te boven. Dus doe ik maar mijn best om het harder te laten
klinken.

Intussen loopt de man van verderop langzaam onze kant op.
Het komt zomaar in me op dat hij weleens een agent in burger
zou kunnen zijn, als agenten in burger tenminste leren jasjes
dragen en oranje rugzakken bij zich hebben. Misschien mogen
we hier helemaal niet spelen en gaat hij ons arresteren. Of nog
erger, misschien is hij wel een kidnapper, op zoek naar  slacht -
offers.

Gelukkig heb ik in de laatste klas van de basisschool op judo
gezeten. En mijn lengte zou nu eindelijk ook eens van pas kunnen
komen. Ava heeft haar filmsterrenuiterlijk van mam, en ik heb de
genen van mijn lange, slungelige vader. Hij is één meter negentig,
en dat nog zonder zijn warrige haar. Dat heb ik trouwens ook van
hem geërfd, net als die doorlopende wenkbrauwen. Ik ben nog
niet zo lang als pap, maar ik ben zeker langer dan die gast in dat
leren jasje. Als het zou moeten, weet ik zeker dat ik hem aankan.
Tenzij hij ook op judo heeft gezeten, natuurlijk.
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Als ik om me heen kijk, is Ava verdwenen. Maar dan zie ik haar
op de stoep zitten, met haar hoofd tussen haar knieën.

‘Hé, gaat het?’ vraag ik. Ze moet echt meer eten bij het ontbijt.
‘Ja, hoor. Ik moest alleen even uitrusten,’ zegt ze. ‘“Hey Jude” is

toch veel moeilijker dan ik me kan herinneren. Ik was trouwens al
lang opgehouden met spelen. Je hebt zeker vijf minuten in je een-
tje op die tamboerijn staan rossen.’

‘Echt?’ Ik weet zeker dat ze overdrijft. Dat hoop ik tenminste. Ik
houd op met rammelen. ‘Ik stond te kijken naar die vent daar.
Denk je dat hij een politieagent is? Wat heeft hij in zijn hand? Een
walkietalkie?’

Ava volgt mijn blik. ‘Nee, volgens mij is het een camera. Oooh.
Misschien is hij wel een scout.’ Ze staat op om hem beter te kun-
nen zien.

‘Nee, vast niet,’ zeg ik. ‘Daar is hij te oud voor en hij heeft ook
niet zo’n sjaaltje om zijn nek.’

Ava rolt met haar ogen. ‘Ik bedoel een scout voor modellen,
geen padvinder, stommerd. Lily Cole is hier vlak in de buurt ge-
scout.’

‘Welke Lily?’
‘Een beroemd fotomodel. Je weet echt helemaal niks van mode,

hè, Ted?’
‘Mam zegt altijd: “blauw met groen, moet je niet doen”, terwijl

ik juist dacht dat…’
Met een por in mijn ribben valt ze me in de rede. ‘Hé. Hij komt

hierheen. Heel gewoon blijven doen.’
O nee, hè. Het is echt een politieagent. Ik voel het. Straks krij-

gen we nog een strafblad. In ieder geval Ava. Volgens mij ben ik
daar nog te jong voor. Bovendien was haar mishandeling van ‘Hey
Jude’ veel misdadiger dan mijn gerammel met de tamboerijn.

‘Hallo, meiden,’ zegt de man met een ontwapenende grijns.
‘Hoe gaat-ie?’

‘Prima,’ zegt Ava zogenaamd bedeesd. Ze kijkt hem van onder
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haar lange wimpers aan, terwijl ik me probeer te herinneren welke
verdedigingshouding ik moet aannemen om hem af te weren.

‘Ik ben Simon en ik werk voor een modellenbureau. Mag ik een
foto maken?’

‘Nou, liever niet.’ Ava krijgt een rood hoofd. ‘Ik ben namelijk
niet echt…’

‘Ik bedoelde eigenlijk een foto van jou,’ zegt Simon terwijl zijn
blik langs haar glijdt.

Ava kijkt me aan. Nu ik erover nadenk, heeft Simon zijn blik
toch echt op mij gevestigd. Maar dat klopt vast niet. Ik staar hem
verbaasd aan. Hij kijkt me recht in de ogen en zijn glimlach ver-
andert in een oogverblindende grijns.

‘Ik heb naar je staan kijken en je bent echt ongelooflijk. Heb je
er weleens aan gedacht om modellenwerk te gaan doen?’

Wat krijgen we nou? Ongelooflijk? Modellenwerk? Echt niet!
Ik word een beetje duizelig. Dit is vast een lullig geintje. Vol-

gens mij worden we nu gefilmd. Zit Ava soms in het complot?
Maar aan haar gezicht te zien, is ze net zo overrompeld als ik.
Waarom heeft Simon het tegen een magere lat zonder tieten en met
doorlopende wenkbrauwen, terwijl er een beeldschoon meisje
met een filmsterrenuiterlijk vlak naast hem staat?

Hij blijft me maar aankijken. Ik hoor nu iets te zeggen, maar
heb een droge mond gekregen. Ik schud mijn hoofd.

‘Je moet er echt maar eens over nadenken,’ gaat hij verder. Hij
steekt zijn hand in de zak van zijn trendy, zwarte spijkerbroek en
haalt er een visitekaartje uit. Er staat een logo op in de vorm van een
lichtblauwe cirkel met daarin een gekartelde M. Hij zegt de naam
van het bureau, maar die versta ik niet omdat mijn oren zo suizen.
‘Kom een keer bij ons langs. Hoe oud ben je, als ik vragen mag?’

Ik heb nog steeds een droge mond.
‘Vijftien,’ zegt Ava, inmiddels niet meer zo overrompeld, maar

achterdochtig. ‘Ze is nog te jong. Zeg, we hebben wel over men-
sen zoals jij gehoord.’
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Even kijkt hij een beetje beduusd. ‘Ze is helemaal niet te jong,’
zegt hij dan. ‘Vijftien is juist prima. Ze is inderdaad nog te jong
voor de catwalk, maar we hebben zelfs meiden van veertien in
onze boeken. Kom een keer met ons praten. En neem je ouders
mee. We zijn namelijk één grote familie. Foto?’

Hij houdt zijn camera weer omhoog. Die is groter dan een nor-
maal fototoestel. Een polaroidcamera die kant-en-klare foto’s af-
levert. Ik vraag me af hoe die eruitzien.

‘Nee, niet doen,’ zegt Ava streng.
‘Vertel me dan tenminste hoe je heet,’ zegt hij tegen mij, en

weer verblindt hij me met zijn glimlach.
‘Ted. Ted Haring.’ Mijn stem klinkt schor.
‘Háring? Echt waar?’
Ik knik en vraag me af of dit überhaupt allemaal echt waar is. Ik

verwacht nog steeds dat een cameraploeg ergens achter vandaan
opduikt, en zich helemaal slap lacht.

‘Leuk je te hebben ontmoet,’ zegt hij. ‘Denk er maar over na. Bel
ons. Je bent echt ongelooflijk.’

Je bent er echt ingetrapt, zal hij bedoelen. Als hij wegkijkt, is de
betovering verbroken. Binnenkort staat er op YouTube vast een
geinig videootje over mij: ‘De bonenstaak die zich verbeeldde dat
ze Kate Moss was.’ Maar tegen de tijd dat ik niet meer zo duizelig
ben en het gesuis in mijn oren is weggezakt, is het allemaal voor-
bij. Simon is in de menigte verdwenen, en als Ava niet naast me
stond met een blik alsof ik plotseling twee hoofden heb, zou ik
durven zweren dat ik het allemaal heb gedroomd.

Als de ergste schok voorbij is, legt Ava haar fluit neer en geeft me
een knuffel. ‘Gaat-ie? Zeg, we stoppen ermee en gaan naar huis.’

Ik knik. Ik tril helemaal. Dit was allemaal zo raar dat ik niet
weet wat ik ermee aan moet.

‘Denk je dat hij het voor de grap zei? Wat verwachtte hij dat ik
zou doen?’
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‘Volgens mij is hij een nepscout,’ zegt Ava, terwijl ze kwaad in
de richting kijkt waarin hij is verdwenen. ‘Daar lopen er genoeg
van rond. Die komen op je af en zeggen dat je model kunt worden.
Voordat je het weet moet je vijfhonderd pond voor foto’s betalen
en hoor je nooit meer wat van ze. Echt heel smerig.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’
‘Een meisje dat Holly heet, is het vorig jaar overkomen. Ze kon

niet mee met de volleybaltrip naar Frankrijk omdat ze al het geld
voor de reis aan foto’s had uitgegeven. Achteraf bleek dat die
 foto’s helemaal niet bruikbaar waren voor modellenwerk, maar
toen was het natuurlijk te laat.’

‘Jee, wat erg!’
‘Yep. Maar maak je geen zorgen, er kan je niets meer gebeuren.

Kom op, we gaan.’
Ik kijk haar dankbaar aan. ‘Maar het geld dan? Wil je misschien

nog een liedje spelen?’
‘Nee, laat maar. Ik ben toch moe, want ik heb niet lekker ge-

slapen.’
‘Had je het vannacht weer zo warm?’
Ze knikt en wrijft over haar hals. Die lijkt een beetje opgezet.
‘Ja, en ik zweette ook. Mijn pyjama was vanmorgen drijfnat. Exa-

menstress, zegt mam.’
‘Maar je ziet er niet gestrest uit.’
‘Ben ik ook niet.’
Dat klopt, zo ziet ze er niet uit. Ava doet niet aan stress. Terwijl

ik daarnet wel voor twee heb gestrest.

We pakken onze tassen en gaan op weg naar de metro. Nu we niet
meer voor allemaal vreemde mensen staan, kan ik weer van alles
genieten. Ik loop niet zo vaak door de stad met mijn grote zus. In
Carnaby Street zijn allemaal trendy boetieks waarvan de gevels in
pastelkleuren geschilderd zijn, en cafés met tafeltjes op de stoep.
Op de hoek staat een groepje winkelmeisjes van Liberty’s in  trendy,
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zwarte outfits en met vuurrode lippenstift op. Ze hebben vast  koffie-
pauze. Ik vraag me af of ze wel weten hoe cool ze eruitzien.

Ava volgt mijn blik.
‘Bofkonten. Maar over een paar weken kan ik daar ook zo

staan.’
‘Echt? Heb je bij Liberty’s gesolliciteerd naar een vakantiebaan-

tje?’
‘Nee, dat niet, maar wel bij Constantine & Reed.’
Ze laat een stilte vallen om te kijken of ik onder de indruk ben.

Dat zou ik best willen zijn, maar ik heb nog nooit van Constan tine
& Reed gehoord.

‘Wat is dat?’
‘O, toe nou, T. Dat is een nieuw, groot Amerikaans kledingbe-

drijf. In juli openen ze hun eerste winkel in Engeland. Iedereen
heeft het erover.’

‘Maar niet met mij.’
‘Dat verbaast me niks,’ zegt ze met een zucht terwijl ze naar

mijn T-shirt-met-shorts-outfit kijkt.
Ava is de fashionista in ons gezin en ik ben… nou ja, ik ben ge-

woon normaal. Ik ben geïnteresseerd in allerlei dingen. Bomen.
Tekenen. Muziek (maar wel gespeeld door echte muzikanten).
Mensen. Maar niet in winkelen. Veel te veel gedoe. Het is al een
nachtmerrie om op zoek te gaan naar een broek die lang genoeg
is voor mij.

‘Maar goed, deze is van Constantine & Reed,’ zegt Ava. Ze wijst
op haar tas met groen en witte strepen en het logo van een slang
in het midden. ‘Jesse heeft hem voor mijn verjaardag gekocht, via
internet. Ze openen een winkel in Knightsbridge, en Louise en ik
hebben daar gesolliciteerd. Het verdient best redelijk en ik krijg
ook personeelskorting. Als het doorgaat, kan ik in augustus twee
weken met Jesse gaan surfen, en heeft Louise geld om haar rijbe-
wijs te gaan halen. Echt te gek.’

‘Bedoel je dat we helemaal niet op straat hoefden te gaan spelen?’
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Ze kijkt een beetje bedremmeld. ‘Nou ja, ik weet natuurlijk niet
zeker of ik dat baantje krijg. En het was toch leuk?’

Ze kan aan mijn gezicht zien dat ‘leuk’ niet het juiste woord is
voor hoe ik het afgelopen halfuur van mijn leven zou beschrijven.

‘Weet je wat? Jij mag de hele opbrengst hebben omdat die enge
vent je heeft lastiggevallen.’

‘Opbrengst? Maar we hebben niks.’
‘Aha. Helemaal mis. In een van de papiertjes zat nog een zuur-

tje. Aardbei. Je lievelings. Mag je hebben.’
Ze geeft het aan me terwijl we bij het metrostation aankomen.

Het zuurtje is warm en kleverig en het papiertje is er half af. Ik
stop het in mijn broekzak, samen met het kaartje van Simon de
Nepscout.

Ik moet het maar een beetje optimistisch bekijken, in ieder
geval zijn we niet gearresteerd.

In de propvolle metro op weg naar huis – ik moet staan terwijl Ava
glimlacht naar een man die haar zijn plaatsje heeft aangeboden –
probeer ik te bedenken waarom Simon mij heeft uitgekozen.

Naast de deur van onze slaapkamer hangt een oude wissellijst
met foto’s van mijn zus en mij. Het zijn allemaal foto’s waar mam
dol op is. Af en toe stopt Ava er ook eentje bij. Ik ken al die foto’s
uit mijn hoofd.

In de linkerbovenhoek lig ik als baby in de armen van Ava. Ze is
twee jaar en zit in een grote, groene leunstoel, terwijl ze me trots
vasthoudt, als iets wat ze op school heeft gemaakt. Ze ziet er snoe-
zig uit met haar donkere haar waarvan de lange pony tot net boven
haar viooltjeskleurige ogen komt. Een kleine Suri Cruise, maar
dan zonder de designer-schoenen. Ik ben bol, kaal en ik huil.
Waarom mam uitgerekend deze foto heeft uitgekozen, is me een
raadsel. Misschien omdat dit de enige foto is waar die stoel op
staat.

In het midden hangen allemaal schoolfoto’s. Ava is een schoon-
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heidskoninginnetje met een fris gezichtje. Mijn gezicht is meer
een soort angstige ballon. Maar rond mijn tiende verandert dat. In
die tijd begon ik met judo. Plotseling zie ik eruit als een ballon die
weet wat ze wil.

Foto’s van partijtjes. Mijn vriendinnetjes en ik op verschillende
verjaardagen, met de armen om elkaars schouders geslagen. Op
mijn twaalfde ben ik de lengte in geschoten. Mijn vriendinnetjes
hebben nu hun armen om mijn middel geslagen. In ieder geval
komt daardoor mijn vogelnestjeshaar vaak niet op de foto.

Rechtsonder hangt een foto die er nog niet zo lang geleden aan
is toegevoegd. Ava op haar zeventiende verjaardag. Ik zak door
mijn knieën om op gelijke hoogte met mijn zus te komen. Van
opzij gezien lijk ik net een vraagteken. Mam dreigt altijd dat ze me
op ballet gaat doen, als ze me in die houding snapt. Ava ziet er
daarentegen uit als een jonge Elizabeth Taylor. Dat weet ik omdat
dit zó vaak tegen haar is gezegd dat we Elizabeth Taylor op inter-
net hebben opgezocht. En ze was inderdaad beeldschoon. Ze
heeft net als Ava viooltjeskleurige ogen, donker, golvend haar met
een speciale glans en perfecte rondingen. Daarna heb ik nog veel
meer filmsterren uit diezelfde tijd gegoogeld: Ava Gardner, Vivien
Leigh en Jane Russell. Mijn zus heeft van allemaal wel iets weg, al-
leen is ze wat spaarzamer met eyeliner.

Ik weet heus wel wat schoonheid is. Ik ben er tenslotte mee op-
gegroeid. En die Simon was waarschijnlijk aan de drugs of zoiets.
En anders ben ik de naïefste stomkop van de hele wereld.
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