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Voor Matt,
ik vond je en nu weet ik
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Proloog

We arriveerden in Macau aan het eind van het Jaar van het
Gouden Zwijn. Blijkbaar komt een Gouden Zwijn-jaar

maar eens in de zestig jaar voor, en brengt het geluk. Dus toen we
in Macau kwamen om er te gaan wonen, tegen het eind van dat
Gouden Zwijn-jaar, dansten er dikke, roze varkentjes in reclame -
campagnes, hingen er glinsterende cartoonvarkentjes in Chinese
pyjama’s in de plaatselijke bakkerij en waren er kleine gouden
varkentjes te koop in het postkantoor. Al die varkentjes om me
heen werkten vertroostend, met hun dikke snoet en olijke grijns.
Welkom in Macau, knorden ze. Je zult het hier naar je zin heb-
ben. Dat hebben wij ook. Ik was bereid al het geluk te accepte-
ren dat een gouden zwijn me kon bezorgen.

Macau: de stompe neus van China, een schiereiland en twee
 eilanden, met elkaar verbonden als een ketting met drie rijen kra-
len. Al het langzamerhand omhooggekomen zand en slik hebben
de zee ertussen bijna overwoekerd. Opgeslokt, zoals bijna alles in
Macau, door de vooruitgang. De vooruitgang en het gokspel. Dit
kleine landje, niet meer dan achtentwintig vierkante  kilo meter,
eens een slaperige Portugese buitenpost, is de enige plaats in
China waar je een munt in een gleuf kunt stoppen of een fiche
kunt deponeren op niervormige gazons van zacht, groen vilt. Het
Vegas van het Oosten. Felle lichten, kleine stad, snel verdiende
contanten.

We stapten van de veerboot uit Hongkong op 8 januari 2008.
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Die datum voelde goed. Een nieuwe start, een schone lei, een
goed begin. We kwamen aan met koffers vol lichte, fleurige kle-
ren, gewoonlijk gereserveerd voor de korte maar verleidelijke
Britse zomer. We waren een en al naïef optimisme over het avon-
tuur van ons nieuwe leven. Mijn Australische echtgenoot en zijn
blozende Engelse roos. Simpele zielen die we waren.

Die winter in januari was in meer dan één opzicht bitterkoud.
Het was een van de koudste winters die men zich kon herinne-
ren, en we bevroren bijna in onze dunne, zomerse kleren. Elke
ochtend had de lucht een melkwitte kleur. Het appartement had
geen centrale verwarming, en het duurde een tijdje voor we be-
seften dat we een luchtdroger nodig hadden. De muren begonnen
tot bloei te komen met een donkere schimmel, die zich ver-
spreidde als een opkomende blauwe plek, en ’s avonds waren
mijn vingers gevoelloos. Het was het soort vochtige kou dat diep
in je botten doordringt en van geen wijken weet.

Dit is waar ik zal beginnen. Met ons leven in die koude maand,
voordat het Jaar van de Rat begon. Toen we de werkelijkheid
niet langer konden ontvluchten; toen het leven ons achtervolgde
en ons wist te vinden. Het volgde ons de hele weg van  Melbourne
naar Londen, van Londen naar Macau. Al dat geren, en toch wer-
den we ontdekt, konden we ons niet langer verstoppen in de zin-
loze details van ons leven – wie maakt het ontbijt klaar en wil je
eraan denken bij de stomerij langs te gaan?

Het werd tijd om mijn eigen leven te vinden. Om iets te maken
van niets. Het eind van de hoop maar ook het begin ervan.
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L’Arrivée – de aankomst

Zoete, rokerige karamel
met een vulling van gezouten room

Dit is het soort uitstapje dat mijn moeder graag maakte. In
een bus stappen in een vreemde plaats; de taal één stroom

van nietszeggende nonsens, het scenario nog verbijsterender;  hele -
maal alleen, op de rijen omgedraaide en starende gezichten na.
Ze zou het prachtig vinden. Donkere ogen turend naar het rode
haar en de blanke huid. De warme, opeengepakte lijven die ach-
teloos tegen elkaar aanstoten terwijl de wielen littekens maken in
de geteerde weg. Ik daarentegen ben zenuwachtig en voel me een
beetje zeeziek, klamp me vast aan mijn handtas en mompel nut-
teloze verontschuldigingen in het Engels omdat ik de weg ver-
sper. Ik voel me, zoals Pete zou zeggen, als een overtollige sukkel
op een bruiloft.

Macau wordt door het groezelige raam omlijst. We rijden over
de brug van het eiland Taipa naar het schiereiland, alsof we re-
gelrecht de witte, mistige lucht binnenrijden. De bus stopt ver-
schillende keren, remt op het laatste ogenblik, zodat de mensen
als kegels over elkaar heen tuimelen. Niemand klaagt. We komen
langs het Lisboa-casino, geschilderd in de oranje kleur van een
slechte cocktail, met ronde ramen in de stijl van de jaren zestig.
Dan het fonkelende nieuwe Grand Lisboa, dat uit de grond om-
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hoog lijkt te rijzen in de vorm van een ananas, waarvan de hoe-
kige kroonbladeren hoog in de lucht uitwaaieren. De bol aan de
onderkant licht op als een groot convex televisiescherm, waarop
advertenties, vissen, rollende munten en speciale aanbiedingen
voorbijflitsen. Passagiers stappen uit, in identieke witte overhem-
den en zwarte broeken. Als ze zich langs me heen dringen, klem
ik mijn handtas stevig tegen me aan, voel de vierkante hoeken
van mijn reisgids tegen mijn ribben drukken.

Zigzaggend rijden we het centrum van de stad in, de wegen
worden smaller en moeilijker berijdbaar. De meeste panden zijn
oude flatgebouwen, grauw van ouderdom; donkere vlekken drui-
pen van kozijnen, en verbleekte kleren zijn zorgvuldig opgehan-
gen aan miniwaslijnen. Bromfietsen schieten als wespen door het
verkeer, terwijl mannen op het trottoir zitten en noedels slurpen
uit plastic kommen. Ze heffen nauwelijks hun hoofd op bij het
lawaai: oprispingen van uitlaatpijpen, claxons van auto’s, de me-
talen protesten van remmen. Het weer slaat eindelijk om. De
temperatuur gaat vandaag langzaam omhoog. De vrieskou ver-
dwijnt. Ik doe mijn sjaal af en prop hem in mijn tas. Ik hoop San
Malo te bereiken, maar omdat ik geen Kantonees spreek, kan ik
niemand de weg vragen. In elk geval kan ik er zeker van zijn dat
niemand zal proberen een gesprek met me aan te knopen. Dat is
mooi meegenomen.

Ik houd mijn hoofd naar het raam gedraaid, zoek naar de
oriëntatiepunten waarover ik heb gelezen. We draaien een wijk in
waar zwart-witte Portugese straatkeien in uitgekiende krullen en
golven zijn gerangschikt. Er staan historische panden in plaats
van flatgebouwen en fonkelende casino’s. Roomwitte sierlijsten,
zuurstokroze of citroengele gevels – de kleuren van paaseieren.
Minder helder dan op de foto’s in het boek, maar herkenbaar.

‘San Malo!’ roept de chauffeur, en ik spring overeind, bots
tegen mensen die naar de kleur van mijn haar staren in plaats van
me in de ogen te kijken.

Wat volgt is een gedrang van toeristen; elke groep heeft tassen
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vol souvenirs bij zich en volgt een man of vrouw met een breed-
gerande hoed die met een gele vlag zwaait. Ik kan over de me-
nigte heen kijken, deinende donkere hoofden ter hoogte van mijn
kin. Ik heb Pete beloofd dat ik vandaag het appartement zou ver-
laten om de stad te gaan verkennen waarin we nu wonen. Mijn
excuus om binnen te blijven was dat ik moest wachten op de le-
vering van onze banken, die vreemd genoeg niet met de rest van
onze meubels waren bezorgd. Maar we weten allebei dat dat niet
is waarop ik zit te wachten. Eerder in de week had hij me betrapt
in de badkamer, waar ik zat te lezen in Wat te doen als je in ver-
wachting bent, diep weggezonken in het hete water van het bad.
Hij had zich bliksemsnel omgedraaid en gedaan alsof hij niets ge-
merkt had. Met zijn lichtbruine ogen van me afgewend, had hij
achteloos gesuggereerd dat ik eens wat bezienswaardigheden
moest gaan bekijken, wat ‘frisse lucht moest happen’. Nu reali-
seer ik me dat ik er zo aan gewend ben geraakt me schuil te hou-
den in het appartement – anoniem te zijn – dat al die mensen en
aandacht me te veel worden. Ik glip een zijstraat in, weg van het
gepraat en gewoel en alle bekijks, en probeer de tempel te vinden
die in mijn reisgids vermeld staat.

Korte tijd later sta ik voor hoge houten deuren, waarop twee
krijgshaftige goden zijn geschilderd, met uitpuilende ogen en
lange, wapperende, krullende baarden. Het lawaai van de massa
klinkt hier gedempt, de zwart-witte straatstenen zijn vervaald en
afgebrokkeld. Het lijkt alsof mijn voeten de weg al kennen, zo ge-
makkelijk brengen ze me naar binnen. Ik blijf staan bij een goed
verzorgde boom in een pot bij de ingang. De naalden van de
boom trillen. Slierten wierook zweven door de deuren naar bui-
ten, en ik loop de smalle trap op terwijl mijn hoofd en hart nog
aarzelen. De ruimte binnen is donker en gevuld met beelden en
goud, fruit en schilderingen. Kaarsen druipen honingkleurige was
op de betonnen vloer. Boven mijn hoofd brandt wierook, die in
dikke saffraankleurige spiralen als vreemde gouden slangen van
het plafond omlaag kronkelt. Een kat schiet plotseling langs me
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heen, een lapjeskat, zwart, rossig en wit. Ik slaak een kreet en de
kat draait zich om en kijkt me aan. Binnen hoor ik iemand zacht-
jes lachen.

‘Het is Molly maar. Ze woont hier.’ De taal is Engels, maar de
stem is Chinees.

Ik moet mijn ogen samenknijpen om de gestalte in het sche-
merige licht te kunnen onderscheiden – een jonge vrouw in een
strak trainingspak. Ze zit gehurkt, bijna net als de kat, en kauwt
op kauwgum. Haar ogen zijn dik omrand met eyeliner. De uit-
drukking op haar gezicht houdt het midden tussen nieuwsgierig-
heid en verveling.

‘Komt u voor tante?’
‘Is zij de waarzegster?’
‘E-eh,’ antwoordt ze lijzig, zonder te knikken. ‘Hierheen.’
Ze staat op en loopt naar de zijkant van de tempel, waar zich

een klein binnenplein bevindt. Stofjes dansen in de koele lucht.
Ze heeft een met glitters versierde mobieltje in haar hand, aan het
eind waarvan een klein gouden bedeltje als een slinger heen en
weer zwaait. Ze kijkt achterom naar me en wijst naar een  oudere
vrouw. De waarzegster is heel anders dan ik me had voorgesteld.
Misschien verwachtte ik een Lao Tse met een baard, in een wijde
zijden pyjama. Mijn waarzegster draagt een spijkerbroek en zit
gehurkt op een kruk. Haar roodbruine gezicht is vertrokken in
een geïrriteerde frons.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt de vrouw in het trainingspak
tegen me. ‘Ze is in een slechte bui. Ik zal voor u vertalen. Haar
Engels is vreselijk, dus zeg gewoon maar tegen mij wat u wilt
weten.’ Haar blik glijdt naar mijn linkerhand, die zich om het
handvat van mijn tas klemt. De donker omrande ogen keren
terug naar die van mij. ‘Getrouwd?’

‘Ja.’
‘Oké. Zeg het maar – geld, gezondheid, wat dan ook. Vertel me

wat u wilt weten, dan vraag ik het haar. Begrijpt u?’
Ik weet precies wat ik wil vragen, maar de vraag blijft in mijn
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keel steken. We staren elkaar een paar ogenblikken aan, en ik
vraag me af of ik niet beter weg kan gaan.

‘Ja,’ mompel ik.
Er wordt een plastic kruk naar me toe geschoven, terwijl de

waarzegster me in het gezicht kijkt. Haar haar is zwartgeverfd,
met een grote streep zilver bij de schedel. Ze tuurt naar me alsof
ze zoekt naar gebreken, haar gezicht centimeters van het mijne
verwijderd. Nerveus kijk ik omlaag naar haar voeten. Haar san-
dalen hebben gouden bandjes, namaak-Gucci-logo’s zijn losjes
op de zijkanten gestikt. Ze legt haar hand op mijn kaak, de vin-
gertoppen voelen leerachtig aan.

‘Wat is dit voor soort waarzeggerij?’
‘Sang Mien,’ antwoordt mijn vertaalster. ‘Gezichtlezen.’
De waarzegster pakt mijn schouder beet om me dichter naar

haar toe te trekken. Ik voel dat ik bloos, alsof ze mijn gedachten
kan zien, mijn diepste verlangens en mijn grootste gemis.

‘O,’ zeg ik.
‘Oké, ze zegt dat ze klaar is,’ zegt de jonge vrouw geeuwend.

Ze schuift haar kruk over de tegels om dichter bij me te komen.
Haar tante gooit er een zin uit, en ze vertaalt.

‘Uw gezicht is heel vierkant,’ begint ze.
Ik knik. Mijn gezicht kan eufemistisch worden beschreven als

‘breed’, zoveel weet ik ook wel.
‘Dat betekent dat u praktisch bent. De vorm van uw ogen geeft

aan: niet bijzonder optimistisch, maar... intuïtief, een beetje crea-
tief. Sterke kaak, dus u hebt doorzettingsvermogen en kunt kop-
pig zijn. Maar u bent genereus...’

Er valt een korte stilte. De waarzegster wendt haar ogen af en
richt ze op haar nicht, die in de lucht naar iets lijkt te zoeken.

‘Ik weet het woord er niet voor. Zoiets als niets doen wat te
veel afwijkt van wat normaal is, anderen niet te veel last bezor-
gen. Klinkt dat zinnig?’

Ik knik. Conformerend, denk ik bij mezelf. Ook daarin heeft ze
gelijk. Niet zoals mama.
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De inspectie wordt voortgezet. Ze vertelt me dat mijn oren
aantonen dat ik een snelle leerling ben, maar verlegen kan zijn.
Dan tuurt ze naar mijn neus. Ik voel dat mijn wangen gloeien.
Mijn meisjesnaam is Raven – raaf – dus Vogelbek was een stan-
daardgrap.

‘Neus bewijst dat u onafhankelijk bent, eigen baas kunt zijn.’
Ik wou dat de plaaggeesten op school dat geweten hadden.
‘En tante zegt dat de vorm van uw neus betekent dat u werkt

om mensen te helpen.’
‘Eh-eh.’ Ik weet niet of mijn huidige beroep, als je het zo kunt

noemen, dient om anderen te helpen. Een ‘volgzame vrouw’, zo
wordt het omschreven. Die de kostwinner volgt. Doet me den-
ken aan de man die achter de olifant aan sjokt in de dierentuin.
En je weet wat die de hele dag doet... Pete is altijd de meest  am -
bi tieuze van ons tweeën geweest, dus verhuisden we naar de
plaats waar hij nodig was, waar de casino’s hem nodig hadden.
Tot nu toe heb ik gewerkt als serveerster in cafés, pubs, restau-
rants en hotelbars. Net goed genoeg om werkloosheid en verve-
ling uit de weg te gaan, maar niets spectaculairs. Je zou kunnen
zeggen dat het ‘mensen helpen’ is. Ze noemen het een ‘dienst-
verlenende bedrijfstak’, maar het is geen echte dienstverlening.
Niet zoals artsen en brandweerlieden en vrijwilligers in Afrika.
Ik ben er goed in, denk ik, niet alleen omdat ik van eten hou,
maar ook omdat ik toen ik opgroeide, heb geleerd om voor an-
deren te zorgen. Het zit in mijn bloed. Of in mijn neus, naar nu
blijkt.

Ik schuif heen en weer op de kruk, want mijn billen beginnen
pijnlijk aan te voelen, terwijl de waarzegster naar voren leunt en
een van mijn handen vastpakt. Ze bekijkt mijn handlijnen, haar
ogen gefixeerd en haar adem vochtig en warm op mijn huid.

‘Tante zegt dat u een liefde hebt. Ik denk uw man, ja? Eentje
maar, zegt ze.’

Ik knik weer. Dat was niet moeilijk te raden; we zijn al zo lang
getrouwd dat de roodgouden trouwring aan mijn linkerhand
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praktisch om mijn vinger geboetseerd zit; de huid eronder is  melk -
wit en ingekeept.

‘Goede man, maar er is iets van droefheid voor hem en voor u.
Zit hier.’ Mijn vertaalster wijst op haar borst, ik neem aan op
haar hart.

Ik knik langzaam.
‘U zult een goed en gezond leven leiden. Geen probleem met

geld. U zult een tijdje in Macau blijven, maar niet lang.’
De oudere vrouw fronst haar voorhoofd, kijkt omhoog naar

me en dan weer naar mijn hand. Ik slik. De jonge vrouw stopt
haar mobiel in haar zak en buigt zich naar voren. Het salvo Kan-
tonees begint weer, het volume nu een toon hoger. Ik leun ook
naar voren, alsof ik een of twee woorden zou kunnen opvangen,
maar ik begrijp er niets van. Tante schudt met haar vinger naar
haar nichtje.

‘Goed, goed.’ Het nichtje rolt met haar ogen. ‘Zo doet ze altijd.
Het gaat over iets of misschien over iets wat volkomen het te-
genovergestelde is.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ze praat over
kinderen.’

Ik haal diep adem en hoop dat ze dat niet gehoord hebben; ik
wou dat ik mijn hand kon losrukken uit de greep van de oude
vrouw. Maar ze staart nog steeds naar mijn palm.

‘Misschien komt er een...’
Een pauze volgt, de stofjes draaien en tollen om ons heen.
‘Het is een vage lijn. Ze zegt iets als één of niet een.’
De waarzegster streelt nadrukkelijk langs de zijkant van mijn

pink, alsof ze haar bedoeling wil toelichten. Mijn blik gaat van
de ene vrouw naar de andere.

‘Het is logisch.’ De jonge vrouw haalt haar schouders op.
‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik aarzelend.
‘Ja, ze zegt het alsof het allemaal zinvol is, maar dat is het niet.

Dan zegt ze dat het belangrijkste is dat u zich geen zorgen moet
maken. Misschien een baby is wat ze zegt.’

Ik voel me weer verdrietig en zeeziek. Zeggen dat ik me geen
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zorgen moet maken, is een belachelijke raad. Ik wil nog meer
weten; duizend vragen tuimelen in mijn hoofd over elkaar heen.
Ik open mijn mond, maar de waarzegster spreekt weer. Ze heeft
zich omgedraaid en kijkt nu naar haar nichtje. Ze laat mijn hand
los als de jonge vrouw haar hoofd schudt en de strakke blik van
haar tante negeert. Tante buigt zich naar haar toe en verheft haar
stem.

‘Neem me niet kwalijk...’ zeg ik, maar ze horen me niet.
Tante zit nu met haar palm tegen de knie van haar nichtje, en

ze wijst met haar vinger naar haar. De jonge vrouw verbleekt en
draait haar wang opzij. Meer Kantonees, ruw en onsamenhan-
gend. Ik kijk van de een naar de ander terwijl hun stemmen kwa-
der en indringender worden. Ik voel me alsof ik naar iets kijk wat
ik niet hoor te zien. Als haar tante nog luider gaat praten, slaat
het meisje haar ogen op naar mij. De pupillen zijn donker en
hard, als zwarte kralen, en kijken recht door me heen.

‘Mag ik vragen...’ begin ik.
‘Dat is alles – klaar,’ zegt ze veel te snel, terwijl ze opstaat. De

waarzegster zit nog steeds te praten, maar de jonge vrouw kijkt
me met een geforceerde glimlach aan en negeert haar.

Ik begrijp de hint. Langzaam sta ik op, wankel op mijn benen
als gevolg van de hurkende houding en de kou. Ze steekt geen
hand uit om me te helpen. Zwaaiend zoek ik in mijn tas naar
mijn portemonnee.

‘Eén vijftig?’
‘Ja.’ Dan voegt ze eraan toe: ‘Zonder tip.’
‘O, natuurlijk.’ Ik geef haar twee briefjes van honderd Hong-

kongse dollar. Ze zijn nieuw en ongekreukt. Ze neemt ze met
beide handen aan, wacht even en staart naar me met die  donkere
ogen van haar. Haar tante mompelt nog wat en schudt nu haar
hoofd. Mijn vertaalster draait zich niet om, staart naar me met
die glazige ogen.

‘Hou het wisselgeld maar,’ zeg ik.
‘Dank u,’ zegt ze toonloos.
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Lopend door de tempel, terug naar de zoete geur van wierook,
voel ik mijn ogen vochtig worden, misschien door het felle licht
buiten. Ook heb ik het benauwd; ik adem heel diep in.

Buiten beweegt de menigte zich nog steeds als één dier, het ge-
heel groter dan de som van de afzonderlijke delen. De zon heeft
zich als een eidooier gescheiden van de witte lucht. Als ik terug-
kom in de hoofdstraat, vermijd ik de bushaltes en houd een taxi
aan. Ik zeg in het enige Kantonees dat ik ken tegen de chauffeur:

‘Gee Jun Far Sing.’
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Remède de Délivrance – redmiddel

Eetbare viooltjes met een vulling
van zwarte bessen met room

Drie dagen later komen eindelijk onze banken. Een man
belt aan, onaangekondigd, en staat daar met twee be-

zwete makkers, twee in dozen verpakte banken, en een blik alsof
hij wil zeggen: ‘Nou en?’ Hij laat ze naar binnen slepen en uit-
pakken, tikt dan op het vel papier waar ik moet tekenen en ver-
dwijnt. Nu kan ik in de kamer zitten en uit het raam kijken.

We wonen op de zesde verdieping van Gee Jun Far Sing, Soe-
vereine Bloemenstad. De appartementen zijn verrassend ruim;
onze meubels vullen dat van ons nauwelijks op. Er is een Soeve-
reine Bloemenstad en een Vorstelijke Bloemenstad en er zal een
Prinselijke Bloemenstad komen, maar ons lichtpaarse flatgebouw
is de topper. Het is moeilijk een paars flatgebouw van ruim veer-
tig verdiepingen, dat als een klungelige exotische lelie omhoog-
rijst, over het hoofd te zien. Bij nadere inspectie is het niet in die
kleur geschilderd, maar betegeld met kleine paarse vierkantjes,
als pixels. Bijna alle flatgebouwen zijn op dezelfde manier be-
kleed. Ik verbeeld me dat de tegels gelegd zijn in platen, gladge-
streken als behang of glazuur op een bruidstaart.

Vanaf de banken heb je uitzicht op het parkeerterrein op de
vierde verdieping, op een braakliggend stuk land, en het Nova
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City-flatgebouw recht tegenover ons. Nova City is een oud flat-
gebouw. Het moet eens wit zijn geweest, maar nu is het zo grijs
als de lucht op een vervuilde dag en gestreept door de smerige
uitlaatgassen van lekkende airconditionings. Het lege stuk land
moet een park worden, dat heb ik tenminste gehoord. Elke week
doen nieuwe geruchten de ronde – het wordt een ondergrondse
parkeergarage, een station voor een nieuwe smalspoorlijn, of ze
bouwen er nog een casino. Er gebeurt niets. Het stuk grond blijft
leeg, vol met pollen, verwaarloosd.

De telefoon gaat terwijl ik naar dat eenzame stuk land kijk en
doe wat ik het best kan. Wachten. Mijn hart springt op bij de eer-
ste bel. Ik probeer normaal te ademen. Neem gewoon de telefoon
op, Grace. Mijn hart davert voort als een renpaard in de Grand
National. Ik verbeeld me dat hij mijn dossier in zijn handen
houdt. Een map met aan één kant rode en gele stickers, waarop
staat G. MILLER. Ik wacht op zijn stem die alles verraadt door de
toon waarop het gezegd wordt, en zwijg even. Het is een slechte
verbinding. Ik hoor dat hij zijn keel schraapt.

‘Hallo, dr. Lee,’ zeg ik.
Ik stel me hem voor aan de andere kant van de lijn, aan de

 andere kant van de wereld. Dr. Lee is jonger dan hij eruitziet, ik
denk door al dat glimlachen. De paar rimpels in zijn ronde gezicht
verzamelen zich bij zijn wangen, alsof hij jarenlang goed nieuws
heeft verkondigd. Ik zie hem voor me met zijn brede grijns, zijn
armen vol mollige, giechelende baby’s met roze en blauwe sokjes.
Al belt hij uit een kantoor in Londen, hij komt oorspronkelijk uit
Hongkong, dus hij kent Macau, dat op een steenworp afstand
ligt. Daar bracht hij altijd zijn zomervakanties door.

Twee jaar lang van hoop en seks op het juiste moment gingen
voorbij zonder dat ik hem ging opzoeken in die zeegroene prak-
tijk met de imitatiezijden papavers in de wachtkamer. Vóór hem
was er een gediplomeerd endocrinoloog geweest. Het niveau van
mijn follikelstimulerende hormonen was hoog, en we wisten wat
dat betekende. Het was gemakkelijker om te spreken over fsh
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dan het gevreesde m-woord te gebruiken. Erger was het als ze het
hadden over ‘onvruchtbaarheid’. Nonchalant, zorgeloos. Het gaf
me altijd een misselijk gevoel.

‘We vragen om een second opinion. Nog één,’ had ik tegen Pete
gezegd.

Dr. Lee keek ons glimlachend aan, en we voelden een sprankje
hoop. Er waren jonge Lees. Dat was toch een goed teken? Ze
lachten op de foto’s die op zijn bureau stonden, discreet afge-
draaid van de cliënten, maar weerspiegeld in het glas van de kast
achter hem. Een kinderloze vrouw ziet zoiets, ze ziet alles.

Door hem aangemoedigd probeerde ik acupunctuur, yoga, at
geen tarwe meer, viel vijf kilo af en duimde voor elke test. De
blauwe lijn pleegde elke keer verraad; te veel tranen in die bad-
kamer, druppend in de witte wasbak. Ik verlangde zo hevig naar
een zwangerschap. Toen verlangde ik alleen nog maar naar een
normale menstruatie. Ik verlangde en bad, maar er veranderde
niets. Er bleef nog één test over. Zelfs Pete fluisterde: ‘Hierna niet
meer, liefste. Alsjeblieft.’

Hij had zoveel te verdragen. De hormonen, de stemmingswis-
selingen, de tranen. Ik wilde hem niet tegenspreken, ik was ook
uitgeput. De laatste fsh-test.

Nu, uitkijkend over Macau, voel ik een wanhopige behoefte
om uit te stellen wat de dokter ook mag zeggen.

‘Grace, ik heb de resultaten.’
Ik kan het horen aan zijn stem. Kinderen in fotolijsten, hun

glimlachjes weerspiegeld in het glas. Niet die van mij.
‘Het was niet wat we hoopten, vrees ik. Met de extra hormo-

nen, de alternatieve therapieën, dacht ik dat we een kans hadden.
Maar...’

De stem waarop ik heb gewacht, wordt een vreemd geruis in
mijn oor. Ik volg niet wat hij zegt, en het doet er ook niet toe.
Alles wat ik hoor is mislukking. Prematuur ovariaal falen. Ik ben
een oude vrouw van in de dertig.
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Als Pete thuiskomt, lig ik nog op de bank. De lucht is donker,
maar de gordijnen zijn open. Ik heb hem niet gebeld, al heb ik er
wel over gedacht.

Hij knijpt zijn ogen half dicht terwijl hij naar me kijkt en zijn
schoenen uittrekt. ‘Grace?’

Ik kan me voorstellen wat hij ziet. Zijn vrouw, in elkaar gedo-
ken, haar gezicht oud en vermoeid. Hij gaat naast me zitten en
pakt mijn hand. Leunt achterover en slaakt een zucht. We staren
allebei naar de televisie, omdat die het middelpunt is van de
kamer. Ze staat uit. Het zwarte vierkant is als de derde  aan we -
zige in ons gesprek.

Na geruime tijd zegt hij: ‘We moeten erover praten. Er kunnen
dingen zijn, dingen die we kunnen doen...’ Zijn stem klinkt
krachtig en bemoedigend. Zijn alfastem, de stem die mannen als
wolven in een roedel naar zich toe trekt. Ik denk dat hij daarom
zo’n goede manager is. Of misschien is het een soort feromoon.
Hij gebruikt nooit aftershave, dus straalt hij altijd een krachtige
natuurlijke zoutgeur uit. Een geur die me duizelig placht te maken.
Maar niet nu.

Ik schud mijn hoofd.
‘Gracie, wat zei hij precies?’ Hij knijpt troostend in mijn vin-

gers, maar zijn stem klinkt minzaam.
Ik schud weer mijn hoofd; ik wil niet vertroeteld worden.
Hij zegt nog iets, maar ik hoor hem niet, al draai ik me wel

naar hem om. Het dikke haar, los en krullend, dat past bij een
musicus of een schilder, maar niet bij een zakenman. Het moet
weer geknipt worden en ik noteer het in gedachten. Het is zo lang
geleden dat ik hem echt heb aangekeken, en door de mist van
droefheid heen besef ik hoezeer we van elkaar vervreemd zijn.
Op de een of andere manier komt hij me voor als een vreemde.
In de laatste paar jaar, waarin we probeerden een kind te krij-
gen, zijn we meer en meer onze eigen weg gegaan. Ik bekijk zijn
donkere wenkbrauwen en de doorgezakte slappe huid onder zijn
ogen die een gebrek aan slaap verraden. Twee diepe lijnen om-
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randen zijn lippen, een op elke wang, alsof zijn lippen tussen
haakjes staan. Hij houdt zijn hoofd schuin en fronst. Er straalt
zoveel medelijden uit zijn gezicht dat ik me misselijk voel wor-
den. Wat valt er nog te zeggen?

‘Ik wil er niet over praten,’ zeg ik mat.

Een nieuw talent. Van wachten ga ik over op slapen. Pete krijgt
iemand zover een recept voor slaaptabletten voor me uit te schrij-
ven, en die neem ik in bij wijze van maaltijd. Ik slik ze met re-
gelmatige tussenpozen, om te voorkomen dat ik wakker blijf. Ik
wil niet wakker zijn.

Maar een paar dagen later word ik met een schok uit mijn
slaap gehaald, badend in het zweet. Ik heb gedroomd over
mama.

We liepen in een veld vol papavers, waarvan de dikke, stralend
rode bloemen heen en weer wuifden in de bries terwijl we er-
doorheen wandelden. Mama liep een paar passen voor me uit en
zong. Ik denk tenminste dat ze zong. Misschien praatte ze tegen
de bloemen. Haar hoofd was ernaartoe gebogen en ze  glimlachte
met open mond. Ze stopte haar haar achter haar oor. De zon was
warm, het briesje was koel, en haar blije gezicht leek te zeggen:
‘Ik hou van je, Gracie,’ net zoals ze altijd zei als ze me ’s avonds
in bed stopte. Alsof alles goed ging in de wereld. Maar toen
klonk er een hard geluid, als een krakende bliksemflits, of een
klap tegen droge aarde, en een zwerm vogels schoot voorbij door
de lucht. We keken elkaar aan; mama’s gezicht werd bleek en ver-
stilde. Ze leek lichter, niet dunner, maar min of meer transparant.

Ik geloof dat ik haar het woord ‘sorry’ zag mimen. Mijn maag
draaide om van angst. Ik strompelde naar haar toe, mijn rok
bleef haken aan de papavers. Mama zong nog steeds, maar zo
zacht dat ik alleen haar geschminkte rode lippen zag bewegen.
Ze vervaagde verder. Ik begon te huilen. Toen ik haar in mijn
armen nam en mijn mond vlak bij haar oor bracht, vielen mijn
tranen in haar hals en rolden omlaag naar haar blouse. Toen
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hoorde ik haar gefluisterde ‘Summertime, and the livin’ is easy’...
– Zomer, en het leven is simpel.

Ik ga rechtop in bed zitten en wens dat de droom voorbijgaat.
Haar gezicht, haar stem, zelfs de geur van haar lievelingsparfum
tollen rond in mijn hoofd en laten me duizelig en ademloos ach-
ter. Ik steek mijn hand uit naar het tafeltje naast mijn bed en pak
nog een slaappil. Het duurt minstens een halfuur voor die gaat
werken, maar wakker liggen is zo pijnlijk. Mijn spieren doen
pijn, maar met mijn hart is het nog erger gesteld. Het zonlicht dat
door het raam naar binnen valt doet me ineenkrimpen. Het voor-
jaar is in aantocht, en het Jaar van het Gouden Zwijn is bijna
 afgelopen. Wat nu? Wat nu?

Het was op die momenten, al die keren dat ik in de badkamer
stond te wachten op die magische blauwe lijnen, dat ik weer be-
gonnen was aan mama te denken. Nu is ze hier bij me in Macau,
verschijnt ze in mijn dromen. Dochters begrijpen moeders nooit
voordat ze zelf moeder worden, dat zei een vrouw op mijn werk
eens tegen me. Misschien had ze gelijk. Mama was teruggekeerd
in mijn gedachten toen ik in de wachtkamers van specialisten zat
en naar de vrouwen staarde met kinderen in kinderwagens. Ik
had haar en haar mysteries zo lang uit mijn geheugen gewist,
maar nu was ze er weer, dansend met mijn kinderhandjes in de
hare, zandtaartjes bakkend, giechelend, huilend. Scènes uit ons
verleden die zich aaneenregen als een ketting van madeliefjes. Ik
kon niet ophouden aan haar te denken. Soms verbeeldde ik me
dat ik haar zag bij de slager of als ze in een trein stapte. Maar één
ding weet ik zeker: die vrouw vergiste zich in dat begrip. Ik zal
mama nooit begrijpen. Ik pers mijn vingers tegen mijn slapen en
leun achterover tegen het kussen.

Pete heeft een sandwich naast het bed gezet, de korsten drogen
uit op het witte bord. Eronder ligt een vel schrijfpapier. Ik kan 
er niets aan doen. Het is een gewoonte geworden. Ik pak het vel
papier op en zoek een pen. Ik begon brieven aan haar te schrij-
ven toen we een aanvang maakten met onze pogingen moeder en
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dochter te worden. Iets eraan kalmeert me; maakt dat ik me beter
voel. Althans voor een tijdje. Ik veronderstel dat sommige vrou-
wen een dagboek hebben; ik heb mama. Mijn roodharige mama.
Ongetemd als een wilde kat. De enige die het beste en het slecht-
ste van me weet. Nooit ver weg uit mijn gedachten.

Liefste mama,
Herinner je je nog die keer dat die vogel door het raam naar

binnen vloog, toen we in Borough woonden? We waren aan
het bakken – schuimpjes, taarten, iets zoets en Frans. We ston-
den in de keuken en hoorden die misselijkmakende smak en
keken op, en jij zei: ‘O, hemel, dat klinkt alsof er een engel is
gevallen.’

Ik dacht heus dat het een echte engel was en probeerde op
het aanrecht te klimmen om naar buiten te kijken. Ik denk dat
ik verwachtte een dame met blond, krullend haar te zien, die
over haar pijnlijke hoofd streek en haar lange, blauwe, glinste-
rende jurk rechttrok. Je weet wel, net als die engel op de top
van de kerstboom. In plaats daarvan lag er een klein angstig
vogeltje in de bloembak, boven op de aarde.

Herinner je je nog dat we die vogel oppakten en in een
schoongemaakte, met sokken beklede kartonnen ijsbak leg-
den? Hij lag op zijn zij en keek naar ons met één dwalend,
knipperend oog. Je kon zijn kleine hartje zo snel en zo hard
zien kloppen dat ik doodsbang was dat het uit elkaar zou
springen van angst. Toen bracht je de doos naar het bed en ging
ernaast zitten en begon te neuriën ‘Amazing Grace’.

Je schroefde de dop van een flesje Rescue Remedy en legde
het pipetje naast het smalle oranje snaveltje van de vogel. Ik
wist zeker dat hij zijn bekje niet zou opendoen, maar hij deed
het wél, een heel klein beetje. Iets van het middel kreeg hij naar
binnen en iets viel omlaag langs het borstje op de wasachtige
veren. Je bleef neuriën, en ten slotte, na wat een heel lange tijd
leek maar dat waarschijnlijk niet was, krabbelde hij overeind.
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Eén oog keek naar jou en één oog keek naar mij. We brachten
hem mee naar het dak bij de tuin, weet je nog? Zodra we boven
waren, sprong hij uit de doos en fladderde de lucht in. En hij
leerde heel snel weer hoe hij moest vliegen.

Mama, ik weet niet wat ik moet doen of zeggen of denken of
voelen. Ik kan alleen maar aan andere dingen denken. Net als
die vogel. Als ik denk aan iets wat reëel is, is het alsof ik op het
punt sta te verdrinken. Het is alsof ik geen adem meer krijg.
Mijn hart begint net zo hard te kloppen als dat van die vogel,
en dan wilde ik dat je hier was. Om samen met me te bakken.
Voor me te zingen. Me over mijn haar te strijken.

Je liefhebbende dochter,
Grace

Later die avond lig ik op de bank, zonder de televisie aan te zet-
ten, en staar uit het raam.

‘Grace? Ben je wakker?’ vraagt Pete. Hij is thuisgekomen in
een donker appartement. Ik ben vergeten het licht aan te doen.
Hij tikt op het dichtstbijzijnde lichtknopje terwijl hij zijn schoe-
nen uittrekt.

Ik kijk naar hem met een flauwe glimlach; hij kijkt zo bezorgd
dat dat wel het minste is wat ik hem kan bieden. Als hij naar me
toe komt, reik ik omhoog en raak zijn lippen aan met de toppen
van mijn vingers. Het is dezelfde mond die ik vanmorgen gekust
heb toen hij wegging, en toch voelt het zo vreemd. Ik buig me
dichter naar zijn gezicht en kus weer zijn lippen, alsof ik een
nieuwe vrucht wil uitproberen.

Hij zal nooit een vader zijn.
Als ik me terugtrek, staart hij me aan, zijn frons vervaagt.
Hij zal nooit een vader zijn, en het is mijn schuld.
Ik buig me naar hem toe en kus hem zo hard dat ik het ijzer in

zijn bloed kan proeven. Ik moet zijn tandvlees hebben geraakt, en
ik wil in zijn lip bijten. Hij laat een zacht gekreun horen en
maakt zich van me los om me weer aan te kunnen kijken. Ik duw
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hem terug op de bank, de donkere kussens slokken de contouren
van zijn gezicht op. Hij is nu onscherp in het halfdonker, maar ik
vind zijn mond weer en druk mijn lippen stevig tegen de zijne,
zodat ik de vorm van zijn tanden kan voelen. Ik zit boven op hem
als ik me terugtrek om lucht te krijgen. Ik voel dat hij nog steeds
naar me staart, maar hij zegt niets. Het geluid tussen ons is dat
van warme, korte ademtochten en verder niets. Hij grijpt naar
mijn borsten, maar ik klem zijn armen vast.

Als ik zijn das afdoe, zwiept die met een zoevend geluid rond
zijn boord. Pete knoopt zijn hemd los terwijl ik me weer van hem
af wriemel om zijn broek uit te trekken. Ik trek mijn shirt over
mijn hoofd en hij ritst zijn gulp open. Als ik mijn beha losmaak,
pakt hij mijn armen even vast, die op mijn rug gedraaid zijn. 
We blijven onbeweeglijk liggen, half ontkleed en allebei met onze
sokken nog aan. Die van Pete zijn kort en warm omdat ze in zijn
schoenen zaten.

‘Ik...’ begint hij, maar hij maakt zijn zin niet af. Ik kan aan zijn
gezicht zien dat hij ernaar hunkert om te praten. Een miljoen on-
uitgesproken dingen zie ik in zijn ogen. Zwijgend smeek ik hem
nu niets te zeggen, en dat doet hij ook niet.

Ik voel hem stijf en heet tegen mijn ondergoed. In gedachten
probeer ik me te herinneren wanneer ik voor het laatst ongesteld
was. Ik vraag me af of ik misschien ovuleer. De macht der ge-
woonte. De gedachte valt van me af, het is niet belangrijk meer.
Hij laat mijn armen los en laat zijn handen zakken naar mijn
dijen. Ik trek zijn boxershort omlaag en pak hem beet. Hij
kreunt, en zijn hoofd gaat achterover, zodat ik behalve zijn kin
niet veel van zijn gezicht kan zien. Ik manoeuvreer me uit mijn
broek en laat hem op de grond vallen. Als ik snel op Pete ga lig-
gen, snakt hij verrast naar adem. Hij grijpt mijn borsten, maar ik
klem zijn armen naast hem tegen de bank. Mijn tepels beroeren
zijn borsthaar als we tegelijk in beweging komen. Het doet pijn
omdat ik droog ben, maar ik knijp mijn ogen zo stevig dicht dat
ik sterretjes zie, en dat belet me aan wat dan ook te denken. Het
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voelt rauw en verschroeiend en wilder dan we feitelijk zijn. Pete
slaakt een kreet en bevrijdt zich uit mijn greep. Hij grijpt me beet
alsof ik op het punt sta te vallen, trekt me stevig en dicht tegen
zich aan. We laten warme, woordeloze kreten horen in het don-
ker. De rillingen doen onze lichamen tegen elkaar botsen. Als het
ophoudt is mijn gezicht zo diep begraven in zijn hals dat ik het
zout van zijn huid kan ruiken. Hoelang is het geleden dat we seks
hadden zonder enige reden? Het is tegelijk een trieste en boze ge-
dachte. Hij mompelt iets in mijn haar, en ik zet mijn tanden in
zijn schouder tot hij het uitschreeuwt. Ademloos en hijgend laten
we elkaar los.

Later, als hij slaapt, staar ik naar zijn wijdopen mond; hij haalt
hortend en stotend adem. In het donker kijk ik naar zijn gezicht,
het gezicht van de man met wie ik zo lang geleden op Bali ben
getrouwd dat ik me de details van die dag nauwelijks nog kan
herinneren. Mijn ogen gaan van zijn mond naar zijn buik, naar
zijn benen en weer terug. Hoeveel biertjes hij ook drinkt of bur-
gers hij ook eet aan zijn bureau tijdens de korte lunchpauzes, zijn
middelbare lichaam houdt zich uitstekend. Het geeft me een ver-
bitterd gevoel. Verbitterd en innerlijk gebroken. Ik lig in het don-
ker naar hem te staren. Naar zijn borsthaar, zijn zachte buik. Dan
denk ik aan een tomatentaart. Warm en zoet. De taart waarbij we
verliefd werden op elkaar.

Ik was ontsnapt uit Londen en verhuisd naar Melbourne. De
lucht was blauwer in Australië, en ik had het gevoel dat ik ein-
delijk goed en diep kon ademhalen. Alles was mijn eigen ding. Ik
had een minnaar gevonden die in Northcote woonde, in een flat
vlak achter de Coles supermarkt. Hij heette Dan. Hij was geen
geweldige partij, maar hij was geestig als hij dronk. Eerlijk ge-
zegd, deed het me allemaal niet zoveel; ik was niet op zoek naar
de perfecte man, gewoon een man die redelijk kon zoenen en
jong genoeg was om mee te kunnen dollen, en dat was Dan.

Op een ochtend, toen Dan nog sliep en ik een kater had, be-
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sloot ik iets te eten te halen. Ik liep naar Coles in Dans trai-
ningsbroek, een T-shirt en een paar oude slippers die ik achter de
voordeur had gevonden. De kater maakte dat ik enorme honger
had, maar benam me het vermogen een beslissing te nemen. Ik
weet niet hoelang ik ronddwaalde in de supermarkt en in ge-
dachten maaltijden creëerde. Gekruide gebraden kip en  ma yo -
naisesandwiches. Pizza’s met een krokante korst. Grote kommen
spaghetti bolognese. Knapperige kaasnacho’s met zure room. Ik
deed de hele ronde en eindigde weer op de groente- en fruitafde-
ling. Naast de perziken stonden dozen met trostomaten. De geur
van de rijpe tomaten was bijna sexy. Hij drong in mijn neusgaten
toen ik een doos optilde. Onderop lagen een paar bijna rotte
vruchten, maar de rest was perfect, geurend naar hun groene ran-
ken, groot en rood. Iemand had haastig op een stuk karton ge-
schreven: $ 5 per doos.

De geur deed me denken aan een tomatentaart die mama op
een ochtend had gemaakt. Ik denk dat ik een jaar of zes was. Het
was nog donker toen ik wakker werd bij de geur van  geroosterde
tomaten en borrelende en spetterende geitenkaas onder de grill.
Gezang lokte me naar de keuken, waar mama in een paarse ka-
beltrui stond die ze zelf gebreid had, en haar pyjamabroek. Op
de achterkant van de pijpen zat modder, en ze had één rode en
één zwarte sok aan.

‘Miss Grace Raven!’ kwinkeleerde ze, terwijl ze de eerste heer-
lijk geurende tomatentaart uit de oven haalde. Het zal vijf uur in
de ochtend zijn geweest, maar ik stond te watertanden. Het was
warm in de keuken en mama keek me met een brede glimlach
aan. Toen ze me de vorige avond naar bed bracht, was ze in een
sombere en ongeduldige stemming geweest, dus die glimlach
hield me kalm. Ik wachtte af om te zien of het zo zou blijven, of
het geen droom was. Ze fladderde rond in de keuken als een zo-
mervliegje, grinnikend en babbelend. Ik volgde haar met mijn
ogen, blote voeten als aan de grond genageld.

‘Je mama heeft een tomatentaart gemaakt voor het ontbijt. Een
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taart voor de koning en koningin van dit huis. Dat zijn jij en ik,
kindlief. Jij en ik!’

Haar glimlach was iets te stralend, maar ik keek toe terwijl ze liet
zien hoe ze het bladerdeeg had gemaakt en met olie had bestreken.
Ze liet me de tijm ruiken die ze tussen haar vingers en duim wreef
en vertelde me hoe goed knoflook was om verkoudheid te voor-
komen. Ze preekte over voedsel en zong en lachte en bakte tot het
licht door de ramen naar binnen viel. Toen gingen we zitten en aten
warme taart zonder mes en vork. Ze zoende me op mijn wangen,
ze rook naar knoflook. Ik herinner me de hete kaas die op mama’s
trui droop en opdroogde tot een rubberachtige streep.

Ik droeg de doos met tomaten helemaal van Coles naar Dans
huis. Ik dacht aan mama terwijl ik de tomaten bereidde en rauwe
knoflook perste; het scherpe sap veroorzaakte een prikkelende
pijn in de huid rond mijn afgebeten nagels. Ik had enorme hon-
ger toen de taart in de oven stond en moet er nogal angstaanja-
gend hebben uitgezien – mijn haar een puinhoop, mascara opge-
hoopt in mijn ooghoeken, het oude T-shirt dat om me heen hing
versierd met gruwelijke spetters van het binnenste van de toma-
ten. Ik was halfdronken van de stroperige geur van rijzend deeg
en was in herinneringen verzonken toen een man de keuken bin-
nenkwam vanuit de zitkamer zonder zijn hemd en ruikend naar
slaap. Loom probeerde hij naar de ijskast te lopen, maar mijn
doos tomaten met een paar rotte exemplaren onderin stond in de
weg. Hij zag er nog erger uit dan ik.

‘Wat verdomme...’
Dik, krullend bruin haar viel voor zijn ogen, zijn elkaar enigs-

zins overlappende tanden staken naar voren in zijn onderkaak.
Maar de boventanden waren in orde. Mooi en wit en gelijkma-
tig. Ik nam aan dat hij Dans flatgenoot was.

‘Sorry, ik zal hem even opzijzetten. Het zijn maar tomaten – ik
bak een pie, een taart,’ verontschuldigde ik me. Heel erg Engels.
Ik wou dat ik mijn beha had aangetrokken, ook al stonk die naar
rook en bier.
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‘Je maakt een wát?’ Hij draaide zich naar me om en bekeek me
van top tot teen. Zijn blik bleef even rusten op mijn voeten.

‘Eh, hm, pie. Een tomatentaart. Sorry, daarom staat er een doos
met...’ Ik maakte een vaag gebaar.

Hij hield zijn hoofd schuin en lachte.
‘Lieve help, wat een bekakt accent. Iets als een pizza of zo 

– ja?’ Hij stond bij de ijskast en haalde er een pak sinaasappel-
sap uit. Hij controleerde de houdbaarheidsdatum en fronste zijn
wenkbrauwen.

‘Nou, nee, het is een taart. Heel anders dan een pizza.’
Ik weet dat ik nuffig klonk. Mijn accent is niet bekakt. Het is

gewoon Engels.
Zijn tepels stonden rechtop in kringetjes donker haar. Het

enige haar op zijn hele borst, cirkelend rond zijn tepels. Kon hij
in godsnaam niet wat kleren aantrekken? Hij grijnsde naar me
met die tanden, dus wist ik dat hij maar geplaagd had. Ik was
vergeten dat plagen iets is waar Australische mannen het best in
zijn. Zoals in de klas aan de vlechten van een meisje trekken.

‘Oké,’ zei hij iets vriendelijker. Hij leunde tegen de deur van de
koelkast en dronk rechtstreeks uit het pak. Sap bleef hangen op
zijn bovenlip voordat hij het aflikte. Hij draaide zich om naar de
oven.

‘Hm, dat ruikt goed.’
‘Dank je.’
Ik zag dat hij even naar de troep keek die ik had gemaakt, rode

pulp op het aanrecht, op de messen en op meer dan één snij-
plank. Een kater is niet bevorderlijk om een nette kok te zijn. Ik
maakte nog meer rommel dan mama.

‘Je mag wel wat hebben als je wilt.’
Hij knikte.
‘Overigens ben ik Grace, met eh...’ Ik gebaarde naar Dans

kamer, zo nonchalant mogelijk. De deur stond op een kier, één
blote bil van Dans kont was zichtbaar waar het dekbed was weg-
gegleden.
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Dans flatgenoot keek naar de plek waarnaar ik gewezen had.
‘O, ja.’ Hij leek niet erg in de war door die naaktheid. Ik ver-
moedde dat hij het al eerder had gezien. ‘Ik ben Pete. Eigenlijk ja,
ik wil wel iets als je het aanbiedt.’

We zaten aan tafel in de zitkamer en keken naar het nieuws. De
taart was zalig, mama zou trots op me zijn geweest. De enorme
taarten besloegen twee roosters in de oven. We aten samen alles
op voordat Dan wakker werd. Pete zoog op zijn vingers en zei
kreunend dat hij verrukkelijk gegeten had. Hij vertelde me dat hij
pitmanager was in het casino en dat hij samen met Dan aan de
universiteit gestudeerd had. Hij had zijn studie bedrijfseconomie
niet afgemaakt omdat hij het niet erg interessant vond en meer
zag in het delen van kaarten dan in zijn parttime job. Dat was het
moment waarop hij bij Dan was ingetrokken. Hij vond dat Dan
een goeie jongen was, maar ‘zich vaker kwaad maakte dan goed
voor hem was’, wat waarschijnlijk de spijker op zijn kop sloeg.
Pete ging over een paar maanden verhuizen, het werd tijd; hij en
Dan deelden nu al een paar jaar lang een flat. Ik keek in zijn
groengevlekte ogen terwijl hij sprak met die lage, krachtige stem,
staarde naar die franje van zwarte wimpers. Een paar uur lang
zaten we te eten en tv te kijken. Hij vertelde dat mijn ‘taart’ de
beste was die hij ooit had gegeten. Het voelde goed, alsof ik met
familie samen was, al had ik praktisch nooit iemand anders
gehad dan mama. En hij merkte op dat ik zijn slippers droeg.

Nu, zoveel jaar later strekt Petes naakte lichaam zich uit op het
bed, die mooie ogen gesloten. Hij ligt vlak naast me, maar voelt
zo ver weg. Ik ga alleen naar de douche. Hete, dikke tranen
komen tevoorschijn. Ik sta onder het warme stromende water en
laat het over mijn oogleden vloeien en op mijn borst spetteren.
Plotseling te moe om te staan, ga ik zitten en trek mijn knieën
tegen mijn borsten. Ik verbeeld me dat mama binnenkomt en me
zo ziet. In wat voor stemming ze ook was, en daar waren een
paar heel slechte onder, ze zou me een handdoek geven. Me ver-
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tellen dat ik moest opstaan en toast moest komen eten. Ze zou
een ketel water opzetten en een warmwaterkruik vullen en die in
een bruinwollen hoes stoppen. Ze zou theezetten. Ik wacht, de
 tegels van de douche laten een afdruk achter op mijn rug, maar
niemand komt me in een handdoek wikkelen; alleen het geluid
van vallend water is te horen.
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