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Voor mijn moeder, Jane Picoult, omdat jij me hebt
geleerd hoe belangrijk familie is.
En omdat jij, na twintig jaar, weer aan de beurt bent.



Mijn vader vertrouwde mij toe hoe hij de dingen geregeld wilde
hebben rond zijn overlijden. ‘Ania, zei hij bijvoorbeeld, ‘geen whisky
schenken op mijn begrafenis. Alleen de beste bramenwijn is goed
genoeg. Géén gesnotter, alsjeblieft. Gewoon lekker dansen, jullie al-
lemaal. En zodra ze me in de grond laten zakken wil ik daar een
muziekkorps bij en witte vlinders.” Mijn vader was een persoonlijk-
heid met een heel eigen stijl. Hij was de dorpsbakker. Naast de bro-
den voor de dorpelingen bakte hij iedere dag een speciaal broodje
voor mij. Het was rond en op de top sierlijk gedraaid en dichtge-
knoopt, als een prinsessenkroontje. De vulling was gemengd met
zoete kaneel en pure chocola, en het smaakte altijd even verrukke-
lijk. Het gebeime ingrediént was zijn liefde voor mij, legde hij uit.
Het prinsessenbroodje was dan ook mijn favoriete lekkernij waar
alle andere traktaties bij in het niet vielen.

We woonden een stukje buiten het dorp, dat zo klein was dat
iedereen elkaar van naam kende. Ons huisje was opgetrokken uit
riviersteen, met een rieten dak. Schuin ernaast was het bakhuis met
overkapping gebouwd waarin mijn vader broden bakte. De oven
straalde zoveel hitte uit dat ons hele huis erdoor verwarmd werd.
Vaak zat ik aan de keukentafel peulen te doppen die ik teelde in
de achtertuin, terwijl mijn vader de speciaal gemetselde steenoven
opende en er met de bakkersschep de knapperige, ronde broden uit
haalde. Zijn sterke rugspieren tekenden zich af in de rode gloed van
de bete sintels. Zijn hemd was drijfnat van bet zweet. “Voor mij lie-
ver geen zomerbegrafenis, Ania,’ zei hij dan. ‘Kun jij zorgen dat ik
sterf op een koele dag, als er een zacht briesje staat? Maar wel voor-
dat de vogels naar het zuiden trekken, dan kunnen ze eerst nog
voor me zingen.

Ik speelde het spelletje mee en deed alsof ik al zijn aanwijzingen



in mijn hoofd prentte. Ik vond die macabere gesprekken niet erg.
Mijn vader was zo sterk als een beer, dus kon ik me gewoon niet
voorstellen dat ik zijn wensen ooit zou moeten uitvoeren. Sommige
dorpsbewoners vonden het maar vreemd hoe mijn vader en ik met
elkaar omgingen. Dat we grapjes konden maken over zo’n serieus
onderwerp. Maar mijn moeder was overleden toen ik een peuter
was, en wij tweeén hadden alleen elkaar.

De problemen begonnen op mijn achttiende verjaardag. Voor-
dien hoorden we alleen af en toe de boeren klagen. Het kwam re-
gelmatig voor dat ze hun kippen gingen voeren en alleen nog maar
een chaos van bloederige veren aantroffen in het hok. Of dat er op
het erf ineens een binnenstebuiten gekeerd kalf lag, met een zwerm
zoemende vliegen boven het kadaver. ‘Een vos, misschien,” opperde
Baruch Beiler, de belastingophaler. Hij woonde in een herenhuis
aan het uiteinde van het dorpsplein, een huis als een kostbaar ju-
weel aan de hals van een koningin. ‘Of een lynx. Als jullie netjes be-
lasting blijven betalen, word je in ruil daarvoor beschermd.

Hij stapte bij ons binnen op een moment dat we er niet op voor-
bereid waren. Ik bedoel dat het ons niet gelukt was op voorhand de
deuren te barricaderen, het vuur in het bakhuis te doven en te doen
alsof we niet thuis waren. Mijn vader was in de keuken bezig bro-
den in de vorm van harten te maken. Dat deed hij altijd op mijn
verjaardag, zodat het hele dorp zou weten dat het een bijzondere
dag was. Baruch Beiler beende de keuken in, hief zijn wandelstok
met de gouden punt en sloeg hard op het houten werkblad. Een
wolk meel steeg op. Toen het was neergedwarreld zag ik het deeg
in mijn vaders handen. Een gebroken hart.

Alstublieft, zei mijn vader, die nooit smeekte. Tk weet heus wel
wat ik beloofd heb. Maar de zaken lopen slecht. Als u me een beetje
meer tijd geeft...’

‘Je boudt je niet aan de afspraak, Emil, zei Beiler. ‘Ik zal dit rat-
tenhol als onderpand moeten beschouwen. Hij boog zich dichter
naar mijn vader toe. Voor het eerst in mijn leven kwam het in me op
dat mijn vader misschien niét onoverwinnelijk was. ‘Tk ben een gul,
grootmoedig mens, Emil. Dus geef ik je tot eind deze week de tijd.
Maar als je dan niet met het geld over de brug komt, nou, dan sta
ik niet in voor wat er kan gebeuren. Hij hield zijn stok vast als een



wapen. ‘De laatste tijd gebeuren er zoveel... ongelukjes, nietwaars’

‘Daarom blijven onze klanten juist weg,’ zei ik met een klein
stemmetje. “Mensen komen niet meer naar de markt uit angst voor
het beest dat hier in de buurt rondzwerft.

Baruch Beiler draaide zich om alsof hij me nu pas opmerkte. Hij
bekeek me van top tot teen. Van mijn donkere haar in een dikke
vlecht tot mijn leren laarzen, waarvan de gaten gerepareerd waren
met lapjes dik flanel. Ik huiverde. Dit was anders dan de manier
waarop Damian, de kapitein van de wacht, me nakeek als ik over
het dorpsplein liep — alsof ik een schoteltje melk was en hij de kat.
Nee, nu voelde het eerder alsof ik louter handelswaar was. Baruch
Beiler leek zich af te vragen wat ik zou opleveren in klinkende munt.

Hij strekte zijn hand uit tot over mijn schouder. Achter me hing
het rooster waarop een rij verse broden lag af te koelen. Beiler nam
een hartvormige boule van het rek en klemde het brood onder zijn
arm. ‘Jullie zijn me wel een extraatje schuldig, zei hij, en liep ons
huisje uit. Hij deed geen moeite de deur achter zich te sluiten, ge-
woon omdat hij niet beleefd hééfde te zijn.

Mijn vader keek hem na en haalde zijn schouders op. Hij graaide
een handvol deeg uit de kuip en begon het in vorm te brengen.
‘Laat hem maar wapperen. Beiler is een min mannetje dat zich op-
blaast tot hij op een dag ontploft. En dan zal ik een dansje maken
op zijn graf. Toen draaide hij zich naar me om. Hij glimlachte,
waardoor zijn gezicht zachter werd. ‘Dat doet me ineens ergens
aan denken, Ania. Op mijn begrafenis wil ik een processie. Eerst de
kinderen, die moeten rozenblaadjes strooien. Daarachter de deftige
dames met hun kleurig beschilderde parasols, net een rijtje exoti-
sche bloemen. Dan volgt natuurlijk mijn lijkwagen, getrokken door
vier, nee, vijf sneeuwwitte paarden. En Baruch Beiler mag van mij
helemaal aan het eind van de stoet lopen. Kan hij mooi alle paar-
denvijgen opruimen.’ Hij gooide zijn hoofd achterover en schaterde.
‘Nou ja, tenzij hij als eerste doodgaat, natuurlijk. Bij voorkeur heel
binnenkort.

Mijn vader vertrouwde mij toe hoe hij de dingen geregeld wilde
hebben rond zijn overlijden... maar uiteindelijk was ik te laat.
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Hoe kun je nog ergens in geloven in een wereld die continu
benadrukt dat een mens niet meer menselijk is?
— Simon Wiesenthal, De zonnebloem
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De tweede donderdag van de maand brengt mevrouw Dombrowski
haar overleden man mee naar onze therapiegroep.

Het is even na drieén in de middag, en we zijn allemaal nog bezig
onze wegwerpbekertjes vol te schenken met vieze koffie. Ik heb een
schaal gebak meegebracht. Vorige week bekende Stuart me dat hij
niet meer naar Helpende Handen komt voor de rouwverwerking,
maar voor mijn eigengebakken muffins met zachte butterscotch en
pecannoten. Op het moment dat ik de verse gevulde muffins neer-
zet, kijkt mevrouw Dombrowski me aan. Ze knikt schuchter naar
de urn die ze vasthoudt. ‘Dit is Herb, zegt ze tegen me. ‘Herbie,
lieverd, dit is Sage. Ik heb je over haar verteld. Zij is bakker van
beroep.

Ik sta als aan de grond genageld. Zoals gewoonlijk buig ik mijn
hoofd en draai het schuin naar rechts, zodat mijn haar over de lin-
kerhelft van mijn gezicht valt. Wat is de etiquette als iemand je voor-
stelt aan haar gecremeerde echtgenoot? Tk zou het niet weten. Moet
ik ‘aangenaam’ zeggen? Of de handgreep van zijn urn schudden?

“Wauw, breng ik uit. We hebben weinig regels binnen deze groep.
Er geldt één strikte, drieledige code: luister goed naar de anderen,
oordeel niet, en stel geen grenzen aan andermans verdriet. Tk weet
als geen ander wat dat laatste betekent, want ik kom hier tenslotte
al bijna drie jaar.

‘Wat heb jij meegebracht?’ vraagt mevrouw Dombrowksi, en
het dringt tot me door waarom ze de urn met de as van haar man
bij zich heeft. Tijdens de vorige bijeenkomst had Marge, onze ge-
spreksleidster, voorgesteld dat we een concreet aandenken zouden
meebrengen aan wie of wat we kwijtgeraakt waren. Om ons verlies
met elkaar te delen. Tk zie dat Shayla een paar roze, gebreide baby-
sokjes in haar vuist klemt, zo strak dat haar knokkels helemaal wit
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zijn. Ethel houdt een televisieafstandsbediening vast. Stuart heeft
— alweer — het bronzen dodenmasker van zijn eerste vrouw meege-
nomen, dat al een paar keer is opgedoken in onze groep. Tot nu toe
was dat ding het griezeligste wat ik ooit gezien had, maar nu komt
mevrouw Dombrowski met Herb aanzetten.

“Zullen we beginnen?’ vraagt Marge, voor ik gedwongen ben een
antwoord te stamelen. We trekken allemaal onze klapstoel in de
kring, dicht genoeg bij elkaar om een schouderklopje te geven of
een hand op iemands knie te leggen tijdens een moeilijk moment.
In het midden staat de doos tissues die Marge iedere sessie mee-
brengt, voor het geval dat.

Vaak begint Marge met een algemene vraag zoals: Waar waren
jullie tijdens de aanslagen op 11 september? Daardoor raken men-
sen aan de praat over een gemeenschappelijke tragedie, wat het
soms makkelijker maakt om over te schakelen naar een persoonlijke
ramp. Toch zijn er altijd mensen bij die niets zeggen, en soms duurt
het maanden voor ik weet hoe de stem van een nieuwe groeps-
genoot klinkt.

Maar vandaag begint Marge meteen over de trieste souvenirs die
we hebben meegebracht. Ethel steekt haar hand op. ‘Deze was van
Bernard,’ zegt ze, terwijl ze met haar duim over de afstandsbediening
wrijft. Tk had er zo de schurft aan — god weet dat ik wel duizend keer
heb geprobeerd hem af te pakken. De tv die hierbij hoort heb ik niet
eens meer. Maar het lukt me gewoon niet om dit weg te gooien.

Ethels man leeft nog, maar hij lijdt aan alzheimer en heeft geen
idee meer wie zij is. Verlies heb je in alle soorten en maten, van
klein tot groot. Je kunt je sleutels verliezen, je bril, je baan of je ver-
stand. Of je onschuld. Je kunt je hoofd verliezen of je hart. Je kunt
afstand doen van je huis om in een aanleunwoning te trekken. Of
je kind gaat zomaar emigreren, of je ziet je echtgenoot voor je ogen
verdwijnen in het wazige landschap van dementie. Verlies is meer
dan alleen iemands dood, en rouw kan je emoties onherkenbaar
vervormen.

‘Mijn man pikt steevast de afstandsbediening in,” zegt Shayla.
“Want voor de rest hebben de vrouwen de touwtjes in handen, be-
weert hij.

‘Dat is instinctief gedrag,” brengt Stuart naar voren. ‘Het deel van
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de hersenen dat territoriumdrang veroorzaakt, is bij mannen groter
dan bij vrouwen. Heb ik gehoord in een praatprogramma op de
radio.

‘O, een praatprogramma op de radio. Nou, dan moet het wel
waar zijn,’ sneert Jocelyn. Ze is in de twintig, net als ik. Maar an-
ders dan ik heeft zij geen geduld met wie dan ook die de veertig ge-
passeerd is.

‘Bedankt dat je ons je aandenken hebt laten zien,” komt Marge
snel tussenbeide. ‘Sage, wat heb jij vandaag meegebracht?’

Nu zijn alle ogen op mij gericht. Mijn wangen gloeien. Ook al
ken ik iedereen in de groep, ook al hebben we een vertrouwens-
band met elkaar, ik vind het nog steeds pijnlijk om mezelf bloot te
geven. Mijn linkerooglid en -wang zijn deels bedekt met een zee-
stervormig litteken. De gerimpelde huid op die plek trekt nog strak-
ker dan gewoonlijk.

Ik schud mijn lange pony over mijn ogen. Dan trek ik de hals-
ketting met mijn moeders trouwring tevoorschijn van onder mijn
tanktop.

Mijn moeder is nu al bijna drie jaar dood, maar iedere keer als
ik aan haar denk voelt het alsof iemand een zwaard tussen mijn rib-
ben steekt. En ik weet waarom. Precies om dezelfde reden dat ik
nog steeds in deze rouwgroep zit, terwijl iedereen die ik in de be-
ginfase heb leren kennen allang vertrokken is. De meeste mensen
komen hier voor therapie, maar ik kom voor straf.

Jocelyn steekt haar hand op. ‘Dat gaat mij écht te ver.’

Ik bloos nog heviger, overtuigd dat ze het over mij heeft. Maar ze
zit naar de urn te staren die mevrouw Dombrowski op haar schoot
koestert.

‘Tk vind het walgelijk!” zegt Jocelyn. ‘Het was toch niet de bedoe-
ling om iets mee te brengen wat dood is? We moesten een tastbare
herinnering meenemen.’

‘Hij is niet iets, hij is iemand,’ protesteert mevrouw Dombrowski.

‘Tk wil niet gecremeerd worden,’” peinst Stuart hardop. ‘Tk heb
nachtmerries over omkomen tijdens een brand.’

‘Hé, dan heb ik goed nieuws voor je,’ snibt Jocelyn. ‘Je bent al-
lang d66d, hoor, als je in de verbrandingsoven terechtkomt.” Me-
vrouw Dombrowski barst in tranen uit.
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Ik schuif haar de doos tissues toe. Marge herinnert Jocelyn vrien-
delijk maar kordaat aan de regels binnen de groep, terwijl ik de
deur uit glip en naar de toiletten loop.

Ik ben opgegroeid met het idee dat iets kwijtraken leidt tot een
positief resultaat. Op die manier had mijn moeder de liefde van
haar leven ontmoet, zoals ze altijd vertelde. Ooit had ze haar
schoudertas in een restaurant laten liggen en de assistent-kok had
achterhaald wie ze was. Hij belde haar op, maar ze was niet thuis.
Haar huisgenote gaf door dat het tasje gevonden was. Toen mijn
moeder terugbelde nam een vrouw op, die mijn vader aan de tele-
foon riep. Ze maakten een afspraak zodat hij haar het tasje kon te-
ruggeven, en toen ze hem zag wist mijn moeder meteen dat hij de
ware was. Alleen... door dat eerste telefoontje wist ze ook dat hij
samenwoonde met een vrouw.

Die gelukkig zijn zus bleek te zijn.

Mijn vader overleed aan een hartaanval toen ik negentien was.
De enige manier waarop ik zin kan geven aan het verlies van mijn
moeder drie jaar later, is mezelf voorhouden dat ze nu weer samen
zijn.

Aangekomen in de toiletruimte strijk ik met beide handen mijn
haar uit mijn gezicht.

Het litteken is nu zilverkleurig, een rucheachtige strook die over
mijn wang rimpelt tot boven mijn linkerwenkbrauw. Het heeft wel
iets van zo’n ouderwets zijden avondtasje met een beugel aan de
bovenkant, die de plooitjes bijeenhoudt. Mijn linkerooglid hangt
ietsje scheef omlaag, omdat de huid langs mijn slaap te strakge-
spannen is. Toch zou je op het eerste gezicht niet zeggen dat er iets
mis is met mij. Dat beweert Maria tenminste, mijn beste vriendin.
Maar de mensen zien het heus wel. Ze zijn alleen te beleefd om iets
te zeggen, behalve peuters en kleuters, die nog genadeloos eerlijk
zijn. Een enkele keer staat zo’n kleintje dan naar me te wijzen,
kwetterend tegen zijn moeder: ‘Wat hééft die mevrouw?’

Hoewel de wond inmiddels helemaal genezen is, heb ik nog
steeds het beeld voor ogen van vlak na het ongeluk. Ik zag er niet
uit. Mijn huid was ruw en vuurrood, terwijl een gekartelde blik-
semschicht de symmetrie van mijn gezicht doorkliefde. In dit op-
zicht lijk ik waarschijnlijk op een puber met een eetstoornis. Zo’n
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meisje dat veertig kilo weegt en toch een dikzak ziet als ze in de
spiegel kijkt. Eigenlijk ervaar ik de ribbels en strepen opzij van mijn
gezicht niet eens als littekens. Ze vormen de topografische kaart
van de plek waar het fout ging in mijn leven.

In mijn haast om de toiletruimte uit te komen loop ik bijna een
bejaarde man van de sokken. Ik ben langer dan hij, zodat ik zijn
roze schedel zie doorschemeren onder de wilde krans wit haar. Tk
ben weer eens te laat,” zegt hij met een buitenlands accent. ‘Tk was
de weg kwijt.

Dat laatste geldt voor ons allemaal, neem ik aan. Vandaar dat we
hier komen, om ons vast te klampen aan een baken dat in de buiten-
wereld van ons is weggerukt.

Deze man is nieuw in de rouwgroep. Hij komt hier sinds twee
weken en heeft nog geen woord gezegd tijdens de sessies. Maar de
eerste keer dat ik hem zag herkende ik hem, al wist ik niet meer
waarvan.

Nu wel. Van de bakkerswinkel. Hij komt regelmatig binnenlopen
met zijn hond, een teckeltje, en bestelt een vers broodje met room-
boter en zwarte koffie. Vervolgens zit hij in onze koffiehoek uren-
lang te schrijven in een zwart notitieboekje, met de hond slapend
aan zijn voeten.

Wanneer we het vergaderzaaltje binnenkomen laat Jocelyn juist
haar aandenken zien, iets wat lijkt op een gehavend, kromgetrok-
ken dijbeenbot. ‘Dit was van Lola, zegt ze. Voorzichtig draait ze
het van touw gemaakte kauwbot om en om in haar handen. Tk
vond het onder de bank nadat we haar hebben laten inslapen.

‘Wat kom jij hier eigenlijk doen?’ mompelt Stuart. ‘Zitten grienen
om een stomme hond!’

Jocelyn knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘In ieder geval heb ik haar
niet in brons laten gieten.’

Ze beginnen te kibbelen. Intussen gaan de oude man en ik in de
kring zitten, en Marge gebruikt dit als bliksemafleider. ‘Meneer
Weber, zegt ze. “Welkom. Jocelyn vertelde ons juist hoeveel haar
huisdier voor haar heeft betekend. Hebt u ooit een huisdier gehad
waaraan u bijzonder gehecht was?’

Ik denk aan het hondje dat hij meebrengt naar de bakkerswinkel.
Hij geeft haar altijd de helft van zijn broodje.
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Maar de man zwijgt. Hij buigt het hoofd, alsof een onzichtbare
hand hem dieper in zijn stoel drukt. Ik herken die houding, die
wens om te verdwijnen.

‘Je kunt veel gekker zijn op een huisdier dan op mensen,’ laat ik
me ontvallen. Iedereen wendt zich naar me toe. In tegenstelling tot
de anderen vestig ik nooit de aandacht op mezelf door ongevraagd
iets in de groep te gooien. ‘Het maakt niet uit wat het is waardoor
je een gat voelt vanbinnen. Het zit er gewoon, daar gaat het om.’

Langzaam kijkt de oude man op. Tk voel de warmte van zijn blik
door het gordijn van mijn haar.

Marge heeft het gemerkt. ‘Meneer Weber,” zegt ze, ‘hebt u misschien
een aandenken meegebracht waarover u ons iets wilt vertellen?’

Hij schudt het hoofd. Zijn blauwe ogen zijn dof en uitdrukkings-
loos.

Marge laat zijn zwijgen voortduren. De stilte staat in ons midden
als een offergave op een altaar. Ik weet waarom ze dit doet. Som-
mige mensen komen hier om te praten, andere alleen om te luiste-
ren. Maar de afwezigheid van geluid dreunt als een hartslag. Het is
oorverdovend.

Dat is de paradox van het verlies. Hoe kan iets wat weg is z6
zwaar op onze schouders drukken?

Na de sessie bedankt Marge ons voor onze bijdrage. We klappen
de stoelen op en gooien onze kartonnen bordjes en papieren ser-
vetten in de doos voor oud papier. Ik laat de overgebleven muffins
in een zakje glijden en geef dat aan Stuart. De versnaperingen mee
terugnemen naar de bakkerswinkel zou onzinnig zijn, alsof je een
emmer water naar een gigantische waterval zeult.

Vervolgens loop ik het kerkgebouwtje uit waar we onze bijeen-
komsten houden, om meteen door te gaan naar mijn werk.

Ik heb mijn hele leven in New Hampshire gewoond, en als er een
weersverandering op komst is weet ik dat instinctief. Het is loei-
warm, maar er staat onweer in de lucht geschreven met onzichtbare
inkt.

‘Pardon.’

Ik draai me om bij het horen van meneer Webers stem. Hij staat
met zijn rug naar de anglicaanse kerk waar we zojuist uit zijn ge-
komen. Hoewel het minstens dertig graden in de schaduw is draagt
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hij een overhemd met lange mouwen, dichtgeknoopt tot aan de
kraag, met een smalle stropdas.

‘Dat was goed van je, dat je opkwam voor dat meisje.’

Zoals hij goed uitspreekt, klinkt het als koet.

Ik sla mijn ogen neer. ‘Dank u.’

‘Jij ben Sage, toch?’

Nou, dat is meteen de hamvraag. Tk bedoel, natuurlijk heet ik
Sage, wat in het Engels zowel ‘salie’ als ‘wijze vrouw’ betekent.
Maar van die wijsheid is tot nu toe weinig gebleken. Er zijn te veel
momenten in mijn leven geweest dat ik bijna doordraaide. Mijn ge-
voelens gaan eerder met me op de loop dan dat ze getemperd wor-
den door mijn verstand.

‘Ja, zeg ik.

De ongemakkelijke stilte rijst tussen ons als gistdeeg. ‘En jij komt
al heel lang naar deze rouwgroep, he?’

Moet ik me nu gaan verdedigen of zo? ‘Ja, dat klopt.’

‘Dus volgens jou helpt het?’

Als het echt hielp, dan hoefde ik hier allang niet meer naartoe
te komen. ‘Het zijn stuk voor stuk aardige mensen,” zeg ik ontwij-
kend. ‘Alleen denken ze allemaal wel eens dat hun eigen verdriet
groter is dan dat van de anderen.

‘Je zegt niet veel,” mijmert meneer Weber hardop. ‘Maar 4ls je iets
zegt... ben je een ware dichter.

Ik schud mijn hoofd. ‘Tk ben bakker.

‘Kan een mens geen twee dingen tegelijk zijn?’ vraagt hij. En
langzaam sloft hij weg.

Hijgend en met een rood hoofd hol ik de bakkerij binnen, waar ik
mijn werkgeefster aan het plafond zie hangen. ‘Sorry dat ik zo laat
ben, zeg ik. ‘Het is knetterdruk in het heiligdom en de een of andere
flapdrol in een Cadillac Escalade had mijn parkeerplaats ingepikt.’

Maria heeft een verrijdbare steiger a la Michelangelo in elkaar
geflanst, zodat ze liggend op haar rug het plafond van de bakkers-
winkel kan beschilderen. ‘Die flapdrol is waarschijnlijk de bisschop,’
antwoordt ze. ‘Hij kwam even aanwippen onderweg naar de heilige
grot, om te zeggen dat hij jouw olijfbrood hemels vindt smaken. Uit
zijn mond is dat een bijzonder compliment.’
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Maria DeAngelis is in haar vorige leven zuster Maria Robert ge-
weest, een non. Ze zat in een klooster in Maryland en stond alge-
meen bekend vanwege haar fenomenale hovenierskunst. De kloos-
tertuinen die ze onder haar hoede had waren een lust voor het oog.
Maar toen Maria op een keer een paasmis bijwoonde hoorde ze de
priester zeggen: Hij is hier niet. Hij is waarlijk opgestaan. Werk-
tuiglijk was ze opgestaan van de kerkbank en de kathedraal uit ge-
lopen. Ze trad uit het klooster, verfde haar haar roze en ging back-
packen over het langeafstandwandelpad door de Appalachen.
Tijdens die bergtocht, ergens op de Presidential Range, verscheen
Jezus aan haar in een visioen. Er zijn vele zielen te voeden, zei hij.

Zes maanden later opende Maria Ons Dagelijks Brood, een bak-
kerij annex lunchroom, aan de voet van het heiligdom van Onze-
Lieve-Vrouwe-van-Barmhartigheid in Westerbrook, New Hampshire.
Het heiligdom beslaat een complete heuvel. Het is een gebied van
zesenhalve hectare met een meditatiegrot, een beeld van een vre-
desengel, een kruisweg (alle veertien staties) en een natuurstenen,
heilige trap. Er is ook een winkel vol kruisbeeldjes, crucifixhanger-
tjes, boeken over katholicisme en theologie, cd’s met christelijke
muziek, sieraden met afbeeldingen van heiligen en Fontanini-kerst-
stallen. Maar de meeste bezoekers komen af op de tweehonderd-
dertig meter lange rozenkrans, gemaakt van granietblokken uit New
Hampshire, verbonden door kolossale, boomdikke schakels.

Vroeger was dit een mooi-weer-heiligdom. Tijdens de strenge
winters van New England liep het aantal pelgrims drastisch terug,
wat ieder jaar een financiéle strop betekende voor de bijbehorende
kerk. Maar... wat had er nu nog minder met religie te maken dan
ambachtelijk gebakken, vers brood? En dat was nu juist het grote
pluspunt van Maria’s onderneming. Brood wordt het hele jaar door
gegeten. Hoe kon je de inkomsten van het heiligdom beter opkrik-
ken dan door er een bakkerswinkel te openen, die zowel gelovigen
als niet-gelovigen zou aantrekken?

Er was één probleem: Maria had geen idee hoe ze brood moest
bakken.

Op dit punt begint mijn rol.

Ik begon met bakken op mijn negentiende, toen mijn vader on-
verwachts overleed. Ik woonde op kamers in de stad waar ik stu-
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deerde en reisde huiswaarts voor de begrafenis. Teruggekomen in
het studentenhuis probeerde ik mijn studie weer op te pakken,
maar alles was veranderd. Tk zat in mijn studieboeken te staren
alsof ze in een onbekende taal waren geschreven. Ik kwam mijn
bed niet meer uit om colleges te volgen. Tk miste een tentamen, en
daarna nog een. Ik leverde geen schrijfopdrachten meer in. Op een
nacht werd ik wakker en rook meel, zo overweldigend veel meel
dat het voelde alsof ik er met mijn hele lijf doorheen was gerold. Ik
ging onder de douche, maar de geur bleef hangen. Het deed me
denken aan de zondagochtenden uit mijn kindertijd, toen ik wak-
ker werd met de geur van mijn vaders eigengebakken, verse bagels
en bialy’s in mijn neusgaten.

Hij had altijd geprobeerd mijn zussen en mij te leren bakken.
Maar we hadden we het zo druk met school, hockey en jongens dat
we er weinig van meekregen. Tenminste dat dacht ik. Tot die ene
nacht, toen ik nog steeds door meelgeur bevangen naar de grote,
gemeenschappelijke keuken van het studentenhuis sloop om brood
te bakken. Dat deed ik wekenlang, iedere nacht weer.

Ik legde de broden overal neer, als vondelingen. Voor de deur van
universitair docenten die ik bewonderde. Op de stoep van studen-
tenhuizen waar alleen jongens woonden, die zo’n prachtige glim-
lach hadden dat ik er stil van werd. Ik rangschikte zuurdesem-
broodjes in een driehoek rond de lessenaar in een collegezaal en
schoof een boule in de enorme tas van een kantinemedewerkster.
Zij moedigde me altijd aan om pannenkoeken met spek te eten,
want volgens haar was ik te mager. Toen mijn studieadviseur me
meedeelde dat ik voor drie van de vier cursussen van het semester
een onvoldoende had, kon ik niets aanvoeren ter verdediging. Maar
ik gaf haar wel een anijs-honingstokbrood, heel symbolisch. Ze
moest het maar nemen zoals het viel, bitter en zoet tegelijk.

En toen kwam mijn moeder. Ze overnachtte op een matras op
de grond in mijn studentenkamer, en kondigde aan dat ze voorlo-
pig bij me bleef. Resoluut begon ze mijn leven in de gewenste banen
te leiden. Ze zorgde ervoor dat ik genoeg at, liep met me mee naar
college en overhoorde me regelmatig wanneer ik zat te studeren
voor tentamens. ‘Ook al is papa dood, ik mag het niet opgeven,’ zei
ze tegen me. ‘En jij ook niet, afgesproken?’
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Het liep erop uit dat ik een extra jaar over mijn studie deed, maar
uiteindelijk haalde ik mijn master. Toen ik over het podium van de
grote aula liep om mijn diploma in ontvangst te nemen, stond mijn
moeder op. Ze klapte enthousiast en floot tussen haar tanden, zo
blij was ze voor me.

En daarna ging alles naar de verdommenis.

Ik heb er veel over nagedacht hoe het heeft kunnen gebeuren.
Hoe je juist op een moment dat alles je voor de wind gaat, van de
weeromstuit terechtkomt in een poel van ellende. Ik heb nagedacht
over alles wat ik anders had kunnen doen. Ik heb me afgevraagd
of dat tot een andere uitkomst zou hebben geleid. Maar wat heb je
aan al dat gepieker achteraf? Dus toen ik met bloeddoorlopen ogen
aan mijn moeders ziekenhuisbed zat, zei ik hetzelfde tegen haar als
zij tegen mij had gezegd. Met mijn gezicht vol Frankensteinhech-
tingen, als een honkbalnaad slingerend over mijn slaap en wang,
boog ik me over haar heen en fluisterde: Ik mocht het niet op-
geven... dus jij ook niet, afgesproken?

Ze gaf niet op. Niet meteen. Gedurende een halfjaar stopte het
ene orgaansysteem na het andere met functioneren. Ik zat iedere
dag aan haar bed in het ziekenhuis. ’s Avonds ging ik naar huis om
even te rusten. Maar rusten deed ik niet. Ik begon weer met bak-
ken, wat voor mij kennelijk het beste medicijn was. Ik gaf al mijn
moeders behandelend artsen ambachtelijk gebakken broden. De
verpleegkundigen overstelpte ik met eigengemaakte pretzels. Bo-
vendien maakte ik iedere dag de favoriete lekkernij van mijn moe-
der, een vers kaneelbroodje met een dikke laag suikerglazuur, en
nam het mee naar het ziekenhuis. Maar het is haar nooit meer ge-
lukt er één hapje van te eten.

Marge, de gespreksleidster van de rouwgroep, stelde me voor een
baantje te zoeken, simpelweg als dagvulling. ‘Gewone dingen doen,
dan zal het leven van lieverlee ook weer gewoon gaan voelen voor
je, zei ze bemoedigend. Maar werken op klaarlichte dag, terwijl
iedereen naar mijn gezicht zou kijken, leek me onverdraaglijk. Vroe-
ger was ik verlegen, maar nu was ik ronduit een kluizenaar.

Volgens Maria heeft God mij op haar weg geplaatst. (Ze noemt
zichzelf een afvallige non, maar eigenlijk heeft ze alleen haar habijt
opgegeven, niet haar geloof.) Zelf geloof ik niet in God. Toen ik
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meteen na het gesprek met Marge lukraak een advertentiekatern
doorbladerde, zag ik een personeelsadvertentie voor een chef-bak-
ker. De kandidaat moest bereid zijn ’s nachts alléén te werken in
een bakkerij. Louter toeval, toch? Zodra ’s morgens vroeg de eer-
ste klanten de winkel binnendruppelden zat het werk erop. Ik had
geen ervaring, geen relevante vakantiebaantjes en geen referenties,
maar tijdens het sollicitatiegesprek gaf Maria er geen blijk van dat
ze bedenkingen had. Belangrijker nog, ze wierp één vluchtige blik
op mijn litteken en zei alleen: ‘Zodra je daar iets over kwijt wilt,
hoor ik het wel.” En dat was dat. Later, toen ik haar beter leerde
kennen, besefte ik dat zij bij het tuinieren nooit zomaar een zaad-
korrel ziet, maar de plant die eruit zal groeien. Waarschijnlijk han-
teerde ze dezelfde benadering tijdens haar eerste gesprek met mij.

Ik wil niet de draak steken met het geloof. Maar toch, de
allergrootste zegen van mijn werk bij Ons Dagelijks Brood is dat
mijn moeder dit niet meer hoeft mee te maken. Zij en mijn vader
waren allebei belijdend joods. Mijn zussen Pepper en Saffron heb-
ben bat mitswa gedaan. In Ons Dagelijks Brood verkopen we naast
gevulde paasbroodjes ook typisch Joodse bagels en gevlochten
challah-broden. Maar ik wéét gewoon dat mijn moeder gezegd zou
hebben: Er zijn zoveel bakkerijen in de wereld... dus waarom moet
jij zo nodig gaan werken voor een sjikse?

Anderzijds zou mijn moeder als eerste erkennen dat een goed
mens een goed mens is. Dat religie daar niets mee te maken heeft.
Waar mijn moeder nu ook is, ze weet vast wel hoe vaak Maria mij
huilend in de bakkerskeuken heeft aangetroffen. Hoe vaak ze de
dagelijkse openingstijd van de winkel een kwartiertje verzet heeft,
zodat ze mij eerst kon helpen mezelf weer bij elkaar te rapen. Mijn
moeder weet vast ook dat, een jaar nadat ze stierf, Maria de hele
winkelopbrengst van die dag heeft gedoneerd aan Hadassah, de
Joodse vrouwenbeweging in de VS. En dat Maria de enige is voor
ik niet krampachtig mijn litteken probeer te verbergen. Ze is niet
alleen mijn werkgever, maar ook mijn beste vriendin. Ik hoop dat
mijn moeder al die dingen belangrijker zou vinden dan naar welk
godshuis Maria gaat om te bidden.

Er spat een klodder paarse verf naast mijn voet op de grond, en
ik kijk omhoog. Maria schildert weer een van haar visioenen. Die
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heeft ze met onthutsende regelmaat, ten minste driemaal per jaar.
Meestal leidt zo’n visioen tot een andere inrichting van de winkel,
of een licht gewijzigd productaanbod. De speciale koffiebar, om
maar iets te noemen, is een uitvloeisel van een visioen van Maria.
Zo ook de kleine oranjerie met achter het glas rijen exquise orchi-
deeén, waarvan de bloemen als een parelsnoer oplichten tussen het
weelderig groen gebladerte. Eén winter startte Maria een breiclub
op in Ons Dagelijks Brood. Het volgende jaar waren het yogales-
sen. Honger, zegt ze vaak tegen me, heeft weinig te maken met je
maag, maar alles met je geest. Eigenlijk runt Maria geen bakkerij,
maar een oerknus buurthuis.

Sommige van Maria’s gedroomde uitspraken zijn op de muren ge-
schilderd. ZOEK NIET WAT JE WILT VINDEN. WIE AFDWAALT IS NOG
NIET VOORGOED DE WEG KWIJT. WAT TELT ZIJN NIET DE JAREN IN JE
LEVEN, MAAR JE LEVEN IN DIE JAREN. Soms vraag ik me af of Maria
die slogans echt zelf verzint, of dat het moderne tegeltjeswijsheden
zijn die opborrelen uit haar onbewuste geheugen. Het doet er ook
niet toe, zolang onze klanten het maar leuk vinden om ze te lezen.

Vandaag heeft Maria haar nieuwste mantra geschilderd. ALL You
KNEAD IS LOVE, lees ik. Alles wat je kneedt is liefde. ‘Hoe vind je
deze?’ vraagt ze.

‘Als Yoko Ono je maar niet aanklaagt wegens plagiaat,” antwoord
ik.

Rocco, onze barista, neuriet ‘Imagine’ van John Lennon, terwijl
hij de bar schoonveegt. ‘Hallo, daar ben je, onderbreekt hij zich-
zelf. “We zijn door ons stokbrood heen /Er was een run op.’

Rocco is negenentwintig, en zijn vroegtijdig grijze haar hangt in
dreadlocks rond zijn gezicht. Hij spreekt alleen in haiku’s. Dat is
zijn ding had hij Maria toevertrouwd toen hij kwam solliciteren.
Zij was bereid om die kleine verbale tic door de vingers te zien,
omdat Rocco een uitzonderlijk talent heeft als schuimkunstenaar.
Hij creéert fantastische, wervelende patronen van opgeklopte melk
boven op de ingeschonken cappuccino of koffie verkeerd. Hij maakt
varens, harten, eenhoorns, Lady Gaga, spinnenwebben, en ooit
heeft hij paus Benedictus’ profiel in schuim gefabriceerd ter ere van
Maria’s verjaardag. Ik vind Rocco ook helemaal oké, vooral van-
wege een andere eigenschap. Hij kijkt mensen nooit recht in de
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ogen. Volgens hem kan iemand op die manier je ziel stelen, en daar
moet je dus voor uitkijken.

Zo is het maar net.

Maria klautert van de steiger af. ‘Hoe was je therapiegroep?’

‘O, wel goed. Is het al de hele dag zo stil hier?’

Met een zachte plof landt ze op de vloer. ‘Nee, eerst kwam er een
horde moeders, die hun kroost bij de peuterspeelzaal hadden ge-
dropt. En rond lunchtijd was het ook volle bak.” Ze krabbelt over-
eind, veegt haar handen af aan haar spijkerbroek en volgt me naar
de keuken. “Trouwens, Satan heeft gebeld,” zegt ze.

“Wat wilde hij? Een taart bestellen met héél speciale ingrediénten
voor Joseph Kony, de president-kannibaal van Oeganda?’

Maria doet alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Met Satan bedoel ik
Adam, licht ze toe.

Adam is mijn vriend. Volgens mij passen we perfect bij elkaar, op
één ding na. Hijj is al getrouwd met een ander. ‘Hé, Maria. Adam is
niet de duivel in eigen persoon.

‘Hij heeft je verleid, Sage, én hij is emotioneel destructief. Wie de
schoen past...” Maria haalt haar schouders op en vervolgt: ‘Rocco
neemt de winkel een uurtje voor me waar, dan ga ik even wat on-
kruid wieden op het terrein van het heiligdom.” Officieel is dat haar
werk niet meer, maar niemand hier lijkt het erg te vinden dat de ex-
non met de groene vingers de tuinen van het heiligdom in topvorm
houdt. Tuinieren — zweten, hakken met een kapmes, wortels uit-
graven en struiken verslepen — voor Maria is het pure ontspanning.
Soms denk ik dat ze nooit slaapt maar haar energie krijgt door
fotosynthese, net als haar dierbare planten. Ze lijkt sneller en ener-
gieker te functioneren dan de rest van ons, gewone stervelingen.
Vergeleken met haar is Tinkerbell, het bedrijvige vriendinnetje van
Peter Pan, een luiwammes. ‘Tk moet er snel bij zijn. De hosta’s doen
een greep naar de macht,” verklaart Maria.

“Veel plezier, zeg ik, terwijl ik mijn schort vastmaak ter voorbe-
reiding op mijn avond- en nachtdienst.

In de bakkerij werk ik met een gigantische spiraalmixer, omdat
ik meerdere broden tegelijk bak. Ik bewaar vooraf gefermenteerd
deeg op verschillende temperaturen in grote, zorgvuldig gelabelde
blikken. Tk gebruik een Excel-spreadsheet om de juiste percentages
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uit te knobbelen van het toe te voegen voordeeg, een krankzinnige
rekensom die altijd uitkomt op meer dan honderd procent. Dat is
het professionele bakkerswerk. Toch bak ik privé het liefst heel sim-
pel met een mengkom, een houten lepel en de vier basisbestand-
delen: bloem, water, gist en zout. Verder heb je alleen nog maar tijd
nodig.

Brood bakken is een sportieve prestatie. Je sjeest langs de diverse
compartimenten van de bakkerskeuken om rijzende broden te in-
specteren, de mengkuip uit de houder te trekken of nieuwe ingre-
diénten te mengen. Maar ook het activeren van gluten in het deeg
vergt spierkracht. En al kun je nog geen zetsel van een voordeeg
onderscheiden, iedereen weet dat je deeg moet kneden om brood
te maken. Duwen en rollen, duwen en vouwen, een ritmische trai-
ningssessie op je met bloem bestoven werkblad. Als je dit goed doet
komt er gluten vrij, een eiwit. Door de glutenstrengetjes vormen
zich ongelijke blaasjes in het brood, gevuld met COz. Vervolgens
heb je zeven of acht minuten pauze om een lijst huishoudklusjes op
te stellen of het meest recente gesprek met je partner nog eens door
je hoofd laten gaan — zodat je misschien ineens begrijpt wat zijn
punt was. In die korte wachttijd verandert de consistentie van het
deeg. Het wordt glad, soepel en stevig.

Vanaf dat moment moet je het deeg met rust laten. Het is dwaas
om brood te vergelijken met een mens, maar toch. Ik vind het leuk
dat brood een pauze nodig heeft en geen aanraking, herrie of hec-
tisch gedoe verdraagt, wil het zich goed kunnen ontwikkelen.

Tk moet bekennen dat ik me zelf ook vaak zo voel.

Bakkerswerktijden beinvloeden je brein. Je werkdag begint om vijf
uur ’s middags en duurt tot de zon opgaat. Je hoort ieder klikje van
de minutenwijzer op de klok boven de oven. Je ziet bewegingen
in de schaduw. Je eigen stem klinkt je vreemd in de oren, en je gaat
denken dat je de laatste levende persoon op aarde bent. Vandaar
misschien dat de meeste moorden ’s nachts worden gepleegd. Voor
mensen die pas in het donker tot leven komen, voelt de wereld
anders. Brozer en onwerkelijker, als een replica van het universum
waarin alle anderen leven.

Mijn dagnachtritme is nu al zo lang omgedraaid dat ik daar geen
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moeite meer mee heb. Bij het krieken van de dag duik ik mijn bed
in, en word pas wakker als de zon al laag aan de hemel staat. De
meeste dagen slaap ik ongeveer zes uur voor ik weer terugga naar
Ons Dagelijks Brood, om daar van voren af aan te beginnen. Maar
bakker zijn betekent ook dat je een alternatief bestaan accepteert,
een leven in de marge dat mij prima van pas komt. Welke mensen
zie ik zoal? Nachtwinkelbediendes, caissiéres van Dunkin Donuts
drive-inrestaurants, verplegend personeel dat juist uit de nacht-
dienst komt. En natuurlijk Maria en Rocco, die de bakkerswinkel
sluiten kort na mijn aankomst. Ze sluiten me in, alsof ik de mole-
naarsdochter ben in Repelsteeltje. Niet om stro in goud te
veranderen, maar om meel in brood te veranderen, voor de ochtend
aanbreekt. Gistbroden, zuurdesembroden, luxe broodjes en ba-
guettes, alles moet binnen een paar uur in de winkelschappen lig-
gen, of in de glazen vitrine onder de toonbank uitgestald.

Ik was toch al nooit zo’n sociaal type, maar nu doe ik er echt
alles voor om alleen te zijn. Geen wonder dat ik zo blij ben met
deze baan. ’s Nachts kan ik hier in de bakkerij in mijn eentje aan
de slag, terwijl Maria overdag het gezicht van de winkel vormt. Zij
maakt gezellige babbeltjes met de klanten en zorgt ervoor dat ze
graag terugkomen naar onze zaak. Ik houd me schuil.

Bakken is voor mij een vorm van meditatie. Ik vind het heerlijk
een grote massa deeg in stukken te snijden. Ik vind het een sport
om op het oog het gewicht van die hompen deeg te schatten tot pre-
cies het juiste gewicht voor een perfect ambachtelijk brood. Tk
word er blij van om de opgerolde deegplak voor het stokbrood te
voelen trillen onder mijn handen terwijl ik hem verder uitrol. Tk
hou van het geluid van gerezen brood zodra ik er de eerste keer op
sla, alsof het deeg een zucht slaakt. Ik vind het leuk mijn tenen op
te krullen in mijn klompen en mijn nek van links naar rechts te
strekken om mijn stijve spieren los te maken. Ik geniet van de we-
tenschap dat er geen telefoontjes zullen komen, of andere onder-
brekingen.

Iedere ochtend moet ik honderd kilo aan bakproducten gemaakt
hebben. Daar ben ik al druk mee bezig wanneer Maria terugkomt
van haar tuiniersklus op de heuvel. Ik hoor haar de winkel afslui-
ten. Ik was mijn handen in de industriéle wasbak, trek het plastic
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bakkerskapje af en loop naar voren, de winkel in. Rocco ritst juist
zijn jack dicht. Door het glazen dakgedeelte zie ik verre, flauwe
bliksemflitsen zich aftekenen tegen de donker wordende hemel.

Tk zie je morgen,” zegt Rocco. ‘Als we dat halen. Zo niet... Een
dood zonder zorgen.

Ik hoor geblaf. De winkel is dus nog niet leeg. De enige overge-
bleven klant blijkt meneer Weber van mijn rouwgroep te zijn, met
zijn hondje. Maria zit bij hem in de koffiehoek met een mok thee
in haar handen.

Hij probeert snel overeind te komen en maakt een onhandig bui-
ginkje. ‘Daar ben ik weer.

‘Ken je Josef?’ vraagt Maria.

In de rouwgroep gaat het in één opzicht hetzelfde als bij de AA.
Je mag niet vertellen dat iemand bij de groep hoort, tenzij diegene
toestemming heeft gegeven. ‘We hebben elkaar wel eens ontmoet,
antwoord ik, terwijl ik mijn haar naar voren schud om mijn gezicht
af te schermen.

Josefs teckel komt naar me toe en likt gretig aan een meelvlek op
mijn broek. ‘Eva! Af!” berispt hij de hond.

‘Het geeft niet,” zeg ik tegen hem. Opgelucht ga ik op mijn hur-
ken zitten om het hondje te aaien. Dieren zullen je nooit aangapen.

Meneer Weber laat de lus van de hondenriem om zijn pols glij-
den en schuift zijn stoel achteruit. Tk houd je veel te lang op,” ver-
ontschuldigt hij zich tegen Maria.

‘Helemaal niet. Ik vind het gezellig.” Ze kijkt naar de mok van de
oude man, die nog steeds voor driekwart vol is.

Dan zeg ik iets waar ik onmiddellijk spijt van krijg. Tk weet niet
wat me bezielt, ik heb tenslotte een heleboel te doen. Maar de regen
valt inmiddels met bakken uit de lucht. De enige vervoermiddelen
op de parkeerplaats zijn Maria’s Harley Davidson en Rocco’s
Toyota. Dus meneer Weber moet 6f lopend naar huis, 6f wachten
op de bus. “Wacht u maar hier tot de bus komt,” zeg ik.

‘O nee,’ protesteert meneer Weber. ‘Tk wil jullie niet tot last zijn.

‘Blijf nu maar gewoon. Hier zit u droog,’ valt Maria me bij.

Dankbaar knikt hij ons toe en gaat weer zitten. Terwijl hij zijn
handen rond de koffiemok vouwt, vlijt Eva zich dwars over zijn lin-
kervoet en sluit haar ogen.



