
Jodi Picoult

De 
verhalenvertelster



Oorspronkelijke titel
The Storyteller
Uitgave
Atria Books
© 2013 by Jodi Picoult. All rights reserved.
This edition published by arrangement with the original publisher, Emily Bestler
Books/Atria Books, a Division of Simon & Schuster, Inc., New York.
Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2013 by The House of Books,
 Vianen/Antwerpen

Vertaling
Davida van Dijke
Omslagontwerp
Wil Immink Design
Omslagfoto
Thinkstock
Foto auteur
© Adam Bouska
Opmaak binnenwerk
ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 443 4199 7
ISBN 978 90 443 4200 0 (e-book)
D/2013/8899/165
NUR 302

www.thehouseofbooks.com

All rights reserved.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door mid-
del van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaan-
de schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor mijn moeder, Jane Picoult, omdat jij me hebt 

geleerd hoe belangrijk familie is.

En omdat jij, na twintig jaar, weer aan de beurt bent.



Mijn vader vertrouwde mij toe hoe hij de dingen geregeld wilde

hebben rond zijn overlijden. ‘Ania,’ zei hij bijvoorbeeld, ‘geen  whisky

schenken op mijn begrafenis. Alleen de beste bramenwijn is goed

genoeg. Géén gesnotter, alsjeblieft. Gewoon lekker dansen, jullie al-

lemaal. En zodra ze me in de grond laten zakken wil ik daar een

muziekkorps bij en witte vlinders.’ Mijn vader was een persoonlijk-

heid met een heel eigen stijl. Hij was de dorpsbakker. Naast de bro-

den voor de dorpelingen bakte hij iedere dag een speciaal broodje

voor mij. Het was rond en op de top sierlijk gedraaid en dichtge-

knoopt, als een prinsessenkroontje. De vulling was gemengd met

zoete kaneel en pure chocola, en het smaakte altijd even verrukke-

lijk. Het geheime ingrediënt was zijn liefde voor mij, legde hij uit.

Het prinsessenbroodje was dan ook mijn favoriete lekkernij waar

alle andere traktaties bij in het niet vielen.

We woonden een stukje buiten het dorp, dat zo klein was dat

iedereen elkaar van naam kende. Ons huisje was opgetrokken uit

riviersteen, met een rieten dak. Schuin ernaast was het bakhuis met

overkapping gebouwd waarin mijn vader broden bakte. De oven

straalde zoveel hitte uit dat ons hele huis erdoor verwarmd werd.

Vaak zat ik aan de keukentafel peulen te doppen die ik teelde in 

de achtertuin, terwijl mijn vader de speciaal gemetselde steenoven

opende en er met de bakkersschep de knapperige, ronde broden uit

haalde. Zijn sterke rugspieren tekenden zich af in de rode gloed van

de hete sintels. Zijn hemd was drijfnat van het zweet. ‘Voor mij lie-

ver geen zomerbegrafenis, Ania,’ zei hij dan. ‘Kun jij zorgen dat ik

sterf op een koele dag, als er een zacht briesje staat? Maar wel voor-

dat de vogels naar het zuiden trekken, dan kunnen ze eerst nog

voor me zingen.’

Ik speelde het spelletje mee en deed alsof ik al zijn aanwijzingen
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in mijn hoofd prentte. Ik vond die macabere gesprekken niet erg.

Mijn vader was zo sterk als een beer, dus kon ik me gewoon niet

voorstellen dat ik zijn wensen ooit zou moeten uitvoeren. Sommige

dorpsbewoners vonden het maar vreemd hoe mijn vader en ik met

elkaar omgingen. Dat we grapjes konden maken over zo’n serieus

onderwerp. Maar mijn moeder was overleden toen ik een peuter

was, en wij tweeën hadden alleen elkaar.

De problemen begonnen op mijn achttiende verjaardag. Voor-

dien hoorden we alleen af en toe de boeren klagen. Het kwam re-

gelmatig voor dat ze hun kippen gingen voeren en alleen nog maar

een chaos van bloederige veren aantroffen in het hok. Of dat er op

het erf ineens een binnenstebuiten gekeerd kalf lag, met een zwerm

zoemende vliegen boven het kadaver. ‘Een vos, misschien,’ opperde

Baruch Beiler, de belastingophaler. Hij woonde in een herenhuis

aan het uiteinde van het dorpsplein, een huis als een kostbaar ju-

weel aan de hals van een koningin. ‘Of een lynx. Als jullie netjes be-

lasting blijven betalen, word je in ruil daarvoor beschermd.’

Hij stapte bij ons binnen op een moment dat we er niet op voor-

bereid waren. Ik bedoel dat het ons niet gelukt was op voorhand de

deuren te barricaderen, het vuur in het bakhuis te doven en te doen

alsof we niet thuis waren. Mijn vader was in de keuken bezig bro-

den in de vorm van harten te maken. Dat deed hij altijd op mijn

verjaardag, zodat het hele dorp zou weten dat het een bijzondere

dag was. Baruch Beiler beende de keuken in, hief zijn wandelstok

met de gouden punt en sloeg hard op het houten werkblad. Een

wolk meel steeg op. Toen het was neergedwarreld zag ik het deeg

in mijn vaders handen. Een gebroken hart.

‘Alstublieft,’ zei mijn vader, die nooit smeekte. ‘Ik weet heus wel

wat ik beloofd heb. Maar de zaken lopen slecht. Als u me een  beetje

meer tijd geeft…’

‘Je houdt je niet aan de afspraak, Emil,’ zei Beiler. ‘Ik zal dit rat-

tenhol als onderpand moeten beschouwen.’ Hij boog zich dichter

naar mijn vader toe. Voor het eerst in mijn leven kwam het in me op

dat mijn vader misschien níét onoverwinnelijk was. ‘Ik ben een gul,

grootmoedig mens, Emil. Dus geef ik je tot eind deze week de tijd.

Maar als je dan niet met het geld over de brug komt, nou, dan sta

ik niet in voor wat er kan gebeuren.’ Hij hield zijn stok vast als een
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wapen. ‘De laatste tijd gebeuren er zoveel… ongelukjes, nietwaar?’

‘Daarom blijven onze klanten juist weg,’ zei ik met een klein

stemmetje. ‘Mensen komen niet meer naar de markt uit angst voor

het beest dat hier in de buurt rondzwerft.’

Baruch Beiler draaide zich om alsof hij me nu pas opmerkte. Hij

bekeek me van top tot teen. Van mijn donkere haar in een dikke

vlecht tot mijn leren laarzen, waarvan de gaten gerepareerd waren

met lapjes dik flanel. Ik huiverde. Dit was anders dan de manier

waarop Damian, de kapitein van de wacht, me nakeek als ik over

het dorpsplein liep – alsof ik een schoteltje melk was en hij de kat.

Nee, nu voelde het eerder alsof ik louter handelswaar was. Baruch

Beiler leek zich af te vragen wat ik zou opleveren in klinkende munt.

Hij strekte zijn hand uit tot over mijn schouder. Achter me hing

het rooster waarop een rij verse broden lag af te koelen. Beiler nam

een hartvormige boule van het rek en klemde het brood onder zijn

arm. ‘Jullie zijn me wel een extraatje schuldig,’ zei hij, en liep ons

huisje uit. Hij deed geen moeite de deur achter zich te sluiten, ge-

woon omdat hij niet beleefd hóéfde te zijn.

Mijn vader keek hem na en haalde zijn schouders op. Hij  graaide

een handvol deeg uit de kuip en begon het in vorm te brengen.

‘Laat hem maar wapperen. Beiler is een min mannetje dat zich op-

blaast tot hij op een dag ontploft. En dan zal ík een dansje maken

op zijn graf.’ Toen draaide hij zich naar me om. Hij glimlachte,

waardoor zijn gezicht zachter werd. ‘Dat doet me ineens ergens 

aan denken, Ania. Op mijn begrafenis wil ik een processie. Eerst de

kinderen, die moeten rozenblaadjes strooien. Daarachter de deftige

dames met hun kleurig beschilderde parasols, net een rijtje exoti-

sche bloemen. Dan volgt natuurlijk mijn lijkwagen, getrokken door

vier, nee, víjf sneeuwwitte paarden. En Baruch Beiler mag van mij

helemaal aan het eind van de stoet lopen. Kan hij mooi alle paar-

denvijgen opruimen.’ Hij gooide zijn hoofd achterover en  schaterde.

‘Nou ja, tenzij hij als eerste doodgaat, natuurlijk. Bij voorkeur heel

binnenkort.’

Mijn vader vertrouwde mij toe hoe hij de dingen geregeld wilde

hebben rond zijn overlijden… maar uiteindelijk was ik te laat.
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DEEL I

Hoe kun je nog ergens in geloven in een wereld die continu 

benadrukt dat een mens niet meer menselijk is?

– Simon Wiesenthal, De zonnebloem



SAGE

De tweede donderdag van de maand brengt mevrouw  Dombrowski

haar overleden man mee naar onze therapiegroep.

Het is even na drieën in de middag, en we zijn allemaal nog bezig

onze wegwerpbekertjes vol te schenken met vieze koffie. Ik heb een

schaal gebak meegebracht. Vorige week bekende Stuart me dat hij

niet meer naar Helpende Handen komt voor de rouwverwerking,

maar voor mijn eigengebakken muffins met zachte butterscotch en

pecannoten. Op het moment dat ik de verse gevulde muffins neer-

zet, kijkt mevrouw Dombrowski me aan. Ze knikt schuchter naar

de urn die ze vasthoudt. ‘Dit is Herb,’ zegt ze tegen me. ‘Herbie,

 lieverd, dit is Sage. Ik heb je over haar verteld. Zij is bakker van

 beroep.’

Ik sta als aan de grond genageld. Zoals gewoonlijk buig ik mijn

hoofd en draai het schuin naar rechts, zodat mijn haar over de lin-

kerhelft van mijn gezicht valt. Wat is de etiquette als iemand je voor-

stelt aan haar gecremeerde echtgenoot? Ik zou het niet weten. Moet

ik ‘aangenaam’ zeggen? Of de handgreep van zijn urn schudden?

‘Wauw,’ breng ik uit. We hebben weinig regels binnen deze groep.

Er geldt één strikte, drieledige code: luister goed naar de anderen,

oordeel niet, en stel geen grenzen aan andermans verdriet. Ik weet

als geen ander wat dat laatste betekent, want ik kom hier tenslotte

al bijna drie jaar.

‘Wat heb jij meegebracht?’ vraagt mevrouw Dombrowksi, en 

het dringt tot me door waarom ze de urn met de as van haar man

bij zich heeft. Tijdens de vorige bijeenkomst had Marge, onze ge-

spreksleidster, voorgesteld dat we een concreet aandenken zouden

meebrengen aan wie of wat we kwijtgeraakt waren. Om ons verlies

met elkaar te delen. Ik zie dat Shayla een paar roze, gebreide baby-

sokjes in haar vuist klemt, zo strak dat haar knokkels helemaal wit



zijn. Ethel houdt een televisieafstandsbediening vast. Stuart heeft

– alweer – het bronzen dodenmasker van zijn eerste vrouw meege-

nomen, dat al een paar keer is opgedoken in onze groep. Tot nu toe

was dat ding het griezeligste wat ik ooit gezien had, maar nu komt

mevrouw Dombrowski met Herb aanzetten.

‘Zullen we beginnen?’ vraagt Marge, voor ik gedwongen ben een

antwoord te stamelen. We trekken allemaal onze klapstoel in de

kring, dicht genoeg bij elkaar om een schouderklopje te geven of

een hand op iemands knie te leggen tijdens een moeilijk moment.

In het midden staat de doos tissues die Marge iedere sessie mee-

brengt, voor het geval dat.

Vaak begint Marge met een algemene vraag zoals: Waar waren

jullie tijdens de aanslagen op 11 september? Daardoor raken men-

sen aan de praat over een gemeenschappelijke tragedie, wat het

soms makkelijker maakt om over te schakelen naar een  persoonlijke

ramp. Toch zijn er altijd mensen bij die niets zeggen, en soms duurt

het maanden voor ik weet hoe de stem van een nieuwe  groeps -

genoot klinkt.

Maar vandaag begint Marge meteen over de trieste souvenirs die

we hebben meegebracht. Ethel steekt haar hand op. ‘Deze was van

Bernard,’ zegt ze, terwijl ze met haar duim over de afstandsbediening

wrijft. ‘Ik had er zo de schurft aan – god weet dat ik wel duizend keer

heb geprobeerd hem af te pakken. De tv die hierbij hoort heb ik niet

eens meer. Maar het lukt me gewoon niet om dit weg te gooien.’

Ethels man leeft nog, maar hij lijdt aan alzheimer en heeft geen

idee meer wie zij is. Verlies heb je in alle soorten en maten, van

klein tot groot. Je kunt je sleutels verliezen, je bril, je baan of je ver-

stand. Of je onschuld. Je kunt je hoofd verliezen of je hart. Je kunt

afstand doen van je huis om in een aanleunwoning te trekken. Of

je kind gaat zomaar emigreren, of je ziet je echtgenoot voor je ogen

verdwijnen in het wazige landschap van dementie. Verlies is meer

dan alleen iemands dood, en rouw kan je emoties onherkenbaar

vervormen.

‘Mijn man pikt steevast de afstandsbediening in,’ zegt Shayla.

‘Want voor de rest hebben de vrouwen de touwtjes in handen, be-

weert hij.’

‘Dat is instinctief gedrag,’ brengt Stuart naar voren. ‘Het deel van
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de hersenen dat territoriumdrang veroorzaakt, is bij mannen groter

dan bij vrouwen. Heb ik gehoord in een praatprogramma op de

radio.’

‘O, een práátprogramma op de radio. Nou, dan moet het wel

waar zijn,’ sneert Jocelyn. Ze is in de twintig, net als ik. Maar an-

ders dan ik heeft zij geen geduld met wie dan ook die de veertig ge-

passeerd is.

‘Bedankt dat je ons je aandenken hebt laten zien,’ komt Marge

snel tussenbeide. ‘Sage, wat heb jij vandaag meegebracht?’

Nu zijn alle ogen op mij gericht. Mijn wangen gloeien. Ook al

ken ik iedereen in de groep, ook al hebben we een vertrouwens-

band met elkaar, ik vind het nog steeds pijnlijk om mezelf bloot te

geven. Mijn linkerooglid en -wang zijn deels bedekt met een zee-

stervormig litteken. De gerimpelde huid op die plek trekt nog strak-

ker dan gewoonlijk.

Ik schud mijn lange pony over mijn ogen. Dan trek ik de hals-

ketting met mijn moeders trouwring tevoorschijn van onder mijn

tanktop.

Mijn moeder is nu al bijna drie jaar dood, maar iedere keer als

ik aan haar denk voelt het alsof iemand een zwaard tussen mijn rib-

ben steekt. En ik weet waarom. Precies om dezelfde reden dat ik

nog steeds in deze rouwgroep zit, terwijl iedereen die ik in de be-

ginfase heb leren kennen allang vertrokken is. De meeste mensen

komen hier voor therapie, maar ik kom voor straf.

Jocelyn steekt haar hand op. ‘Dat gaat mij écht te ver.’

Ik bloos nog heviger, overtuigd dat ze het over mij heeft. Maar ze

zit naar de urn te staren die mevrouw Dombrowski op haar schoot

koestert.

‘Ik vind het walgelijk!’ zegt Jocelyn. ‘Het was toch niet de bedoe -

ling om iets mee te brengen wat dood is? We moesten een tastbare

herinnering meenemen.’

‘Hij is niet iets, hij is iemand,’ protesteert mevrouw  Dombrowski.

‘Ik wil niet gecremeerd worden,’ peinst Stuart hardop. ‘Ik heb

nachtmerries over omkomen tijdens een brand.’

‘Hé, dan heb ik goed nieuws voor je,’ snibt Jocelyn. ‘Je bent al-

lang dóód, hoor, als je in de verbrandingsoven terechtkomt.’ Me-

vrouw Dombrowski barst in tranen uit.
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Ik schuif haar de doos tissues toe. Marge herinnert Jocelyn vrien-

delijk maar kordaat aan de regels binnen de groep, terwijl ik de

deur uit glip en naar de toiletten loop.

Ik ben opgegroeid met het idee dat iets kwijtraken leidt tot een

positief resultaat. Op die manier had mijn moeder de liefde van

haar leven ontmoet, zoals ze altijd vertelde. Ooit had ze haar

schoudertas in een restaurant laten liggen en de assistent-kok had

achterhaald wie ze was. Hij belde haar op, maar ze was niet thuis.

Haar huisgenote gaf door dat het tasje gevonden was. Toen mijn

moeder terugbelde nam een vrouw op, die mijn vader aan de tele-

foon riep. Ze maakten een afspraak zodat hij haar het tasje kon te-

ruggeven, en toen ze hem zag wist mijn moeder meteen dat hij de

ware was. Alleen… door dat eerste telefoontje wist ze ook dat hij

samenwoonde met een vrouw.

Die gelukkig zijn zus bleek te zijn.

Mijn vader overleed aan een hartaanval toen ik negentien was.

De enige manier waarop ik zin kan geven aan het verlies van mijn

moeder drie jaar later, is mezelf voorhouden dat ze nu weer samen

zijn.

Aangekomen in de toiletruimte strijk ik met beide handen mijn

haar uit mijn gezicht.

Het litteken is nu zilverkleurig, een rucheachtige strook die over

mijn wang rimpelt tot boven mijn linkerwenkbrauw. Het heeft wel

iets van zo’n ouderwets zijden avondtasje met een beugel aan de

bovenkant, die de plooitjes bijeenhoudt. Mijn linkerooglid hangt

ietsje scheef omlaag, omdat de huid langs mijn slaap te strakge-

spannen is. Toch zou je op het eerste gezicht niet zeggen dat er iets

mis is met mij. Dat beweert Maria tenminste, mijn beste vriendin.

Maar de mensen zien het heus wel. Ze zijn alleen te beleefd om iets

te zeggen, behalve peuters en kleuters, die nog genadeloos eerlijk

zijn. Een enkele keer staat zo’n kleintje dan naar me te wijzen,

kwetterend tegen zijn moeder: ‘Wat hééft die mevrouw?’

Hoewel de wond inmiddels helemaal genezen is, heb ik nog

steeds het beeld voor ogen van vlak na het ongeluk. Ik zag er niet

uit. Mijn huid was ruw en vuurrood, terwijl een gekartelde blik-

semschicht de symmetrie van mijn gezicht doorkliefde. In dit op-

zicht lijk ik waarschijnlijk op een puber met een eetstoornis. Zo’n
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meisje dat veertig kilo weegt en toch een dikzak ziet als ze in de

spiegel kijkt. Eigenlijk ervaar ik de ribbels en strepen opzij van mijn

gezicht niet eens als littekens. Ze vormen de topografische kaart

van de plek waar het fout ging in mijn leven.

In mijn haast om de toiletruimte uit te komen loop ik bijna een

bejaarde man van de sokken. Ik ben langer dan hij, zodat ik zijn

roze schedel zie doorschemeren onder de wilde krans wit haar. ‘Ik

ben weer eens te laat,’ zegt hij met een buitenlands accent. ‘Ik was

de weg kwijt.’

Dat laatste geldt voor ons allemaal, neem ik aan. Vandaar dat we

hier komen, om ons vast te klampen aan een baken dat in de  buiten -

wereld van ons is weggerukt.

Deze man is nieuw in de rouwgroep. Hij komt hier sinds twee

weken en heeft nog geen woord gezegd tijdens de sessies. Maar de

eerste keer dat ik hem zag herkende ik hem, al wist ik niet meer

waarvan.

Nu wel. Van de bakkerswinkel. Hij komt regelmatig binnenlopen

met zijn hond, een teckeltje, en bestelt een vers broodje met room-

boter en zwarte koffie. Vervolgens zit hij in onze koffiehoek uren-

lang te schrijven in een zwart notitieboekje, met de hond slapend

aan zijn voeten.

Wanneer we het vergaderzaaltje binnenkomen laat Jocelyn juist

haar aandenken zien, iets wat lijkt op een gehavend, kromgetrok-

ken dijbeenbot. ‘Dit was van Lola,’ zegt ze. Voorzichtig draait ze 

het van touw gemaakte kauwbot om en om in haar handen. ‘Ik

vond het onder de bank nadat we haar hebben laten inslapen.’

‘Wat kom jij hier eigenlijk doen?’ mompelt Stuart. ‘Zitten grienen

om een stomme hond!’

Jocelyn knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘In ieder geval heb ik haar

niet in bróns laten gieten.’

Ze beginnen te kibbelen. Intussen gaan de oude man en ik in de

kring zitten, en Marge gebruikt dit als bliksemafleider. ‘Meneer

Weber,’ zegt ze. ‘Welkom. Jocelyn vertelde ons juist hoeveel haar

huisdier voor haar heeft betekend. Hebt u ooit een huisdier gehad

waaraan u bijzonder gehecht was?’

Ik denk aan het hondje dat hij meebrengt naar de bakkerswinkel.

Hij geeft haar altijd de helft van zijn broodje.
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Maar de man zwijgt. Hij buigt het hoofd, alsof een onzichtbare

hand hem dieper in zijn stoel drukt. Ik herken die houding, die

wens om te verdwijnen.

‘Je kunt veel gekker zijn op een huisdier dan op mensen,’ laat ik

me ontvallen. Iedereen wendt zich naar me toe. In tegenstelling tot

de anderen vestig ik nooit de aandacht op mezelf door ongevraagd

iets in de groep te gooien. ‘Het maakt niet uit wat het is waardoor

je een gat voelt vanbinnen. Het zit er gewoon, daar gaat het om.’

Langzaam kijkt de oude man op. Ik voel de warmte van zijn blik

door het gordijn van mijn haar.

Marge heeft het gemerkt. ‘Meneer Weber,’ zegt ze, ‘hebt u misschien

een aandenken meegebracht waarover u ons iets wilt vertellen?’

Hij schudt het hoofd. Zijn blauwe ogen zijn dof en uitdrukkings-

loos.

Marge laat zijn zwijgen voortduren. De stilte staat in ons midden

als een offergave op een altaar. Ik weet waarom ze dit doet. Som-

mige mensen komen hier om te praten, andere alleen om te luiste-

ren. Maar de afwezigheid van geluid dreunt als een hartslag. Het is

oorverdovend.

Dat is de paradox van het verlies. Hoe kan iets wat weg is zó

zwaar op onze schouders drukken?

Na de sessie bedankt Marge ons voor onze bijdrage. We klappen

de stoelen op en gooien onze kartonnen bordjes en papieren ser-

vetten in de doos voor oud papier. Ik laat de overgebleven muffins

in een zakje glijden en geef dat aan Stuart. De versnaperingen mee

terugnemen naar de bakkerswinkel zou onzinnig zijn, alsof je een

emmer water naar een gigantische waterval zeult.

Vervolgens loop ik het kerkgebouwtje uit waar we onze bijeen-

komsten houden, om meteen door te gaan naar mijn werk.

Ik heb mijn hele leven in New Hampshire gewoond, en als er een

weersverandering op komst is weet ik dat instinctief. Het is loei-

warm, maar er staat onweer in de lucht geschreven met  onzichtbare

inkt.

‘Pardon.’

Ik draai me om bij het horen van meneer Webers stem. Hij staat

met zijn rug naar de anglicaanse kerk waar we zojuist uit zijn ge-

komen. Hoewel het minstens dertig graden in de schaduw is draagt
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hij een overhemd met lange mouwen, dichtgeknoopt tot aan de

kraag, met een smalle stropdas.

‘Dat was goed van je, dat je opkwam voor dat meisje.’

Zoals hij goed uitspreekt, klinkt het als koet.

Ik sla mijn ogen neer. ‘Dank u.’

‘Jij ben Sage, toch?’

Nou, dat is meteen de hamvraag. Ik bedoel, natuurlijk heet ik

Sage, wat in het Engels zowel ‘salie’ als ‘wijze vrouw’ betekent.

Maar van die wijsheid is tot nu toe weinig gebleken. Er zijn te veel

momenten in mijn leven geweest dat ik bijna doordraaide. Mijn ge-

voelens gaan eerder met me op de loop dan dat ze getemperd wor-

den door mijn verstand.

‘Ja,’ zeg ik.

De ongemakkelijke stilte rijst tussen ons als gistdeeg. ‘En jij komt

al heel lang naar deze rouwgroep, hè?’

Moet ik me nu gaan verdedigen of zo? ‘Ja, dat klopt.’

‘Dus volgens jou helpt het?’

Als het echt hielp, dan hoefde ik hier allang niet meer naartoe 

te komen. ‘Het zijn stuk voor stuk aardige mensen,’ zeg ik ontwij-

kend. ‘Alleen denken ze allemaal wel eens dat hun eigen verdriet

groter is dan dat van de anderen.’

‘Je zegt niet veel,’ mijmert meneer Weber hardop. ‘Maar áls je iets

zegt… ben je een ware dichter.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben bakker.’

‘Kan een mens geen twee dingen tegelijk zijn?’ vraagt hij. En

langzaam sloft hij weg.

Hijgend en met een rood hoofd hol ik de bakkerij binnen, waar ik

mijn werkgeefster aan het plafond zie hangen. ‘Sorry dat ik zo laat

ben,’ zeg ik. ‘Het is knetterdruk in het heiligdom en de een of  andere

flapdrol in een Cadillac Escalade had mijn parkeerplaats ingepikt.’

Maria heeft een verrijdbare steiger à la Michelangelo in elkaar

geflanst, zodat ze liggend op haar rug het plafond van de bakkers-

winkel kan beschilderen. ‘Die flapdrol is waarschijnlijk de bisschop,’

antwoordt ze. ‘Hij kwam even aanwippen onderweg naar de heilige

grot, om te zeggen dat hij jouw olijfbrood hemels vindt smaken. Uit

zijn mond is dat een bijzonder compliment.’
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Maria DeAngelis is in haar vorige leven zuster Maria Robert ge-

weest, een non. Ze zat in een klooster in Maryland en stond alge-

meen bekend vanwege haar fenomenale hovenierskunst. De kloos-

tertuinen die ze onder haar hoede had waren een lust voor het oog.

Maar toen Maria op een keer een paasmis bijwoonde hoorde ze de

priester zeggen: Hij is hier niet. Hij is waarlijk opgestaan. Werk-

tuiglijk was ze opgestaan van de kerkbank en de kathedraal uit ge-

lopen. Ze trad uit het klooster, verfde haar haar roze en ging back-

packen over het langeafstandwandelpad door de Appalachen.

Tijdens die bergtocht, ergens op de Presidential Range, verscheen

Jezus aan haar in een visioen. Er zijn vele zielen te voeden, zei hij.

Zes maanden later opende Maria Ons Dagelijks Brood, een bak-

kerij annex lunchroom, aan de voet van het heiligdom van Onze-

Lieve-Vrouwe-van-Barmhartigheid in Westerbrook, New Hampshire.

Het heiligdom beslaat een complete heuvel. Het is een gebied van

zesenhalve hectare met een meditatiegrot, een beeld van een vre-

desengel, een kruisweg (alle veertien staties) en een natuurstenen,

heilige trap. Er is ook een winkel vol kruisbeeldjes, crucifixhanger-

tjes, boeken over katholicisme en theologie, cd’s met christelijke

muziek, sieraden met afbeeldingen van heiligen en Fontanini-kerst-

stallen. Maar de meeste bezoekers komen af op de tweehonderd-

dertig meter lange rozenkrans, gemaakt van granietblokken uit New

Hampshire, verbonden door kolossale, boomdikke schakels.

Vroeger was dit een mooi-weer-heiligdom. Tijdens de strenge

winters van New England liep het aantal pelgrims drastisch terug,

wat ieder jaar een financiële strop betekende voor de bijbehorende

kerk. Maar… wat had er nu nog minder met religie te maken dan

ambachtelijk gebakken, vers brood? En dat was nu juist het grote

pluspunt van Maria’s onderneming. Brood wordt het hele jaar door

gegeten. Hoe kon je de inkomsten van het heiligdom beter opkrik-

ken dan door er een bakkerswinkel te openen, die zowel gelovigen

als niet-gelovigen zou aantrekken?

Er was één probleem: Maria had geen idee hoe ze brood moest

bakken.

Op dit punt begint mijn rol.

Ik begon met bakken op mijn negentiende, toen mijn vader on-

verwachts overleed. Ik woonde op kamers in de stad waar ik stu-
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deerde en reisde huiswaarts voor de begrafenis. Teruggekomen in

het studentenhuis probeerde ik mijn studie weer op te pakken,

maar alles was veranderd. Ik zat in mijn studieboeken te staren

alsof ze in een onbekende taal waren geschreven. Ik kwam mijn 

bed niet meer uit om colleges te volgen. Ik miste een tentamen, en

daarna nog een. Ik leverde geen schrijfopdrachten meer in. Op een

nacht werd ik wakker en rook meel, zo overweldigend veel meel

dat het voelde alsof ik er met mijn hele lijf doorheen was gerold. Ik

ging onder de douche, maar de geur bleef hangen. Het deed me

denken aan de zondagochtenden uit mijn kindertijd, toen ik wak-

ker werd met de geur van mijn vaders eigengebakken, verse bagels

en bialy’s in mijn neusgaten.

Hij had altijd geprobeerd mijn zussen en mij te leren bakken.

Maar we hadden we het zo druk met school, hockey en jongens dat

we er weinig van meekregen. Tenminste dat dacht ik. Tot die ene

nacht, toen ik nog steeds door meelgeur bevangen naar de grote,

gemeenschappelijke keuken van het studentenhuis sloop om brood

te bakken. Dat deed ik wekenlang, iedere nacht weer.

Ik legde de broden overal neer, als vondelingen. Voor de deur van

universitair docenten die ik bewonderde. Op de stoep van studen-

tenhuizen waar alleen jongens woonden, die zo’n prachtige glim-

lach hadden dat ik er stil van werd. Ik rangschikte zuurdesem-

broodjes in een driehoek rond de lessenaar in een collegezaal en

schoof een boule in de enorme tas van een kantinemedewerkster.

Zij moedigde me altijd aan om pannenkoeken met spek te eten,

want volgens haar was ik te mager. Toen mijn studieadviseur me

meedeelde dat ik voor drie van de vier cursussen van het semester

een onvoldoende had, kon ik niets aanvoeren ter verdediging. Maar

ik gaf haar wel een anijs-honingstokbrood, heel symbolisch. Ze

moest het maar nemen zoals het viel, bitter en zoet tegelijk.

En toen kwam mijn moeder. Ze overnachtte op een matras op 

de grond in mijn studentenkamer, en kondigde aan dat ze voorlo-

pig bij me bleef. Resoluut begon ze mijn leven in de gewenste banen

te leiden. Ze zorgde ervoor dat ik genoeg at, liep met me mee naar

college en overhoorde me regelmatig wanneer ik zat te studeren

voor tentamens. ‘Ook al is papa dood, ík mag het niet opgeven,’ zei

ze tegen me. ‘En jij ook niet, afgesproken?’
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Het liep erop uit dat ik een extra jaar over mijn studie deed, maar

uiteindelijk haalde ik mijn master. Toen ik over het podium van de

grote aula liep om mijn diploma in ontvangst te nemen, stond mijn

moeder op. Ze klapte enthousiast en floot tussen haar tanden, zo

blij was ze voor me.

En daarna ging alles naar de verdommenis.

Ik heb er veel over nagedacht hoe het heeft kunnen gebeuren.

Hoe je juist op een moment dat alles je voor de wind gaat, van de

weeromstuit terechtkomt in een poel van ellende. Ik heb nagedacht

over alles wat ik anders had kunnen doen. Ik heb me afgevraagd 

of dat tot een andere uitkomst zou hebben geleid. Maar wat heb je

aan al dat gepieker achteraf? Dus toen ik met bloeddoorlopen ogen

aan mijn moeders ziekenhuisbed zat, zei ik hetzelfde tegen haar als

zij tegen mij had gezegd. Met mijn gezicht vol Frankensteinhech-

tingen, als een honkbalnaad slingerend over mijn slaap en wang,

boog ik me over haar heen en fluisterde: Ik mocht het niet  op -

geven… dus jij ook niet, afgesproken?

Ze gaf niet op. Niet meteen. Gedurende een halfjaar stopte het

ene orgaansysteem na het andere met functioneren. Ik zat iedere

dag aan haar bed in het ziekenhuis. ’s Avonds ging ik naar huis om

even te rusten. Maar rusten deed ik niet. Ik begon weer met bak-

ken, wat voor mij kennelijk het beste medicijn was. Ik gaf al mijn

moeders behandelend artsen ambachtelijk gebakken broden. De

verpleegkundigen overstelpte ik met eigengemaakte pretzels. Bo-

vendien maakte ik iedere dag de favoriete lekkernij van mijn moe-

der, een vers kaneelbroodje met een dikke laag suikerglazuur, en

nam het mee naar het ziekenhuis. Maar het is haar nooit meer ge-

lukt er één hapje van te eten.

Marge, de gespreksleidster van de rouwgroep, stelde me voor een

baantje te zoeken, simpelweg als dagvulling. ‘Gewone dingen doen,

dan zal het leven van lieverlee ook weer gewoon gaan voelen voor

je,’ zei ze bemoedigend. Maar werken op klaarlichte dag, terwijl

iedereen naar mijn gezicht zou kijken, leek me onverdraaglijk. Vroe-

ger was ik verlegen, maar nu was ik ronduit een kluizenaar.

Volgens Maria heeft God mij op haar weg geplaatst. (Ze noemt

zichzelf een afvallige non, maar eigenlijk heeft ze alleen haar habijt

opgegeven, niet haar geloof.) Zelf geloof ik niet in God. Toen ik
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meteen na het gesprek met Marge lukraak een advertentiekatern

doorbladerde, zag ik een personeelsadvertentie voor een chef-bak-

ker. De kandidaat moest bereid zijn ’s nachts alléén te werken in

een bakkerij. Louter toeval, toch? Zodra ’s morgens vroeg de eer-

ste klanten de winkel binnendruppelden zat het werk erop. Ik had

geen ervaring, geen relevante vakantiebaantjes en geen referenties,

maar tijdens het sollicitatiegesprek gaf Maria er geen blijk van dat

ze bedenkingen had. Belangrijker nog, ze wierp één vluchtige blik

op mijn litteken en zei alleen: ‘Zodra je daar iets over kwijt wilt,

hoor ik het wel.’ En dat was dat. Later, toen ik haar beter leerde

kennen, besefte ik dat zij bij het tuinieren nooit zomaar een zaad-

korrel ziet, maar de plant die eruit zal groeien. Waarschijnlijk han-

teerde ze dezelfde benadering tijdens haar eerste gesprek met mij.

Ik wil niet de draak steken met het geloof. Maar toch, de

 allergrootste zegen van mijn werk bij Ons Dagelijks Brood is dat

mijn moeder dit niet meer hoeft mee te maken. Zij en mijn vader

waren allebei belijdend joods. Mijn zussen Pepper en Saffron heb-

ben bat mitswa gedaan. In Ons Dagelijks Brood verkopen we naast

gevulde paasbroodjes ook typisch Joodse bagels en gevlochten

challah-broden. Maar ik wéét gewoon dat mijn moeder gezegd zou

hebben: Er zijn zoveel bakkerijen in de wereld… dus waarom moet

jij zo nodig gaan werken voor een sjikse?

Anderzijds zou mijn moeder als eerste erkennen dat een goed

mens een goed mens is. Dat religie daar niets mee te maken heeft.

Waar mijn moeder nu ook is, ze weet vast wel hoe vaak Maria mij

huilend in de bakkerskeuken heeft aangetroffen. Hoe vaak ze de

dagelijkse openingstijd van de winkel een kwartiertje verzet heeft,

zodat ze mij eerst kon helpen mezelf weer bij elkaar te rapen. Mijn

moeder weet vast ook dat, een jaar nadat ze stierf, Maria de hele

winkelopbrengst van die dag heeft gedoneerd aan Hadassah, de

Joodse vrouwenbeweging in de VS. En dat Maria de enige is voor

ik niet krampachtig mijn litteken probeer te verbergen. Ze is niet

alleen mijn werkgever, maar ook mijn beste vriendin. Ik hoop dat

mijn moeder al die dingen belangrijker zou vinden dan naar welk

godshuis Maria gaat om te bidden.

Er spat een klodder paarse verf naast mijn voet op de grond, en

ik kijk omhoog. Maria schildert weer een van haar visioenen. Die
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heeft ze met onthutsende regelmaat, ten minste driemaal per jaar.

Meestal leidt zo’n visioen tot een andere inrichting van de winkel,

of een licht gewijzigd productaanbod. De speciale koffiebar, om

maar iets te noemen, is een uitvloeisel van een visioen van Maria.

Zo ook de kleine oranjerie met achter het glas rijen exquise orchi-

deeën, waarvan de bloemen als een parelsnoer oplichten tussen het

weelderig groen gebladerte. Eén winter startte Maria een breiclub

op in Ons Dagelijks Brood. Het volgende jaar waren het yogales-

sen. Honger, zegt ze vaak tegen me, heeft weinig te maken met je

maag, maar alles met je geest. Eigenlijk runt Maria geen bakkerij,

maar een oerknus buurthuis.

Sommige van Maria’s gedroomde uitspraken zijn op de muren ge-

schilderd. Zoek niet wat je wilt vinden. Wie afdwaalt is nog

niet voorgoed de weg kwijt. Wat telt zijn niet de jaren in je

leven, maar je leven in die jaren. Soms vraag ik me af of Maria

die slogans echt zelf verzint, of dat het moderne tegeltjeswijsheden

zijn die opborrelen uit haar onbewuste geheugen. Het doet er ook

niet toe, zolang onze klanten het maar leuk vinden om ze te lezen.

Vandaag heeft Maria haar nieuwste mantra geschilderd. All you

knead is love, lees ik. Alles wat je kneedt is liefde. ‘Hoe vind je

deze?’ vraagt ze.

‘Als Yoko Ono je maar niet aanklaagt wegens plagiaat,’ antwoord

ik.

Rocco, onze barista, neuriet ‘Imagine’ van John Lennon, terwijl

hij de bar schoonveegt. ‘Hallo, daar ben je,’ onderbreekt hij zich-

zelf. ‘We zijn door ons stokbrood heen /Er was een run op.’

Rocco is negenentwintig, en zijn vroegtijdig grijze haar hangt in

dreadlocks rond zijn gezicht. Hij spreekt alleen in haiku’s. Dat is

zijn ding had hij Maria toevertrouwd toen hij kwam solliciteren.

Zij was bereid om die kleine verbale tic door de vingers te zien,

omdat Rocco een uitzonderlijk talent heeft als schuimkunstenaar.

Hij creëert fantastische, wervelende patronen van opgeklopte melk

boven op de ingeschonken cappuccino of koffie verkeerd. Hij maakt

varens, harten, eenhoorns, Lady Gaga, spinnenwebben, en ooit

heeft hij paus Benedictus’ profiel in schuim gefabriceerd ter ere van

Maria’s verjaardag. Ik vind Rocco ook helemaal oké, vooral van-

wege een andere eigenschap. Hij kijkt mensen nooit recht in de
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ogen. Volgens hem kan iemand op die manier je ziel stelen, en daar

moet je dus voor uitkijken.

Zo is het maar net.

Maria klautert van de steiger af. ‘Hoe was je therapiegroep?’

‘O, wel goed. Is het al de hele dag zo stil hier?’

Met een zachte plof landt ze op de vloer. ‘Nee, eerst kwam er een

horde moeders, die hun kroost bij de peuterspeelzaal hadden ge-

dropt. En rond lunchtijd was het ook volle bak.’ Ze krabbelt over-

eind, veegt haar handen af aan haar spijkerbroek en volgt me naar

de keuken. ‘Trouwens, Satan heeft gebeld,’ zegt ze.

‘Wat wilde hij? Een taart bestellen met héél speciale ingrediënten

voor Joseph Kony, de president-kannibaal van Oeganda?’

Maria doet alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Met Satan bedoel ik

Adam,’ licht ze toe.

Adam is mijn vriend. Volgens mij passen we perfect bij elkaar, op

één ding na. Hij is al getrouwd met een ander. ‘Hé, Maria. Adam is

niet de duivel in eigen persoon.’

‘Hij heeft je verleid, Sage, én hij is emotioneel destructief. Wie de

schoen past…’ Maria haalt haar schouders op en vervolgt: ‘Rocco

neemt de winkel een uurtje voor me waar, dan ga ik even wat on-

kruid wieden op het terrein van het heiligdom.’ Officieel is dat haar

werk niet meer, maar niemand hier lijkt het erg te vinden dat de ex-

non met de groene vingers de tuinen van het heiligdom in topvorm

houdt. Tuinieren – zweten, hakken met een kapmes, wortels uit-

graven en struiken verslepen – voor Maria is het pure ontspanning.

Soms denk ik dat ze nooit slaapt maar haar energie krijgt door

 fotosynthese, net als haar dierbare planten. Ze lijkt sneller en ener-

gieker te functioneren dan de rest van ons, gewone stervelingen.

Vergeleken met haar is Tinkerbell, het bedrijvige vriendinnetje van

Peter Pan, een luiwammes. ‘Ik moet er snel bij zijn. De hosta’s doen

een greep naar de macht,’ verklaart Maria.

‘Veel plezier,’ zeg ik, terwijl ik mijn schort vastmaak ter voorbe-

reiding op mijn avond- en nachtdienst.

In de bakkerij werk ik met een gigantische spiraalmixer, omdat

ik meerdere broden tegelijk bak. Ik bewaar vooraf gefermenteerd

deeg op verschillende temperaturen in grote, zorgvuldig gelabelde

blikken. Ik gebruik een Excel-spreadsheet om de juiste percentages
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uit te knobbelen van het toe te voegen voordeeg, een krankzinnige

rekensom die altijd uitkomt op meer dan honderd procent. Dat is

het professionele bakkerswerk. Toch bak ik privé het liefst heel sim-

pel met een mengkom, een houten lepel en de vier basisbestand -

delen: bloem, water, gist en zout. Verder heb je alleen nog maar tijd

nodig.

Brood bakken is een sportieve prestatie. Je sjeest langs de  diverse

compartimenten van de bakkerskeuken om rijzende broden te in-

specteren, de mengkuip uit de houder te trekken of nieuwe ingre-

diënten te mengen. Maar ook het activeren van gluten in het deeg

vergt spierkracht. En al kun je nog geen zetsel van een voordeeg

 onderscheiden, iedereen weet dat je deeg moet kneden om brood 

te maken. Duwen en rollen, duwen en vouwen, een ritmische trai-

ningssessie op je met bloem bestoven werkblad. Als je dit goed doet

komt er gluten vrij, een eiwit. Door de glutenstrengetjes vormen

zich ongelijke blaasjes in het brood, gevuld met CO2. Vervolgens

heb je zeven of acht minuten pauze om een lijst huishoudklusjes op

te stellen of het meest recente gesprek met je partner nog eens door

je hoofd laten gaan – zodat je misschien ineens begrijpt wat zijn

punt was. In die korte wachttijd verandert de consistentie van het

deeg. Het wordt glad, soepel en stevig.

Vanaf dat moment moet je het deeg met rust laten. Het is dwaas

om brood te vergelijken met een mens, maar toch. Ik vind het leuk

dat brood een pauze nodig heeft en geen aanraking, herrie of hec-

tisch gedoe verdraagt, wil het zich goed kunnen ontwikkelen.

Ik moet bekennen dat ik me zelf ook vaak zo voel.

Bakkerswerktijden beïnvloeden je brein. Je werkdag begint om vijf

uur ’s middags en duurt tot de zon opgaat. Je hoort ieder klikje van

de minutenwijzer op de klok boven de oven. Je ziet bewegingen 

in de schaduw. Je eigen stem klinkt je vreemd in de oren, en je gaat

denken dat je de laatste levende persoon op aarde bent. Vandaar

misschien dat de meeste moorden ’s nachts worden gepleegd. Voor

mensen die pas in het donker tot leven komen, voelt de wereld

 anders. Brozer en onwerkelijker, als een replica van het universum

waarin alle anderen leven.

Mijn dagnachtritme is nu al zo lang omgedraaid dat ik daar geen
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moeite meer mee heb. Bij het krieken van de dag duik ik mijn bed

in, en word pas wakker als de zon al laag aan de hemel staat. De

meeste dagen slaap ik ongeveer zes uur voor ik weer terugga naar

Ons Dagelijks Brood, om daar van voren af aan te beginnen. Maar

bakker zijn betekent ook dat je een alternatief bestaan accepteert,

een leven in de marge dat mij prima van pas komt. Welke mensen

zie ik zoal? Nachtwinkelbediendes, caissières van Dunkin Donuts

drive-inrestaurants, verplegend personeel dat juist uit de nacht-

dienst komt. En natuurlijk Maria en Rocco, die de bakkerswinkel

sluiten kort na mijn aankomst. Ze sluiten me in, alsof ik de mole-

naarsdochter ben in Repelsteeltje. Niet om stro in goud te

 veranderen, maar om meel in brood te veranderen, voor de ochtend

aanbreekt. Gistbroden, zuurdesembroden, luxe broodjes en ba-

guettes, alles moet binnen een paar uur in de winkelschappen lig-

gen, of in de glazen vitrine onder de toonbank uitgestald.

Ik was toch al nooit zo’n sociaal type, maar nu doe ik er echt

alles voor om alleen te zijn. Geen wonder dat ik zo blij ben met

deze baan. ’s Nachts kan ik hier in de bakkerij in mijn eentje aan

de slag, terwijl Maria overdag het gezicht van de winkel vormt. Zij

maakt gezellige babbeltjes met de klanten en zorgt ervoor dat ze

graag terugkomen naar onze zaak. Ik houd me schuil.

Bakken is voor mij een vorm van meditatie. Ik vind het heerlijk

een grote massa deeg in stukken te snijden. Ik vind het een sport

om op het oog het gewicht van die hompen deeg te schatten tot pre-

cies het juiste gewicht voor een perfect ambachtelijk brood. Ik

word er blij van om de opgerolde deegplak voor het stokbrood te

voelen trillen onder mijn handen terwijl ik hem verder uitrol. Ik

hou van het geluid van gerezen brood zodra ik er de eerste keer op

sla, alsof het deeg een zucht slaakt. Ik vind het leuk mijn tenen op

te krullen in mijn klompen en mijn nek van links naar rechts te

strekken om mijn stijve spieren los te maken. Ik geniet van de we-

tenschap dat er geen telefoontjes zullen komen, of andere onder-

brekingen.

Iedere ochtend moet ik honderd kilo aan bakproducten gemaakt

hebben. Daar ben ik al druk mee bezig wanneer Maria terugkomt

van haar tuiniersklus op de heuvel. Ik hoor haar de winkel afslui-

ten. Ik was mijn handen in de industriële wasbak, trek het plastic
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bakkerskapje af en loop naar voren, de winkel in. Rocco ritst juist

zijn jack dicht. Door het glazen dakgedeelte zie ik verre, flauwe

bliksemflitsen zich aftekenen tegen de donker wordende hemel.

‘Ik zie je morgen,’ zegt Rocco. ‘Als we dat halen. Zo niet… Een

dood zonder zorgen.’

Ik hoor geblaf. De winkel is dus nog niet leeg. De enige overge-

bleven klant blijkt meneer Weber van mijn rouwgroep te zijn, met

zijn hondje. Maria zit bij hem in de koffiehoek met een mok thee

in haar handen.

Hij probeert snel overeind te komen en maakt een onhandig bui-

ginkje. ‘Daar ben ik weer.’

‘Ken je Josef?’ vraagt Maria.

In de rouwgroep gaat het in één opzicht hetzelfde als bij de AA.

Je mag niet vertellen dat iemand bij de groep hoort, tenzij diegene

toestemming heeft gegeven. ‘We hebben elkaar wel eens ontmoet,’

antwoord ik, terwijl ik mijn haar naar voren schud om mijn gezicht

af te schermen.

Josefs teckel komt naar me toe en likt gretig aan een meelvlek op

mijn broek. ‘Eva! Af!’ berispt hij de hond.

‘Het geeft niet,’ zeg ik tegen hem. Opgelucht ga ik op mijn hur-

ken zitten om het hondje te aaien. Dieren zullen je nooit aangapen.

Meneer Weber laat de lus van de hondenriem om zijn pols glij-

den en schuift zijn stoel achteruit. ‘Ik houd je veel te lang op,’ ver-

ontschuldigt hij zich tegen Maria.

‘Helemaal niet. Ik vind het gezellig.’ Ze kijkt naar de mok van de

oude man, die nog steeds voor driekwart vol is.

Dan zeg ik iets waar ik onmiddellijk spijt van krijg. Ik weet niet

wat me bezielt, ik heb tenslotte een heleboel te doen. Maar de regen

valt inmiddels met bakken uit de lucht. De enige vervoermiddelen

op de parkeerplaats zijn Maria’s Harley Davidson en Rocco’s

 Toyota. Dus meneer Weber moet óf lopend naar huis, óf wachten

op de bus. ‘Wacht u maar hier tot de bus komt,’ zeg ik.

‘O nee,’ protesteert meneer Weber. ‘Ik wil jullie niet tot last zijn.’

‘Blijf nu maar gewoon. Hier zit u droog,’ valt Maria me bij.

Dankbaar knikt hij ons toe en gaat weer zitten. Terwijl hij zijn

handen rond de koffiemok vouwt, vlijt Eva zich dwars over zijn lin-

kervoet en sluit haar ogen.
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