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‘Wij willen u de hand lezen.’

‘Wat kost dat?’

‘Vijf gulden per voorspeld jaar.’

‘Ik wil een voorspelling voor mijn hele leven.’

‘Dat is dan twee vijftig.’

Uit Herman Finkers, Macbeth
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Snelweg

Misschien was hij wel dood.

Jurgen tuurde naar het stipje in zijn achteruitkijkspiegel en voelde

hoe de tevredenheid zich door zijn lichaam verspreidde.

Het zou zomaar kunnen. Sterker nog, het gebeurde waarschijnlijk

tientallen keren per dag, zo niet vaker, als je stilstond bij de giganti-

sche hoeveelheid mensen die dagelijks door het luchtruim schoten.

Hij wierp een vluchtige blik over zijn schouder, drukte het  gas -

pedaal in, negeerde het getoeter achter hem en schoof naar de lin-

kerbaan van de stoffige snelweg. De zilveren stip schoof uit de ach-

teruitkijkspiegel en leek even opgelost te zijn in het niets. Toen

verscheen ze weer, nu in de zijspiegel, gebutster dan voorheen, maar

al duidelijk groter.

Zonder zijn ogen van het schouwspel af te halen greep Jurgen de

beker van het dashboard. Hij nam een slok koffie en kauwde op de

kartonnen rand. De stip boven de stoffige snelweg groeide en het

oranjerode avondlicht begon uitdagend te blikkeren op de plek waar

de vleugels uit het vliegtuig groeiden.

Hij zette de beker terug en knikte.
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Het was niet onmogelijk.

Het was zelfs niet onwaarschijnlijk.

Het zou zomaar kunnen dat als hij op Schiphol arriveerde, hij in

plaats van een levend lichaam een keurig stapeltje formulieren over-

handigd zou krijgen met daarop ergens onderaan in stemmig zwart:

DOA. Dead on arrival. Waarom niet? Een trombosebeen hier, een bloed-

propje daar… Bij een man op die leeftijd was alles mogelijk. Jurgen

knikte. Het zou kunnen. Dat zou dan ook meteen de eerste en laatste

keer zijn dat Onno Kapteijns iets goeds voor hem deed.

Met een vage glimlach strekte hij zijn hand naar buiten, voelde de

wind die de auto voor hem opwekte en streelde liefkozend de lak.

Hoe zeiden ze dat ook alweer? Met onze deelneming? Gecondoleerd met
uw verlies? Jurgen zag haar al helemaal voor zich – een stewardess?

Nee. Ze had weliswaar hetzelfde pakje aan, dat strak gesneden jasje

en de rok tot net onder de knie, maar dan uitgevoerd in een ingeto-

gen donkerblauw, met een wit zijden sjaaltje om haar hals en een

 ern stige uitdrukking op het mooie, bleke gezichtje. Jurgen knikte

tevreden – bijna minzaam, om dat woord ook maar eens te gebrui-

ken. Hij voelde hoe zijn lichaam breder werd, zijn spieren zwaarder,

het hoofd licht gebogen; de mens die de klap van het verlies van

een dierbare onderging door een moment toe te geven aan de zwaar-

tekracht – maar altijd beheerst, altijd waardig!

Hij wierp een blik op de auto’s om hem heen, sloot zijn ogen en

tastte in gedachten zijn lichaam af; de stand van zijn schouders, de

spanning op zijn gezicht, woog het gewicht van zijn voorhoofd en de

zwaarte van zijn kaak. Toen keek hij op en bestudeerde voorzichtig,

zonder zijn uitdrukking te veranderen, het resultaat in de spiegel.

Hij knikte. Ernstig, aangedaan, gebroken, maar waardig. Deze hou-

ding voldeed. Hij zag hoe zijn gezicht openbrak in een glimlach die

hem op slag tien jaar jonger maakte. Het was een transformatie die

hem altijd met plezier vervuld had, maar nu verkrampten zijn han-

den en keek hij abrupt weg.
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Niet nu.

Een blik in de zijspiegel leerde dat het vliegtuig al bijna de helft

lager in de lucht hing. Geen probleem, hij was er klaar voor. Gecon-

fronteerd met Onno’s mogelijke einde voelde hij zich opvallend

energiek en daadkrachtig. Maar dat hoorde je wel vaker, dat een

confrontatie met de dood de mens niet alleen confronteert met zijn

eigen sterfelijkheid, maar ook met het feit dat hij nog leeft. Hoelang

dat ook nog moge duren.

Hij greep zijn zonnebril van het dashboard en zette die tussen zijn

wild opwaaiende blonde lokken, controleerde het effect ervan even

in de spiegel en haatte zich daar een moment om.

Nee, Onno’s dood zou geen enkel probleem zijn. De pathos van

de jonge Hamlet gecombineerd met de sterfscène uit zijn laatste film

– zelfs als het subliem werd uitgevoerd, bleef tragiek toch altijd een

beetje het standaardwerk. De zogenaamde eenzaamheid der onge-

lukkigen stond in schril contrast met de miljarden stervelingen die

er op elk willekeurig moment aan leden, terwijl geluk toch meer weg-

gelegd leek voor de… Nou ja, de happy few.

Het had hem altijd verbaasd: acteer geluk en het voelde voor de

kijker al snel overdreven, maar als je in het kader van ernstig psy-

chisch leed een halfuur zwijgend naar een bloempot keek, schreven

de recensenten over een diep invoelbaar leed. En dus zou hij vandaag

diep zijn. Diep en invoelbaar. Misschien zelfs nog ergens een bre-

kende stem, een verloren zucht en een dappere traan, en dan hup,

dat ouwe lijk die kist in en nog voor het eind van de dag met  hetzelfde

vliegtuig weer terug naar de Verenigde Staten.

‘En dan zonder die lach,’ zei hij met een bestraffende blik in de

spiegel.

Het spiegelbeeld keek grijnzend terug.

‘Dus, Onno Kapteijns,’ mompelde hij, ‘vanaf nu ben je op mijn

territorium.’

Hij blikte kort in de zijspiegel. Toen hij zag dat de grote zilveren
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vogel nog steeds in de lucht hing, nog steeds dezelfde koers aan-

hield en niets van zijn gedachten gemerkt leek te hebben, voelde hij

hoe de grimmigheid zijn lichaam verliet en zijn spieren zich in het

kuipje van de stoel ontspanden. Hij streek even over het dashboard

en liet de rode motorkap toen met een fel gevoel van trots terug-

zakken naar de rechterbaan. De motor sputterde even tegen, maar

bromde vervolgens tevreden verder. Leeftijd was geen excuus: ook

een oldtimer kon zich gedragen.

Dat zou ook meteen de eerste en de laatste levensles zijn die hij

Onno zou leren.

Hij negeerde een protesterend getoeter achter hem toen hij weer

van baan veranderde, met één hand aan het stuur en zijn blik gericht

op het schitterende beest dat naast hem de landing inzette. Heel

even klonk er niets anders dan het warme gebrom van het verkeer

om hem heen. Toen brak de grote zilveren buik door de horizon en

klonk het gierende geluid van straalmotoren die zich schrap zetten

voor de landing en al het andere geluid uit de omgeving  weg zogen

tot er niets overbleef dan een oorverdovend gebulder.

Fronsend volgde hij het vliegtuig dat nu zijn hele spiegel in beslag

nam, toen via de zijruit en voorruit naar het einde van de landings-

baan raasde – maar zelfs op de grond nog hoog boven iedereen uit-

torende.

Typisch, dacht Jurgen. Typisch iets voor Onno om zelfs vanuit het

hiernamaals nog boven alles en iedereen uit te moeten torenen.

Aan de andere kant: misschien was hij wel niet dood.

Misschien was het niet eens zijn vliegtuig.

Jurgen overwoog de gedachte een moment. Toen liet hij zijn zonne -

bril voor zijn ogen zakken en gaf vol gas, terwijl de grote, gevallen

vogel aan het einde van de landingsbaan met een vreemde, logge

waardigheid een bocht inzette en aan de lange taxirit naar de gate

begon.
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2

Schiphol

Jurgen slikte, maar zijn mond bleef droog. Voor hem lag het hart van

de luchthaven. De centrale hal. De hel.

Hij klemde zijn kiezen op elkaar en stapte de draaideur in. Aan de

andere kant deed een bruinverbrand meisje met dreadlocks  hetzelfde

in tegenovergestelde richting. Even keek ze op – was hij niet die ac-

teur die…? – maar verloor haar interesse toen ze stuitte op het don-

kere schild van zijn zonnebril. Hij wou dat hij haar kon volgen, mee-

draaien met de deur weer terug naar buiten, weg van de luchthaven,

ver weg van hier.

Duizelig bleef hij staan. Die zoete, weeïge geur van schoonmaak-

middelen en desinfectans, alsof afscheid een ziekte was die zo gron-

dig mogelijk weggewerkt moest worden.

‘Je staat in de weg.’

Een koffer bonkte tegen zijn knieholtes en voor hij het wist, was

hij al halverwege de hal geduwd. Hij ontweek een groep toeristen en

staarde naar het bord met de aankomsttijden. De vlucht uit New York

was net gearriveerd. Onno was op tijd. Het wachten was begonnen.

Hij keek om zich heen en merkte dat hij steeds weer zijn adem in-
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hield. De misselijkmakende geur van vertrek. Onbewust greep hij

naar zijn pols. Toen hij weer de lege plek voelde waar jaren geleden

het touwtje had gezeten, schudde hij met een vage glimlach zijn

hoofd. Hij was bijna dertig, maar nog steeds joegen vertrekkende

mensen hem de stuipen op het lijf.

Verlatingsangst, had de ene psycholoog al jong geconcludeerd.

Verliestrauma, zei de ander.

Onzin, had Anna gezegd, jij bent een acteur.

En ze had haar arm om hem heen geslagen en hem na school naar

het kleine station diep in het Friese platteland gebracht, hem met

zijn broodtrommel op een bankje op het perron gezet en gewezen

naar de mensen om hen heen die vertrokken en arriveerden, elkaar

verlieten en in de armen vielen.

‘Zij kunnen misschien iets wat jij niet kunt,’ had ze gezegd, ‘maar

jij kunt iets wat zij niet kunnen: dit leren. Je moet hier doorheen, jon-

gen. Als je dit kunt, kun je alles.’ En toen was ze vertrokken.

En natuurlijk hoorde hij later, veel later, dat Anna zo ongeveer alle

spoorwegmedewerkers en de meneer van de bloemen en de me-

vrouw van de kiosk had omgekocht om hem in de gaten te houden,

en natuurlijk reisde hij nu de hele wereld over, maar toch... Dat wat

hem het meest was bijgebleven, was het moment dat ze hem na een

uur weer ophaalde en hij huilend wegdook in haar armen, groot-

moeder en kleinkind, met tussen hun armen niets dan dat verstik-

kende gevoel van verlies. Want hoe goed hij de paniek ook leerde te

maskeren, zijn ouders kreeg hij er niet mee terug.

Alleen Onno.

Jurgen rechtte zijn rug. Degene op wie hij het minst zat te wach-

ten kwam nu, na al die jaren, ineens weer terug. Hij snoof. Nog

een paar minuten en dan was het wat hem betreft een kwestie van

dat ouwe lijk zo snel mogelijk in de auto harken en hoe efficiënter,

hoe…

Plotseling keek hij op. Na al die jaren… Hoe oud was Onno eigen-
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lijk? Eind zeventig? Tachtig? Wie zei dat hij na zo’n lange reis nog op

eigen benen de auto haalde? Een rolstoel! Dat had hij nodig!

Met hernieuwde energie wurmde hij zich tussen een groep con-

gresgangers door. Hij omzeilde een roedel backpackers en liep toen

naar een verlaten kantoortje met daarnaast, als roestvrijstalen kar-

kassen op een olifantenkerkhof: de rolstoelen.

Fronsend bleef hij staan. Hij duwde met zijn voet tegen een felgeel

frame. Het kraakte. Toen haalde hij zijn schouders op. Wilde je dat

iemand onzichtbaar werd, dan moest je hem in een rolstoel stoppen.

Eerste les op de toneelschool. Een low key gebeuren, was dat niet

precies waar Onno om had gevraagd? Jurgen grijnsde breed. Dat was

dan het enige waar ze het over eens waren. Hij gooide twee euro in

het slot en trok het voorste karkas uit de kudde. Het haakte een

ogenblik weerspannig een voorwieltje achter dat van een lotgenoot,

gaf zich toen gewonnen en liet zich in zwijgende stompzinnigheid

voortduwen.

Met een herwonnen optimisme liep Jurgen met de rolstoel de hal

door, controleerde voor de zekerheid nog kort waar hij moest zijn en

sloeg toen de hoek om richting de aankomsthal. De stop kwam to-

taal onverwachts. Geschokt draaide hij zich om, maar voor hij wist

wat er gebeurde was hij omsingeld door vrouwen die zich opgefokt

boven op hem stortten.

Hij deinsde achteruit, met de rolstoel als schild voor zich uit.

‘Dames, dames!’ riep hij en hij duwde de donkere glazen steviger

voor zijn ogen. ‘Ik moet eerst iemand ophalen, maar straks zal ik…’

‘Ja hallo, als je gewoon blijft staan, doe dat dan ergens anders!’

Een stevige veertiger wurmde zichzelf tussen de rolstoel en de

muur en schopte hem niet helemaal per ongeluk tegen zijn hielen.

‘Sorry hoor, maar mag ik erdoor?’ riep een ander.

Een elleboog tussen zijn ribben, een ruk aan de rolstoel en toen

stroomden de vrouwen verder de gang in zonder hem nog een blik

waardig te gunnen. Verbijsterd keek Jurgen naar de gang. Tenminste,
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waar vijf minuten geleden nog een gang was geweest, een brede

bovendien. Maar waar eerst nog een oase van rust was geweest,

drongen tieners, volwassenen, mannen en vrouwen van alle leef-

tijden zich nu met gretige blik door de massa zodat de gang veran-

derde in een kolkende rivier vol zwetende, spartelende zoutwater-

beesten die maar één enkel doel hadden: naar voren!

Verrast liet Jurgen zich in de stroom meevoeren en besefte dat het

niet uitmaakte of hij zijn bril ophad of niet: het ging hier niet om

hem. Dit was groter dan hij.

‘Rolstoel, mensen!’ riep hij boven de stemmen uit. ‘Hete koffie!

Laat de rolstoel er even door!’

Het had geen enkel effect. Hij probeerde tevergeefs een glimp op

te vangen van de grote schuifdeuren voor hem, nog maar tien meter

van hem vandaan, de plek waar Onno over een paar minuten zijn

leven in zou stappen.

Jurgen staarde naar het wrakkige frame voor hem. Er waren moor-

den gepleegd met minder.

‘Oké,’ gromde hij. ‘Dan vragen jullie er ook om.’

Hij klemde zijn kaken op elkaar, zette af en duwde de rolstoel toen

rücksichtslos de mensenmassa in. Een eitje voor iemand die zijn

eigen stunts deed. Hij wrikte met de wieltjes het woud aan benen

open, gebruikte de voorkant als stormram, schampte dijbenen met

de leuningen en gebruikte strategisch zijn schoen als een kuit wel

heel hardleers bleef staan.

Een duw, een laatste vloek en ineens was er lucht, ruimte: een

halve cirkel van enkele meters in doorsnee die zich om de grote, gla-

zen schuifdeuren had gevormd.

Jurgen voelde hoe zijn spieren zich aanspanden.

Achterin de mensenmassa klonk een opgewonden gekakel, maar

vooraan werd het stil: de intense, gespannen stilte van een roofdier

dat weet dat de val gezet is en de prooi langzaam voelt naderen…

Met een aanzwellend gevoel van onheil keek Jurgen om zich heen.
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De kudde achter hem was al erg genoeg, maar aan de andere kant

van de cirkel ontwaarde hij nu ook het zwaardere geschut, de grote

camera’s, de microfoons: de pers.

Tot zover low key, dacht hij grimmig. Haastig pakte hij zijn tele-

foon, maar het was al te laat. Even nog bleef het stil. Toen klonk er

een klik. De deur schoof open. De mensenmassa golfde naar voren

en een hel wit licht van tientallen flitsers explodeerde waardoor de

schaduwen verbleekten onder het extatisch gegil. Jurgen sloot zijn

ogen.

Hij hoefde niet eens te kijken om te weten wie daar naar buiten

stapte.
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