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TER NAGEDACHTENIS AAN MIJN VADER, GORDON MCLAUCHLAN,

DIE ME HEEFT GELEERD HOE JE GELUKKIG KUNT ZIJN
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Ik, Esmee Garland, hou niet van problemen. Dat is vervelend,

want sinds ik vanmorgen wakker ben geworden, heb ik het ge-

voel dat ik een probleem heb. Ik drink mijn thee en vraag me af of

ik heb vergeten een essay in te leveren, de huur te betalen of de kat

van Stella te eten te geven. Ik kan niets bedenken. Om die reden is

de kans dat ik écht in de problemen zit, heel klein. Ik drink weer

van mijn thee en kijk door mijn raam naar Broadway.

In New York doorsnijden de gebouwen het zonlicht zo abrupt

dat het lijkt alsof de schaduwen door een kind uit zwart papier zijn

geknipt. ’s Morgens beschijnt de zon de zijstraten en dan ligt de

oostkant van alle brede straten diep in de schaduw. Het scherpe

licht is een van de dingen hier waar ik dol op ben. Het scherpe

licht, de scherpe mensen.

Ik vind het prettig wakker te worden terwijl het zonlicht bin-

nenstroomt. Toen ik hier arriveerde had ik me erop voorbereid een

typische eerstejaarskamer te krijgen, met een klein raam en uitzicht

op een brandladder. In augustus maakte ik de deur van dit appar-

tement open en zag hoe het zonlicht volop binnenstroomde. Het is

een studio, wat betekent dat het bestaat uit één kamer en een bad-

kamer. Het woord werkt wonderwel. Het geeft je het idee dat je

deel uitmaakt van de broederschap van hongerende kunstenaars

die eeuwenlang op zolderkamertjes het hoofd boven water moes-

ten zien te houden. Het bevindt zich recht boven een delicatessen-

zaak die vierentwintig uur per etmaal open is en dus is het er niet

stil, maar je hebt uitzicht op Broadway, de straat die als een rivier
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door het strakke stratenplan kronkelt. Het is nu oktober en ik kan

er nog steeds niet over uit.

Irv Franks, die op 14D woont, laat langs mijn raam een mandje

zakken. Daar zit het gebruikelijke boodschappenlijstje in en aan

het touw is een biljet van twintig dollar bevestigd. Ik controleer 

of een van de Koreanen van de delicatessenzaak beneden op het

mandje staat te wachten. Dat is het geval. Hij glimlacht. Iedereen

weet – waar hij of zij ook vandaan komt – dat het geestig is om op

deze manier een dorpsleven te imiteren en iedereen is blij dat het

werkt.

Ik ben niet naar New York gegaan om te ontsnappen aan mijn

kleine stad in Engeland. Ik had niet het idee dat ik mijn persoon-

lijkheid in New York beter tot haar recht kon laten komen, en ook

niet dat die stad mijn gevoel van lusteloosheid zou kunnen  weg -

nemen. Ik ben zelden lusteloos. Ik heb niet de vergissing begaan om

te denken, of de hoop gekregen dat New York mijn veilige toe-

vluchtsoord zou kunnen worden of me zou kunnen bevrijden. De

Columbia-universiteit bood me de kans in de kunstgeschiedenis te

promoveren en gaf me daar ook nog eens een beurs voor. Andere

universiteiten boden geen beurs aan. Daarom ben ik in New York.

Aanvankelijk zag het er niet veelbelovend uit. Ik arriveerde zoals

iedereen dat doet, nadat ik had gezworen dat ik geen spion was,

geen crimineel was en geen slakken bij me had. Tijdens die eerste

verwarrende minuten buiten JFK, op een vrijdagavond in de regen,

keek ik naar gele taxi’s die voorbijraasden, naar luchthavenperso-

neel dat woest schreeuwde naar onbetrouwbare venters, naar  slanke

limousines die probeerden vooruit te komen door de  verkeersgekte.

Dit is onmogelijk. Dit kan ik nooit aan, dacht ik, net als zoveel

mensen dat denken. Maar we kunnen het wel aan. Het lukt ons 

’s avonds de stad in te komen zonder te worden vermoord en de

volgende morgen levend en wel wakker te worden, en even later

lopen we zomaar in de zon op Broadway.

Ik heb vandaag geen colleges. Ik heb een lunchafspraak met Mit-

chell, maar eerst ga ik naar de tentoonstelling van Edward Hopper
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in het Whitney Museum. Ik ben hier om een proefschrift te schrij-

ven over Wayne Thiebaud en ik denk dat hij door Hopper is be-

invloed. Thiebaud schildert cakes. Of misschien moet ik – aange-

zien ik inmiddels aardig ben ingevoerd in het jargon – eigenlijk

zeggen dat hij de demotische kenmerken van Amerika op zijn doe-

ken vastlegt en tegelijkertijd ontroering oproept, evenals een

nooit  hele maal slapende nostalgie naar een jonger Amerika van

vóór de zondeval, terwijl hij zich qua compositie aan formele re-

gels houdt. In elk geval vind ik zijn lolly’s, cakes en kauwgomau-

tomaten geweldig.

Ik steek de hal over naar het appartement van Stella om Earl, de

kat, te voorzien van vers water en eten. Hij draait rondjes om mijn

benen terwijl ik daarmee bezig ben.

Ik ben vroeg. Ik kan een tijdje Broadway af lopen.

Voor de winkel van Brunori zijn waterkers op ijs, grote dozen

donkere kersen en met violette lintjes samengebonden asperges uit-

gestald. Die winkel is het eigendom van Iraniërs, die weten wat

men in de Upper West Side wil hebben en zichzelf hebben voorzien

van een Italiaanse uitstraling. Ik loop naar binnen. In eerste in-

stantie ruik ik vers, warm brood met rozijnen en kaneel. Als je iets

verder naar rechts loopt, ruik je verse koffie. Als je naar de  vers -

afdeling loopt, ruik je kou, gras en aarde. Het is geen grote winkel,

maar ze hebben van alles. Ik koop zes abrikozen –  geel-oranje met

een vleugje rood – perfect en donzig, geïmporteerd uit een gebied

waar het nog zomer is.

Ik denk erover de winkel waar ik mijn bagels gewoonlijk koop

ontrouw te worden en ze te halen bij de nieuwe winkel waar ik het

eerst langsloop. Daar blijkt het heel druk te zijn en dat maakt het

nemen van een beslissing gemakkelijker. Het personeel is net be-

gonnen, de klanten weten niet wat ze hebben willen en wachten

gaat mij niet goed af. Als ik moet wachten, weet ik niet waaraan ik

moet denken.

Ik loop langs de saaie lingeriewinkel. Hoe blijft die toch draaien,

zelfs aan deze stralende straat, terwijl je overal in New York veel
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mooiere lingerie kunt kopen? Misschien wil niet iedereen mooi on-

dergoed hebben.

Ik haal mijn bagels in mijn vaste winkel. Die is heel eenvoudig

ingericht, met loslatend zeil op de grond. Achter de winkel is de

bakker zwetend en met ontbloot bovenlijf aan het werk in een

ruimte zonder ramen. Soms kun je daar een glimp van opvangen,

van de rijen bagels, badend in rood licht. Ik weet niet of dat rode

licht van vuur afkomstig is. In deze winkel staan vaak twee rijen

mensen en als je aan de beurt bent kun je voelen in welke per-

spexdoos op de toonbank de warmste en dus de meest verse bagels

zitten. Ik vraag om twee bagels met sesamzaad en bestel er een kof-

fie bij.

‘Het koffiezetapparaat is stuk,’ zegt het meisje dat achter de

toonbank staat. Ik knik begrijpend en geef haar een briefje van tien

dollar. Terwijl zij het wisselgeld pakt, loopt de man die de andere

rij bedient naar het koffiezetapparaat en schenkt een beker koffie

voor zijn klant in. Het meisje dat mij bedient en ik kijken er samen

naar, en dan kijken we elkaar even aan.

‘Volgens mij doet het ding het weer,’ zeg ik.

‘Ik zei dat hij kapot was.’

We zitten in een impasse. Ze rekent erop dat ik er geen drukte

over ga maken omdat ik een jonge, vrouwelijke buitenlander ben.

‘Kan ik de baas even spreken?’ vraag ik.

Zonder haar hoofd om te draaien om te kijken, zegt ze: ‘Hij doet

het weer.’ Ze haalt koffie voor me en als ik die betaal, grinnikt ze

me opeens toe. ‘Een prettige dag nog,’ zegt ze. Als ik weer buiten sta

heb ik het gevoel alsof ik een overgangsrite heb ondergaan. Door

een bagel op de proef gesteld. Ben ik nu een echte New Yorker?

Aan de overkant van de straat, ingeklemd tussen een winkel van

Staples en een van Gap, bevindt zich De Uil, een boekwinkel waar

ik heel graag kom. Op de stoep ervoor ligt een stapel exemplaren

van National Geographic. Als een schat, met glanzende gele ruggen

die nog meer rijkdom in het tijdschrift zelf beloven.

Het lukt De Uil een ietwat rommelige tweedehandsboekwinkel
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te blijven, misschien wel omdat hij zo onbeduidend lijkt. De aan-

wezigheid ervan wordt door Staples en Gap, verblind door hun

eigen felle uitstraling, nauwelijks opgemerkt. Hetzelfde lijkt te gel-

den voor alle andere grote bedrijven die op zoek zijn naar een ge-

schikt pand. Maar hij schittert daar als een donker juweel in een

glanzende straat. Je ziet hem gemakkelijk over het hoofd, maar hij

heeft zijn wortels diep in de stad en ik denk graag dat hij op zijn

eigen manier een bijdrage heeft geleverd aan de geschiedenis van 

de stad. Iets wat in de ene eeuw waardevol wordt gevonden, wordt

in een andere eeuw misschien genegeerd, om in de eeuw daarna

herontdekt te worden. Natuurlijk bestaan er musea en bibliothe-

ken om dingen in een periode van verwaarlozing veilig te houden,

maar in die instellingen wemelt het van de dingen die allemaal van

even groot belang zijn. Tweedehandsboekwinkels zijn als sleepbo-

ten die de buit veilig naar de haven kunnen brengen. De Uil is klein

en beslist sjofel, maar hij dient een verheven doel.

George, de laconieke en vriendelijke eigenaar, die regelmatig

wordt ondergesneeuwd door meer boeken dan hij aankan, zet vaak

een paar boeken op de planken buiten te koop voor één dollar, en

af en toe zit daar een juweeltje tussen. Ik ben altijd op zoek naar

oude catalogi van veilingen. Die bieden je soms de enige kans om

een schilderij te bestuderen voordat het verdwijnt achter de voor-

deur van een rijke verzamelaar. Ik heb in De Uil een catalogus

 gevonden van een tentoonstelling van de schilderijen van Robert

Motherwell, die bekendstaan onder de verzamelnaam Elegie van

de Spaanse Republiek, gebonden in het door hem geliefde blauw

van pakjes Gauloise-sigaretten. De melkachtig blauwe kleur van de

rug attendeerde me erop. Andere mensen vinden nog betere dingen,

misschien omdat ze bereid zijn er langer naar te zoeken. Toen ik

een keer in die winkel was, vertelde George aan de aanwezigen hoe

hij een dichtbundel van Robert Frost had gevonden, door hem met

hanenpoten in groene inkt gesigneerd, – duidelijk op hoge leeftijd.

Hij had het een tijdje gehouden, omdat de verzamelaar in hem de

strijd had aangebonden met de zakenman. Uiteindelijk won zijn
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gevoel voor poëzie het van beiden. Naar George’ idee was hij beter

af als hij de gedichten van de man las dan wanneer hij opschepte

over diens handtekening. ‘Maar een gesigneerde eerste druk blijft

natuurlijk wel bijzonder,’ zei hij langzaam en met stralende ogen.

De naam was het eerste wat me in die boekwinkel aantrok. Het

is geen naam die het doel lijkt te hebben veel klanten te trekken, en

daardoor onderscheidt De Uil zich van vrijwel alle andere winkels

in New York. Er is niet eens een uithangbord om aan te geven dat

het een boekwinkel is. Het zou een bar kunnen zijn, of een dieren-

winkel die zich heeft gespecialiseerd in roofvogels.

Ik loop er graag naar binnen. De winkel is mijn toevluchtsoord.

Daar hoef ik mezelf – anders dan op de universiteit – niet voort-

durend te bewijzen. Ik kan erheen gaan om rond te neuzen of te

luisteren. Hij blijft tot laat open, soms tot na middernacht, en ik 

ga er gewoonlijk ’s avonds naartoe, wanneer ik te moe ben om nog

te studeren. Je vindt er de boeken die je graag wilt vinden. Wat zou

een tweedehandsboekwinkel voorstellen als je er de dichters en

schrijvers niet kunt vinden die je op een dag zult lezen – Milton,

Tolstoi, Flaubert, Van Aquino en Joyce – en ook allerlei catalogi

en recensies?

De geur is natuurlijk ook belangrijk; de geruststellende geur van

papier, nieuw papier, zacht oud papier, die bij iedereen herinnerin-

gen oproept aan de eerste keer dat hij zijn neus in een boek stak.

Maar wat me het meest aanstaat is het gezelschap: ik vind de men-

sen die er werken aardig, evenals de klanten die ’s avonds komen

om er rond te hangen en een praatje te maken. George werkt er

vaak en David, een man die ongeveer even oud is als ik, iets min-

der vaak. Op de zondagen zwaait Mary er de scepter. Zij neemt al-

tijd haar hond mee. Die heet Bridget, een grote Duitse herder. Ik

had verwacht dat de aanwezigheid van die hond klanten niet zou

aanmoedigen om binnen te lopen, maar het tegendeel lijkt het

geval te zijn. Mensen komen snel naar binnen om Bridget te zien

en kopen dan soms toevallig ook een boek. De avonddienst is voor

rekening van Luke, die vaak een bandana draagt. Hij heeft brede

12



schouders, is zwijgzaam en lijkt een jaar of dertig te zijn. Als Luke

’s avonds bij de toonbank voor in de winkel zit en George er niet

is, speelt hij soms voor zichzelf gitaar. Hij knikt altijd wanneer ik

binnenkom, maar ik weet nooit goed wat ik tegen hem moet zeg-

gen. Ik ga graag op de goedkope bruine vloerbedekking op mijn hur-

ken zitten om de kunstboeken te bekijken wanneer Luke de een of

andere melodie oefent. Hij kan mij niet zien omdat de boeken over

Zuidoost-Azië tussen ons in staan, maar ik kan hem wel horen.

Nu duw ik de deur open. Als je op een gewone dag vanaf het

zonovergoten Broadway de boekwinkel in stapt, kun je niets zien.

Dan sta je te knipperen met je ogen terwijl je probeert die aan het

donker te laten wennen. Geleidelijk zal het dan tot je doordringen

dat twee ogen strak naar je kijken en dat die ogen weliswaar een

doordringende blik hebben, maar horen bij een opgezette uil die is

vastgespijkerd op een boomtak aan een van de muren – te midden

van boeken.

De winkel is smal, ongeveer drie meter breed, en in het midden

bevindt zich een trap die naar een entresol leidt. Aan beide kanten

van de trap zijn boeken wankel opgestapeld en je moet lef hebben

om voorzichtig die trap op te lopen naar de stoffige stapels op de

entresol. Ook op de begane grond staan de boeken scheef, en soms

zet ik ze stiekem recht. De diverse secties zijn aangegeven met oude

bordjes, maar ze vloeien volledig in elkaar over, zodat boeken over

mythologie tussen geschiedenisboeken belanden en detectives tus-

sen boeken over godsdiensten. De feministische literatuur moet

zich voortdurend nijdig maken over de aanwezigheid van erotische

boeken op de planken erboven. Wanneer het boeken lukt op een

plank te komen in plaats van in stapels op de grond te staan, be-

landen ze in twee rijen en soms zie je iets van een poging om ze in

alfabetische volgorde te plaatsen: met een ‘A’ in het begin en een ‘Z’

aan het eind, met een allegaartje ertussenin.

Ik zou graag willen weten hoelang die boekwinkel al bestaat. Zo

te zien was hij er eerder dan de meeste andere winkels in de Upper

West Side. Hij ziet er altijd uit alsof hij vanaf zijn glorietijd is af-
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gezakt naar een comfortabele sjofelheid, zoals dat ook Venetië is

overkomen. Het kan ook zijn dat er – net als in het geval van Ve-

netië – nooit een echte glorietijd is geweest toen het goud nog

glansde, het hout niet wegrotte en de verf niet afbladderde. Waar-

schijnlijk zag de winkel er al net zo dwaas en aandoenlijk uit toen

die kleine deur naar Broadway voor het eerst werd geopend.

Deze morgen is George er al, net als Luke. George, een lange

man met gebogen schouders, heeft een eenvoudig shirt aan en een

gebreid olijfgroen kledingstuk dat zijn leven misschien ooit als trui

is begonnen. Er hangt een groene steen aan een zwarte schoenveter

om zijn hals. Volgens mij kan hij in zijn jeugd bij Woodstock zijn

geweest. Hij heeft het afwezige voorkomen van een ouderwetse ge-

leerde – alsof hij diep nadenkt over de belangrijke vragen van  Kierke -

gaard of Hegel en zich voortdurend met moeite moet terughalen

naar de alledaagse wereld. Hij glimlacht als hij me bij binnenkomst

herkent, maar ik denk dat het hem moeite zou kosten zich mijn

naam te herinneren. Luke staat op een van de ladders die via een

rail de winkel rond kunnen worden gesleept. Hij knikt naar mij en

zegt: ‘Hallo.’

Zijn ladder blokkeert de kunstboeken en dus wacht ik bij de

toonbank.

‘Ik wil al tijden vragen hoe oud deze winkel is,’ zeg ik.

George bladert een boek met aan de bindrand vastgelijmde  illus -

traties door, om zeker te weten dat die er allemaal zijn. Hij trekt

een illustratie voorzichtig recht en reageert dan op mijn opmerking.

‘Hij is nu al een behoorlijk aantal jaren open om New Yorkers

in staat te stellen lekker rond te neuzen,’ zegt hij. Zoals altijd praat

hij langzaam en daalt de toonhoogte van zijn stem aan het eind van

elke zin. Het is een rustgevend stemgeluid.

‘Ik had ook al het idee dat hij er al een tijd is. Zo voelt het ook

aan, hè?’

Hij denkt even na. ‘Ja, dat denk ik wel. Ze zeggen dat Herman

Melville hier A History of the Leviathan heeft gekocht.’

‘Echt waar?’
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‘En Poe woonde drie huizenblokken verder naar het noorden.

Als hij hier op een donkere avond is geweest, kunnen wij zijn in-

spiratiebron zijn geweest voor De put en de slinger.’

‘Dit is ongelooflijk. Ik had geen idee… Dat had ik moeten op-

zoeken…’

‘Hemingway kwam hier ook vaak wanneer hij vanuit Parijs even

terug was in New York. En Walt Whitman, wanneer hij genoeg

had van Brooklyn. Ze zeggen zelfs dat Henry Hudson hier een

kijkje is komen nemen toen hij met zijn boot de rivier op voer.

Toen heette die rivier natuurlijk nog niet de Hudson, maar ik kan

me de indiaanse naam ervan niet herinneren.’ Hij zwijgt even,

kijkt naar de muren vol boeken en zegt dan met een neutrale ge-

zichtsuitdrukking: ‘Ik denk zo dat hij hier vast wel iets interessants

heeft gevonden.’

Het dringt eindelijk tot me door. ‘Henry Hudson? Oké. Wanneer

werd deze winkel geopend?’

‘1973,’ zegt George, en hij kijkt me met zijn vluchtige glimlach

aan. ‘Af en toe komt Pynchon hier ook een kijkje nemen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je kunt me niet twee keer in de maling

nemen.’

‘Natuurlijk niet. Je kunt geloven dat Melville door het bestaan

van deze winkel Moby Dick heeft geschreven, maar niet dat Pynchon,

die een paar huizenblokken verderop woont, ooit onze drempel over

zou stappen.’

‘Dat is de waarheid,’ zegt Luke, die de ladder af komt. ‘Dus je

komt hier ’s ochtends ook een kijkje nemen?’ Met een stapel boe-

ken loopt hij naar het achterste deel van de winkel.

‘Soms,’ zeg ik tegen zijn rug. Omdat hij het prima lijkt te vinden

een vraag te stellen en dan weg te lopen, zeg ik tegen George: 

‘Ik ben onderweg naar de tentoonstelling van Edward Hopper. Hij

heeft veel invloed op Thiebaud – ik bestudeer Wayne Thiebaud in

verband met mijn proefschrift.’

‘O, die man,’ zegt George en het lukt hem door de toon van zijn

stem de man, zijn kunst en mijn proefschrift met die drie woorden
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als onbelangrijk af te doen. Ik besluit Thiebaud niet verder met

George te bespreken.

‘Ben je altijd al boekverkoper geweest?’ vraag ik.

Hij denkt na. ‘Soms voelt het wel zo. In elk geval ben ik dat het

merendeel van mijn leven geweest. Na mijn studie heb ik lesge -

geven. Engels, aan een klein maar perfect college in Missouri dat

Truman State heette. Daar heb jij vast nog nooit van gehoord.’

Ik schud mijn hoofd om duidelijk te maken dat hij daar gelijk in

heeft.

‘Toen ontdekte ik op een rommelmarkt in een straat in  Kirksville

een boek van E.B. White. Heb je ooit van E.B. White gehoord?’

‘Charlottes web.’

‘Inderdaad, en het minder bekende maar even mooie De trompet

van de zwaan. Het essay dat ik ontdekte had als titel Here Is New

York. Als je voor in de twintig bent, dat essay leest en dan niet naar

New York wilt verhuizen, is er iets mis met je.’

Hij buigt zich voor me langs, pakt een dun boekje met een harde

kaft uit de sectie over New York en slaat het open bij de laatste

bladzijde. ‘Luister maar eens. Hij heeft het over een boom. “In ze-

kere zin symboliseert hij de stad: leven onder moeilijke omstandig-

heden, dwars tegen alle tegenslagen in toch groeien, sap produce-

ren te midden van beton en altijd reiken naar de zon. Als ik er nu

naar kijk en de koude schaduw van de vlakten voel, denk ik: dit

moet worden bewaard, dit speciale ding, deze boom. Als die er niet

meer zou zijn, zou alles verdwijnen: deze stad, dit ondeugende en

schitterende monument niet te zien zou zoiets zijn als doodgaan.”’

Hij lacht een beetje spottend naar me.

‘Jouw boekwinkel is als zijn boom.’

Hij knikt terwijl hij het boek dichtslaat en kijkt op wanneer er

een andere klant binnenkomt. Ze maakt een geschokt geluidje en

dus kijk ik op om te zien waar zij naar kijkt. Ze staart naar de uil

die op zijn boomtak is vastgespijkerd en stapt naar achteren.

Omdat dat achteruitlopen eerder theatraal dan discreet is, vraagt

George of er iets mis is.
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‘Die uil,’ zegt de vrouw die lijkt te leven op een combinatie van

een hongerdieet en zorgen. ‘Is hij… is hij ooit levend geweest?’

George kijkt net zo lang peinzend naar de uil dat ik de neiging

krijg in de lach te schieten.

‘Ja, mevrouw. Maar ik geloof niet dat u zich zorgen hoeft te

maken. Aan zijn nachtelijke omzwervingen is al lang geleden een

eind gekomen. Zou ik de grenzen van goed fatsoen misschien

mogen overschrijden door u te vragen waarom u zich zoveel zor-

gen lijkt te maken? Bent u zo’n dier kwijt?’

Daar besteedt ze geen aandacht aan. ‘Is hij organisch?’

‘Dat geloof ik wel.’

‘Dan móét hij kankerverwekkend zijn. Mijn hemel, u ademt stof

van een dode uil in. Ik moet hier weg. Ik ga het stadhuis bellen. Dit

is krankzinnig. Dat ding moet weg.’

‘Mevrouw, mevrouw!’ zegt George, en halverwege de deur blijft

ze weer staan. ‘Praat u hier alstublieft niet met anderen over, maar

het is me duidelijk dat ik ons geheim met u moet delen.’

Dat is te verleidelijk, ondanks de kankerverwekkende uilenstof.

Ze blijft staan.

‘Hij is niet echt, mevrouw. We doen alleen graag alsof. Deze win-

kel heet De Uil, en dus wilden we hier een uil hebben. Maar u hebt

gelijk. Dat zou een risico met zich meebrengen voor het milieu. Hij

ziet eruit als een echte uil, mevrouw, maar hij is door mensenhan-

den gemaakt. Met andere woorden: hij is van plastic. En raakt u

hem alstublieft niet aan, want hij is waardevol.’

Het lijkt er in de verste verte niet op dat ze de uil wil aanraken.

Ze loopt terug en bekijkt de vogel achterdochtig. Ik zou willen dat

hij opeens ging krassen.

‘Die veren zien er volgens mij écht uit en ik denk dat ze ook ge-

vaarlijk zijn,’ zegt ze.

George deelt mee dat hij de deskundigheid mist om te kunnen

zeggen of de veren inderdaad gevaarlijk zijn. Luke is teruggeko-

men, staat op de eerste traptrede en straalt minachting uit. George

heeft zijn belangstelling voor het spel verloren en zegt: ‘Mevrouw,
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als de uil van deze boekwinkel u zoveel zorgen baart, moet ik u

zeggen – hoe ik ook aarzel om klanten van tweedehandsboekwin-

kels te ontmoedigen – dat u zich waarschijnlijk gelukkiger zult voe-

len bij Barnes & Noble aan de overkant. Ik ben er namelijk vrij

zeker van dat ik u met een gerust hart kan beloven dat daar geen

uil te vinden is.’

Als ze is vertrokken, pakt George het volgende boek van de sta-

pel en schrijft er een prijs in. Dan kijkt hij omhoog, naar Luke.

‘Het stadhuis bellen. Wat heb je toch vreemde mensen!’

‘Vertel mij wat,’ zegt Luke. ‘George, ik ga deze boeken voor me-

neer Sevinç naar het postkantoor brengen. Moet er verder nog iets

met de post?’

‘Helaas niet. Voor Sevinç? Zijn dat de boeken over cartografie?’

Luke kijkt naar het bruine pakje. ‘Ja. Dat boek over het Vaticaan

is cool.’

‘Inderdaad. Het Vaticaan zou ik wel eens in het echt willen zien,’

zegt George.

‘In november is hij in New York,’ zegt Luke.

‘Ah,’ zegt George. Ze knikken heel licht naar elkaar. ‘Meneer

 Sevinç is een klant van ons die het merendeel van de tijd in Istan-

bul woont,’ zegt George tegen mij. ‘Als hij een bezoek brengt aan

De Uil neemt hij cadeaus uit het mystieke Oosten mee.’

‘Wat voor cadeaus?’ vraag ik. Misschien bedoelen zij marihuana,

maar ik denk aan zijde, brokaat en kruiden.

George moet in mijn hoofd kunnen kijken. ‘Schatten,’ zegt hij.

‘Elixers die door magiërs zijn gemaakt toen de wereld nog jong was,

goudkleurige stoffen die in Byzantium zijn geweven. Hij neemt kar-

demom en kruidnagels en nootmuskaat mee, en vellen perkament

uit de beroemde bibliotheek van Constantinopel die door goede

mensen uit de vlammen zijn gehaald. En ook een paar dingen die ze

hebben weten te redden uit de klauwen van barbaarse horden.’

Ik knik.

‘Daarmee doel ik natuurlijk op de christenen,’ zegt hij. ‘De  vierde

kruistocht?’
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Ik knik nog een keer. George kijkt verwachtingsvol. Ik weet niet

zoveel over de kruisvaarders. Ik denk vooral aan hen als gebor-

duurde mannetjes in tunieken van de Heilige Gregorius. Ik doe

mijn mond open, hopend inspiratie te krijgen of me een geschiede-

nisles te herinneren. Maar Luke is me voor.

‘Halva en Turks fruit. Dat neemt Sevinç mee. Alles van een prima

kwaliteit. George eet geen geraffineerde suikers of verzadigde vetzu-

ren, maar hij maakt een uitzondering voor het snoepgoed van Sevinç.’

George spreidt zijn handen. ‘Een keer per jaar een beetje halva 

– en halva is voedzaam – van de oude soek in Istanbul. Doe me

maar een proces aan.’

‘Leuk dat je er was,’ zegt Luke tegen mij terwijl hij naar buiten

loopt.

‘Die uil is toch écht?’ vraag ik aan George.

‘Natuurlijk,’ zegt hij grinnikend, en hij strekt zijn hals om zich

ervan te vergewissen dat Luke niet even is gestopt om de boeken

buiten recht te zetten. Dan zegt hij met lage en vrolijke stem: ‘Je

lijkt een positieve indruk op Luke te hebben gemaakt, want hij is

zelden zo spraakzaam.’

Vandaag blijf ik niet erg lang in de winkel. Ik ben te rusteloos om

in die zentoestand te komen die noodzakelijk is om echt goed te

kunnen rondsnuffelen. Ik heb nog altijd het gevoel dat er iets is ver-

anderd, dat ik iets ben vergeten, dat er iets mís is. Ik ben er echter

nog steeds niet achter wat dat is. Ik loop naar het park om de schil-

derijen van Hopper te gaan bekijken.

Ik kan eigenlijk ook nog steeds niet geloven dat ik Central Park

elke dag zie. Ik had gedacht dat dat park volslagen oninteressant

zou zijn: een grote versie van een Engels park met schommels en

bloembedden, keurig aangelegd en bijgehouden en daardoor de-

primerend. Maar dat is absoluut niet zo. Vandaag zijn er fietsers en

hardlopers, toeristen, skateboarders, mensen die balletpassen oefe-

nen op het gras, politieagenten te paard en een meisje met een

slang, een vrouw met drie katten aan riemen en een levend stand-

beeld op een sokkel. Het park is het stralende blazoen van de stad.

19



Wanneer ik bij het museum ben, voel ik me al beter. Het eerste

museum waar ik – net als alle andere mensen – in New York naar-

toe ben gegaan was de Met. Op een bordje stond: GEEN GESLENTER

IN DE WEEKENDS. Dus racete ik alle tentoonstellingsruimten door en

keek afkeurend naar mensen die er langer over leken te willen

doen. Toen ik bij het schilderij was dat ik het liefst wilde zien, Le

jardin à Vaucresson van Vuillard, een schilderij waar de vreugde

van afspat, bleef ik daar nauwelijks voor staan omdat ik bang was

dat een van de suppoosten naar me toe zou komen en door een

luidspreker zou brullen: ‘Niet drentelen, juffrouw! Doorlopen, juf-

frouw. Het is weekend.’

In het begin gaat het altijd zo. Elk gesprek lijkt moeilijk en elke

uitspraak veroorzaakt een frons. Het kostte me tijd het openbaar

vervoer te leren kennen, te leren hoe ik moest spreken om te zor-

gen dat mensen me begrepen en te leren hoe ik kon opgaan in de

smeltkroes.

Je kunt niet traag zijn. Je kunt niet aarzelen, je kunt vragen niet

beleefd verpakken – ‘Neemt u me niet kwalijk, maar kan ik…’ Der-

gelijke beleefdheden horen alleen thuis op een plek waar het Engels

van iedereen de moedertaal is. Hier is het de lingua franca en die

moet tot zijn meest eenvoudige vorm worden gereduceerd. Als je

wilt worden begrepen, moet je op je grammatica en je uitspraak

letten. Voor je het weet, krijg je iets anders dan waarom je ge-

vraagd hebt. Je kunt niet eens vragen om een kruik, een van de eer-

ste dingen die ik hier wilde kopen, omdat het een uitstekend mid-

del is tegen menstruatiepijn. Een kruik? Een wat? Nee, kruiken

verkopen we niet. Nee, geen idee waar u wel zo’n ding zou kunnen

kopen. Uiteindelijk drijf ik een verkoper die het bestaan van krui-

ken in Amerika al heeft ontkend, in een hoek en leg uitgebreid uit

waarnaar ik op zoek ben. Hij is plat en gemaakt van rubber. Je giet

er kokend water in, draait de dop erop en legt hem dan tussen de

lakens. Dan warmt hij je bed op.

‘O! Die dingen verkopen we wel. U bedoelt een waterzak.’

‘Ja. Een warmwaterzak.’
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‘Die dingen zijn niet warm.’

In het Whitney breng ik veel tijd door bij de schilderijen van

Hopper. De manier waarop hij licht schildert spreekt me aan. Op

de een of andere manier gebruikt hij licht om alles te laten verstil-

len. Maar ik ben wel blij dat ik me op Thiebaud zal concentreren

en niet op Hopper. Mitchell heeft een Hopper in zijn slaapkamer

hangen – het doek met de benzinepompen dat oogt als een illus-

tratie voor Gatsby. Bij Hopper is iedereen eenzaam en triest. Bij

hem wacht iedereen.

Als ik nu niet wegga, ben ik te laat voor mijn lunchafspraak. Ik

haast me.

Ik heb met Mitchell afgesproken in een klein restaurant. Hij

neemt me niet meer mee naar dure restaurants, dat heeft hij alleen

gedaan op de avond dat we elkaar leerden kennen en dan nog

alleen om iets te drinken. Hij vindt het heerlijk om bijzondere

eettentjes te ontdekken. Ik geloof dat hij niet in Time Out of de

New York Post wil lezen waar je goed kunt eten. Die tentjes wil hij

zelf ontdekken. Of hij wil zelf al iets geweldigs hebben gevonden

om lekker geïrriteerd te raken als Time Out dat ook heeft ontdekt.

Ik begrijp nog steeds niet waarom Mitchell me ooit heeft bena-

derd en vervolgens mee uit heeft genomen. Mitchell is het type man

dat je verwacht met een door de zon gebruinde vrouw die net als

model heeft geposeerd voor Calvin Klein. Ik zie er niet slecht uit,

maar tot die categorie behoor ik niet. Mannen maken geen rare

sprongen om bij mij te komen. Mannen worden in mijn aanwezig-

heid niet sprakeloos. Het is triest te moeten zeggen dat ze meestal

hun mond niet kunnen houden. Mitchell heeft een vorm van zelf-

vertrouwen die me echt aanstaat. Ik heb nooit iemand ontmoet die

ook maar een fractie van zijn moeiteloze zelfverzekerdheid heeft.

Ik breng veel tijd door met raden wat mensen écht bedoelen en met

hopen dat ze me aardig vinden. Dat is niet de stijl van Mitchell. Hij

is als de zon en mensen reageren op hem alsof ze worden ver-

warmd door het eerste lentezonnetje. Het is fantastisch bij hem te

zijn en me in die warmte te kunnen koesteren.
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Nu iets praktischer. Hij geeft obers een fooi om het beste tafeltje

te krijgen, en dat werkt. Hoe weet je hoe je dat moet doen? Hoe weet

je welke fooi niet zo laag of zo belachelijk hoog is dat de ober naar

het bankbiljet kijkt en zegt: ‘Meneer, wilt u me soms omkopen?’

Mitchell woont in een appartement aan Sutton Place. Gratis,

want het is het eigendom van zijn oom Beeky. Zijn familie heeft

ook een huis op Long Island, bij de kust, maar volgens mij staat

dat het merendeel van de tijd leeg.

Zijn appartement ziet eruit alsof Edith Wharton het net heeft

verlaten. De gordijnen zijn van weelderig brokaat, in de banken

zink je weg, de muren zijn in voorname kleuren geschilderd, de

boeken zijn in dik glanzend leer gebonden, er zijn spiegels in ver-

gulde lijsten en je hebt er de ruimte om rond te lopen. Als ik een

nacht bij hem blijf slapen, krul ik mijn tenen in het hoogpolige

 tapijt en vergeet ik mijn dunne kleedjes die ik bij de ikea heb ge-

kocht. Niets van dat alles valt Mitchell op, en hij heeft ook geen

band met dat appartement. Er zou daar iemand moeten zijn die

zijn hand pakt om die over de eikenhouten, dofglanzende trapleu-

ning te laten strijken, of hem even halt laat houden vanwege de

plotselinge aanwezigheid van een geest die dateert uit het oudere

New York en zich thuis voelt in de zachte schaduwen. Mitchell zou

beter passen in een strak en helder interieur, ontworpen door Mies

van der Rohe. Een interieur dat niet diep is verweven met duizen-

den maatschappelijke voorschriften van heel lang geleden.

Misschien mag hij zijn eigen stempel niet te sterk drukken op een

appartement dat hij van Beeky leent. Er zijn een paar dingen die

wel van hem zijn. Zijn lakens, hoop ik. Ze hebben de donkere,

 zondige kleur van moerbeibomen, maar dat wordt gecompenseerd

doordat ze zijn gemaakt van prachtig, donzig katoen.

Mitchell is beslist gesteld op netheid. Sinds het ontstaan van

NASA is er geen appartement te vinden dat beter onder controle

wordt gehouden. Natuurlijk is dat heel belangrijk. Ik kan me niet

voorstellen dat ik verliefd zou kunnen worden op een man die slor-

dig is. Hij is drieëndertig, tien jaar ouder dan ik, maar ik voel het
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leeftijdsverschil helemaal niet. Hij doceert economie aan de New

School, maar los van de in leer gebonden boeken die Edith en

Henry in dat appartement hebben achtergelaten, is er geen andere

lectuur te vinden dan de recente exemplaren van de New Yorker

die in de badkamer liggen. Hij zegt dat hij al zijn boeken heeft laten

opslaan, dat alles wat hij nodig heeft op zijn laptop en zijn iPad

staat, maar dat ben ik niet met hem eens. Omdat ik dol ben op die

kleine boekwinkel van me ben ik dat niet met hem eens.
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