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Love, only love
Can bring back your love someday
I will be there, I will be there

(Scorpions: ‘Still loving you’ van Klaus Meine/
Rudolf Schenker)
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Het eerste telefoontje kwam midden tijdens de productiebespre-
king.

‘Yannis aan de lijn.’
Aan de toon waarop Suzanne de naam in mijn oor fluisterde,

voelde ik meteen dat het foute boel was. Ik liet het gesprek door-
verbinden naar de directiekamer en haastte me daarheen. ‘Met
Tobias,’ zei ik na het horen van het klikje als teken dat Suzanne
had neergelegd.

‘They found the yacht…’
Wanneer Yannis opgewonden is, spreekt hij Engels of Grieks.

Hij ademde zo zwaar dat ik hem nauwelijks kon verstaan.
‘Wat?’
‘They found the Meltemi.’
Toen Debbie en ik de vakantievilla aan de baai kochten, hadden

we van de eigenaar ook het zeiljacht overgenomen. Ik zag Marc en
Esther voor me, toen ze nog klein waren, ingesnoerd in hun oranje
reddingsvestjes die ze, op straffe van levenslang geen zakgeld, pas
mochten uittrekken wanneer ze weer veilig aan land waren. Toen
ik het jacht wilde verkopen, was Debbie er met haar volle gewicht
voor gaan liggen. De Meltemi hoorde bij het huis. En omgekeerd.

‘Do you hear me, Tobias?’
Yannis’ geschreeuw brak mijn gedachten ruw af.
‘Yes, I hear you,’ riep ik terug. ‘What about the Meltemi?’
‘It was empty!’
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Terwijl de boodschap langzaam tot me doordrong, probeerde
ik de gebeurtenissen op een rij te zetten. Voor zover ik die kende.
Marc was naar Athene gevlogen. Van daaruit zou hij een bin-
nenlandse vlucht naar Paros nemen. Om de accu op te laden. Ik
vermoedde dat hij en Yannis weer eens ruzie hadden, maar ik
had er niet naar gevraagd. Er zijn dingen waar ik me niet mee
wil bemoeien. Vervolgens had Marc niets van zich laten horen.
Wat me niet verbaasde. Er gaan weken voorbij dat we elkaar
niet spreken of zien. Van Yannis hoorde ik dat Marcs mobiel uit-
stond. Voor Yannis natuurlijk reden meteen het allerergste te
veronderstellen en in blinde paniek naar het eiland af te reizen.
Daar aangekomen had hij me laten weten dat de Meltemi niet in
de baai lag en dat hij nu de politie en kustwacht ging waarschu-
wen. Nu. Onmiddellijk.

‘Where have they found the yacht?’ vroeg ik zo kalm mogelijk.
Er volgde een heel verhaal, Engels afgewisseld met Neder-

lands, onderbroken door heftige ademteugen waardoor  som -
mige woorden geheel of gedeeltelijk wegvielen. Ik begreep dat
de Meltemi ten oosten van Naxos was teruggevonden, dobbe-
rend in de Egeïsche Zee met klapperende zeilen en een naar alle
kanten uitslaande giek. Vissers hadden het zeiljacht stuurloos
zien ronddrijven. Een van hen was aan boord gegaan. Het mo-
torsleuteltje stak in het contact, de kajuitdeur stond open, van
de bemanning geen spoor. De vissers hadden de kustwacht ge-
alarmeerd die de Meltemi naar de dichtstbijzijnde haven zou
brengen waar de autoriteiten de toedracht van het ongeluk ver-
der zouden onderzoeken.

Ongeluk.
Het woord echode door mijn hoofd. Bij een ongeluk stel je je

een slachtoffer voor, al dan niet gewond, of zelfs dood. Maar nu
was er niets.

‘Weet jij waar Marc kan zijn?’ riep een duidelijk hyperventile-
rende Yannis.

‘Ik zou het niet weten.’
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‘Hij zal zichzelf toch niet van kant hebben gemaakt?’
Het was een typische Yannis-reactie.
‘Dat kan ik me niet voorstellen.’
‘Nee?’
‘Nee.’
‘Maar hij moet toch ergens zijn! Ik begrijp het niet!’
In Yannis’ hysterie klonk bezorgdheid door. Oprechte bezorgd-

heid. Het raakte me meer dan ik wilde toegeven. Ondanks een
leeftijdsverschil van bijna twintig jaar en Yannis’ ziekelijke angst
om door Marc te worden achtergelaten wanneer hij oud en ge-
brekkig was, waren de twee nog steeds samen. In tegenstelling
tot Debbie en ik.

‘Wat moet ik doen, Tobias?’
‘Rustig maar. Misschien is…’
‘… maar we moeten toch iets doen?’
‘Ik kan het eerste vliegtuig naar Athene nemen,’ bood ik in een

opwelling aan.
‘En dan?’
Ik zweeg. Yannis had gelijk. Wat kon ik in Athene uitrichten?

Of op het eiland?
‘Dan neem ik contact op met de Nederlandse ambassade,’ riep

ik. ‘Om de Griekse autoriteiten aan te sporen alles te doen wat
mogelijk is. Patrouilleschepen, helikopters, satellietbeelden, infra-
roodcamera’s.’ Ik hoorde mezelf ratelen. Hoe vind je een lichaam
op open zee? Ik had geen flauw benul.

‘Iemand moet de druk op de ketel houden,’ ging ik verder.
‘Zorgen dat die Grieken de zaak serieus nemen. Je weet hoe ze
zijn. Dat bedoel ik natuurlijk niet persoonlijk,’ haastte ik me er -
aan toe te voegen.

‘Nee, nee.’ Opnieuw een paar heftige ademteugen. ‘Het lijkt
me goed als jij de ambassade belt. Jij persoonlijk. Als ik bel…’

‘Ja ja,’ onderbrak ik hem. ‘Dat zal ik doen. Ik zal wel bellen.
Natuurlijk.’ Ik hoorde mezelf weer ratelen. Rustig, sprak ik me-
zelf toe.
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‘Ben je nog steeds in het huis?’ Terwijl ik de vraag stelde, zag
ik de vakantievilla voor me, het hoofdhuis gebouwd in Cycla-
den-stijl. Een stenen huis zo vaak met witte kalk geschilderd dat
alle scherpe hoeken en lijnen door de tijd waren afgevlakt.  Kleine
ramen met azuurblauwe luiken, een plat dak met een watertank.
Naast het hoofdhuis de later aangebouwde vleugel met grote
ramen en brede openslaande deuren. De terrassen rondom het
huis, het zwembad, de vijgenboom, de waterput, de marmeren
treden naar het privéstrand.

Wanneer was ik er voor het laatst geweest?
‘Ja, ik ben nog steeds in het huis,’ antwoordde Yannis alsof hij

zijn aanwezigheid tegenover mij moest verantwoorden. ‘En daar
blijf ik. Net zo lang tot Marc weer opduikt of tot…’

Gesnotter.
Mijn god, nog even en hij ging janken.
‘Ik ben heel blij dat je in het huis bent,’ zei ik en ik dacht aan

Debbie. Yannis maakt ook deel uit van de familie. Vanaf het eer-
ste moment had ze Yannis in haar armen gesloten. De vriend van
Marc. In de nieuwe vleugel hadden de jongens hun eigen appar-
tement. Net als Esther en Steven.

‘Wil je me op de hoogte houden, Yannis?’ Ik wist niets anders
te vragen.

‘Natuurlijk, Tobias.’
Ik zag hoe mijn handen trilden en was blij dat er niemand in

de kamer was.
‘Sterkte, Yannis,’ wist ik er nog uit te persen en ik legde snel

de hoorn op de haak, me afvragend of ik ooit zo lang met hem
had gesproken.

Het tweede telefoontje kwam kort daarna via mijn mobiel. Toen
ik op het display zag dat het de minister-president was, maakte
een mengeling van trots en opwinding zich van mij meester. Een-
zelfde gevoel als twee weken geleden, toen hij me had gepolst om
staatssecretaris van Kunst en Cultuur te worden. Helemaal ver-
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rast was ik niet. In het geruchtencircuit circuleren altijd namen.
Er worden lijstjes gemaakt. Op sommige prijkte mijn naam, had
ik begrepen. Niet prominent, maar zolang je genoemd wordt, is
er een kans. Staatssecretaris dus. In een zakenkabinet. Want een
zakenkabinet was volgens de minister-president de enige manier
om de impasse waarin de formatiebesprekingen waren beland te
doorbreken. Dat ik van geen enkele partij lid was en geen poli-
tieke ervaring had was alleen maar een pre. Hij zocht geen poli-
ticus maar een manager, iemand die bewezen had dat je ook zon-
der subsidie-infuus succesvol kon zijn. Ik was de gedroomde
kandidaat. Denk erover na, Tobias. Een paar dagen daarna had
hij nog een keer gebeld om mijn antwoord te horen. Ik had ja
gezegd. Hij had me op het hart gedrukt het verzoek voor me te
houden tot het zakenkabinet erdoor was. Maar lang kon het niet
meer duren.

Ik nam op. ‘Dag, Pieter.’
‘Dag, Tobias.’ Hij klonk even relaxed als altijd. ‘Stoor ik?’
Onwillekeurig keek ik om me heen. ‘Nee, je stoort niet,’ zei ik.

‘Anders had ik niet opgenomen.’
De bekende lach daverde mijn oor binnen.
‘Alles goed, kerel?’
Wat moest ik antwoorden? Mijn zoon wordt vermist.  Suzanne

had al een paar keer de ambassade in Athene gebeld. De ambas-
sadeur zat in een ‘bespreking’. Mocht de man lastig doen, dan
zou de minister-president ongetwijfeld een handje kunnen hel-
pen. Maar zover was het nog niet. Of wel?

‘Prima,’ zei ik na even geslikt te hebben. ‘En met jou?’
‘Uitstekend. Waarom ik bel…’ De stem was veranderd. De tijd

voor smalltalk voorbij. ‘We gaan het doen.’ Het klonk als de slo-
gan voor de nieuwe campagne. ‘Kan ik op je rekenen?’

‘Eh…’ Ik probeerde Marcs vermissing en alle mogelijke con-
sequenties uit mijn gedachten te bannen. Ik moest Debbie nog
bellen. Waarom had ik haar niet meteen gebeld? Waarschijnlijk
om niet overladen te worden met verwijten dat ik nooit genoeg
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om mijn zoon had gegeven en dat het allemaal mijn schuld was.
‘Ja hoor,’ antwoordde ik, ‘je kunt nog steeds op me rekenen.’
Het kwam er een stuk minder overtuigend uit dan bedoeld.

‘En het thuisfront staat achter je?’
Thuisfront. Ik vind het een rotwoord. Alsof iedereen elkaar

vanuit de loopgraven bestookt.
‘Je bedoelt Xenia?’ vroeg ik.
Tijdens recepties hadden Xenia en Pieter wel eens een paar

woorden met elkaar gewisseld.
‘Wie anders?’ riep hij lachend. ‘Nou, wat vindt ze ervan?’
‘Ze was verrast.’
‘Blij verrast, mag ik hopen?’
‘Uiteraard.’
Xenia was helemaal niet zo blij geweest. Ze vond het eervol

dat ik was gevraagd en begreep dat je dan moeilijk nee kunt zeg-
gen. Wat haar stoorde was het moment. Over een paar dagen
werd ik zestig. We hadden afgesproken dat ik het rustiger aan
zou gaan doen. Om meer tijd te hebben voor Dream, onze stich-
ting, en vooral: meer tijd voor elkaar.

‘Goed te horen dat ze blij verrast was,’ zei Pieter. ‘Ik denk dat
ze nog veel blijer wordt als ze hoort dat het niet om een staats-
secretariaat gaat.’ Hij liet een pauze vallen om de spanning op te
voeren. ‘Ik wil dat je minister wordt.’

‘Pardon?’
‘Het leek me een goed idee om de sector een vakminister te

geven. Om de kritiek dat we kunst en cultuur niet serieus zou-
den nemen voor te zijn.’

‘Maar eh…’
‘Tobias, nu niet terugkrabbelen! Je bent de beste man die ik

kan bedenken. Je bulkt van de ideeën. Je kunt als geen ander met
de media omgaan. Maar nog belangrijker: je geniet respect van
de hele sector. Kortom…’

Ik voelde hoe het bloed me naar het hoofd steeg en me deed
duizelen.
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‘Aanstaande maandag wil ik alle namen presenteren,’  denderde
de minister-president door. ‘Om twee uur staat een korte toe-
lichting gepland in Nieuwspoort. Tot die tijd krijgt de pers geen
naam te horen. Niet van mij en ik reken erop dat ook jij met
geen woord over deze kwestie rept.’ Hij grinnikte.

‘Natuurlijk.’
‘Maak je borst maar nat want vanaf maandagmiddag zal 

het journaille je ongetwijfeld weten te vinden. Tobias Heller, de
 nieuwe minister voor Kunst en Cultuur!’

Terwijl een vette lach tegen mijn trommelvlies sloeg, wierp ik
een blik in mijn agenda. Maandagmiddag 8 juli stonden afspra-
ken die Suzanne zou moeten afzeggen. Ik wilde alle tijd hebben
voor de pers. Meneer Heller, uw reactie graag! In gedachten zag
ik me omringd door elkaar verdringende journalisten, camera-
mensen en fotografen.

‘Donderdag 11 juli vindt ’s middags de installatie van het kabi-
net plaats,’ vervolgde de minister-president. ‘Eerst naar de konin-
gin en dan met z’n allen het bordes op. De dag daarna hebben we
ons eerste kabinetsoverleg, en dan…’

Minister van Kunst en Cultuur. De gedachte was overweldigend.
‘Hallo, Tobias. Ben je daar nog?’
‘Natuurlijk, Pieter.’
‘Mooi. Want er moeten nog wel wat zaken geregeld worden.

Om iedere schijn van belangenverstrengeling te voorkomen be-
horen bewindslieden geen zakelijke belangen te hebben. Daar
bestaan overigens allerlei handige oplossingen voor. Je parkeert
je belangen tijdelijk in een of andere stichting waar je zelf niet in
het bestuur zit. Wat betreft Heller Entertainment begrijp ik dat
de troonopvolger al klaarstaat.’

‘Klopt,’ zei ik zonder te vragen hoe hij aan die informatie kwam.
‘Verder worden alle bewindslieden-in-spe gescreend. Een feiten-

en integriteitsonderzoekje van niks. Een paar telefoontjes met je
omgeving. De AIVD werpt nog snel een blik in hun archieven.
Mocht je nog een lijk in de kast hebben liggen, dan is het nu tijd
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om te bekennen.’ Er klonk weer een bulderlach. ‘Nog vragen?’
Ik veronderstelde dat er nog meer kandidaten gebeld moesten

worden. ‘Nee, Pieter.’
‘Mooi. Als er iets is, je hebt mijn nummer. Maandagochtend

hebben we nog wel even contact. Dan hoor je ook de namen van
je toekomstige collega’s. Ik wens je een prettig weekend. Dag,
Tobias.’

‘Dag, Pieter.’
Nadat ik had opgelegd, trilden niet alleen mijn handen. Te-

genstrijdige gedachten en gevoelens stapelden zich op. Hoop en
vrees, vreugde en verdriet. Een aanstaand ministerschap en een
vermiste zoon. Twee telefoontjes, waarna mijn leven volledig
overhooplag.
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2

De beste ideeën passen op een bierviltje. Een, twee zinnen. Hoe
simpeler, hoe beter. Geen toeters en bellen, geen overbodige  franje.
Duidelijkheid. Dat geldt bij uitstek voor televisieformats. Ik ben
televisieproducent. Oprichter en eigenaar van de Heller Enter-
tainment Factory, tegenwoordig opererend onder de naam HEF

International, kortweg HEF. Ik ontwikkel televisieformats. Van
idee, productie, tot en met de tape voor uitzending.

Over formats wordt vaak geheimzinnig gedaan, maar eigen-
lijk is het heel simpel. Het is een blauwdruk voor een televisie-
programma of een serie. Dat wil zeggen: iedere uitzending heeft
dezelfde begintune, dezelfde leader, dezelfde presentator,  dezelfde
programmaonderdelen, dezelfde opbouw, dezelfde spelregels,
de zelfde setting, dezelfde eindtune. Saai? Nee hoor. Kijkers vin-
den het juist fijn als ze hun favoriete programma met één oog-
opslag herkennen.

Een goed format is goud waard. Hoe aantrekkelijker de for-
mule, hoe meer landen het programma kopen. Des te harder rin-
kelt de kassa van de producent. Op de internationale televisie-
markt gaan miljarden om. Gameshows, comedy’s, dating- en
talentshows, make-overprogramma’s, realityseries. HEF maakt
het of heeft het gemaakt. Feelgoodtelevisie voor een zo breed
mogelijk publiek.

Ik ben lang niet zo groot als Endemol of Fremantle, maar met
zes buitenlandse vestigingen, ruim driehonderd vaste medewer-

15

Heller 1-416:Heller 1-416  29-01-2014  10:41  Pagina 15



kers en een jaaromzet van bijna driehonderd miljoen sta ik wel
in de top vijfentwintig van internationale televisieproducenten.

Ik kom van ver. Voor mijn succes heb ik hard moeten werken.
Voor erkenning nog meer. Amusementsprogramma’s die een
groot publiek bereiken zijn per definitie verdacht. Critici menen
dat het geen kunst is om iets leuks te maken. Maar zo werkt het
niet. Iets leuks bedenken is het moeilijkste wat er bestaat. Dat is
brainstormen, bouwen, afbreken en weer bij nul beginnen. Vier-
entwintig uur per dag, zeven dagen in de week. Als we denken
dat we een goed idee hebben, begint het. Kandidaten casten,
script schrijven, muziek componeren, decor bouwen, lichtplan
ontwerpen. En dan de studio in voor de opname. Met publiek.
Altijd met publiek. Daarna monteren, net zo lang tot alles ge-
likt doorloopt, en dan evalueren en testen. Door proefpanels. De
fouten worden eruit gehaald. Want er zijn altijd fouten. Dus weer
terug naar de montagetafel. Soms wordt het hele programma
zelfs opnieuw opgenomen. En dan, eindelijk, is er de pilot, de
proefuitzending waarmee we de boer op gaan. Iedere keer weer
hopen we de big bang, de ultieme klapper, te hebben gevonden.
De werkelijkheid valt tegen. Van de twintig briljante ideeën blij-
ven er misschien een, twee over. Het is een loterij.  Some times you
win, sometimes you lose.

Ik had best wel snel succes. Maar terwijl het publiek massaal
genoot van mijn programma’s, deed de pers alsof ik niet bestond.
Tot de dames en heren critici vonden dat ze mij niet langer kon-
den negeren. Toen besloten ze me met de grond gelijk te maken.
Ik produceerde pulp en bagger. Mijn programma’s waren een be-
lediging voor de goede smaak. ‘Hellers Ellende Fabriek’, schreef
een journalist ooit. Toen ik een eigen televisiezender wilde begin-
nen, had een columniste het over de ‘strontbuis’. Het woord werd
zo populair dat het in de Dikke van Dale is opgenomen.

Inmiddels heeft het moddergooien plaatsgemaakt voor be-
wondering, respect, ja zelfs voor erkenning. Natuurlijk geniet ik
daarvan. Maar behoedzaam, nooit openlijk. Doe maar gewoon,
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dan doe je al gek genoeg. Voor je het weet, hakken ze je kop
eraf. Eén uitglijder is genoeg. Het grootste vermaak in dit land
heet leedvermaak.

HEF is een enorm bedrijf geworden. Iedere dag vinden er op-
namen plaats, wordt er gemonteerd en vergaderd. Ik probeer zo-
veel mogelijk aan te schuiven en mee te denken. In ieder geval
wil ik alles zien. Zeker in de eindfase. Niets gaat de deur uit zon-
der mijn toestemming. Ik bén HEF, het geweten en de ziel van het
bedrijf, de pater familias, desnoods de advocaat van de duivel. In
de euforie over iets nieuws moet iemand het hoofd koel houden.
Dat kan ik goed. Koel blijven. Zo heb ik HEF groot gemaakt.

De concurrentie op de televisiemarkt is moordend, de kijker
genadeloos. In een split second wordt er beslist. Een studiogast
met een wrat op zijn neus, een hakkelende presentator, een tri-
bune met te veel bejaarde toeschouwers, een lelijk decor, een
zangeres met een fout jurkje. Eén druk op de afstandsbediening
en je bent de kijker kwijt. En met al die apparaten waarop de
consument kan kijken wanneer het hem of haar uitkomt, zal de
concurrentie nog moordender worden.

Tegenwoordig moet alles groot, spectaculair, snel en indringend
zijn. De kijker wil drama en emotie. Neem de spelshow waarbij
de kandidaten, beroemde landgenoten of wannabe’s, met gevaar
voor eigen leven hun grenzen moeten verleggen. Bergen worden
beklommen, woestijnen doorkruist, rivieren bedwongen, ontbe-
ringen doorstaan. Droogte, warmte, kou. Slangen, schorpioenen
en ander ongemak liggen op de loer. Op jacht naar de schat. Hoe
extremer, hoe beter. Of neem de tien bloedmooie singles – vijf
stoere jongemannen, vijf bloedmooie meiden – die honderd dagen
moeten doorbrengen in een villa op een onbewoond eiland. Tien-
tallen camera’s registreren hoe het op de set broeit en knettert.
Camera’s in de woonkamer, in de slaapkamers, onder de douche,
in de keuken, bij het zwembad. Seks, spanning en spelletjes. On-
gegeneerde close-ups van huilende kandidaten. Het stel dat de
anderen eruit bokst, wint de hoofdprijs.
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Ook ik heb dat soort programma’s geproduceerd. Met succes.
Toch denk ik dat we in onze jacht op de kijker zijn doorgesla-
gen. Soms zou ik terug willen naar vroeger, naar de eenvoud.
Een goed gesprek was zo’n programma-idee dat je op een bier-
viltje kon uittekenen. Een studio, een gast, een interviewer. Pra-
ten. Drie uur. Live. Onderbroken door een paar filmpjes.

Ik had het programma graag willen bedenken. Maar al had ik
het bedacht, dan had ik het nooit durven uitbrengen. Toen Een
goed gesprek meer dan een kwart eeuw geleden van start ging,
voorspelden de kenners dat er geen hond zou kijken. De idioten
die toch zouden kijken, zouden halverwege de uitzending in slaap
sukkelen. Drie uur livetelevisie met één gast stond gelijk aan zelf-
moord. Alleen een omroep met lak aan kijkcijfers had dit kun-
nen bedenken. Een dikkige blonde jongeman met een hockey-
accent mocht het programma presenteren. Dat hij nauwelijks
interviewervaring had deed er niet toe. De gasten zouden zo in-
teressant zijn dat ze het programma moeiteloos zouden kunnen
dragen. Een morsige bioloog, een nurkse pijprokende schrijver,
een museumdirecteur, een filosoof, een  onverstaanbare choreo-
graaf en een zelfingenomen captain of industry beten het spits af.
Zes mannen. Zes oersaaie mannen. De kijkcijfers – sorry, ik heb
een beroepsmatige afwijking voor kijkcijfers – waren dramatisch.
Ieder weldenkend mens had het programma onmiddellijk van de
buis gehaald. De directeur van de Vrije Omroep echter sprak
over ‘interessante televisie’ en een ‘geslaagd experiment’. Om on-
verklaarbare redenen verscheen het programma het volgende sei-
zoen weer in het zendschema. En het jaar daarop weer. Enzo-
voorts. Zes gasten. Iedere zomer weer opnieuw.

De dikke blonde presentator mocht het maar liefst zeven sei-
zoenen proberen. Daarna was het volgens de Vrije Omroep tijd
voor ‘nieuw elan’. Er kwamen gastpresentatoren. Niet dat het
programma daardoor beter werd. Niet altijd tenminste. Ervaren
interviewers van wie je zou wensen dat ze een paar jaar bleven
zitten, werden na één seizoen al vervangen door een over het
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paard getilde cabaretier die zichzelf belangrijker vond dan zijn
gasten of door een correspondent die zo lang in het buitenland
had gewoond dat hij nog niet de helft begreep van wat zijn Ne-
derlandse gasten hem te vertellen hadden. Het werd een natio-
nale sport om ieder jaar de nieuwe presentator van Een goed ge-
sprek kritisch tegen het licht te houden. Superkritisch. Was de
interviewer nou dronken of niet? Waren de vragen scherp ge-
noeg om het de gast moeilijk te maken? Maar het moet gezegd:
het programma werd steeds beter. Kortere filmpjes en fragmen-
ten, gasten die echt iets te vertellen hadden. Ik herinner me een
omstreden oud-politicus die al jaren niet meer met de pers had
gesproken en een boekje opendeed over zijn ex-collega’s, een be-
vlogen arts die een pleidooi hield om alle bejaardenhuizen af te
breken en jonge gezinnen een subsidie te geven om een ouder
 iemand in huis op te nemen en een eigenzinnige ondernemer die
alleen nog in Afrika wilde investeren. Spraakmakende televisie.
De laatste jaren was ik een echte fan van het programma ge-
worden. Sommige gasten kende ik persoonlijk. Met enkelen had
ik zelfs gewerkt. Zoals met de zanger uit mijn eigen stal die vorig
jaar de presentator van Een goed gesprek tot waanzin had ge-
dreven door maar liefst een halfuur lang live met zijn moeder te
bellen. Hilarische televisie.

Het programma bestond nu zesentwintig jaar. De rekensom was
eenvoudig. Honderdzesenvijftig gasten. Politici, schrijvers, acteurs,
wetenschappers, ondernemers. De fine fleur van Nederland.

Geduld, hield ik mezelf voor. Het was een kwestie van tijd.

�
Ik sta met mijn rug naar het bord. Tegenover me een muur van
grijnzende gezichten. Een nieuw schooljaar, maar dezelfde jongens
als verleden jaar. Niets zal veranderen. Gesmoes, gegrinnik. Ieder-
een weet wat er gaat gebeuren. We moeten ons voorstellen. Met
voornaam en doopnamen en achternaam. En nu is het mijn beurt.
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‘Ik heet…’
Mijn volledige naam luidt Jeu Tobias Maria Crutzen.
‘Jeu…’
Bij de ‘J’ gaat alles nog goed. Jeu. Vader en opa heten ook Jeu.

Bij de ‘T’ van Tobias gebeurt waar ik al bang voor ben. Mijn
mond verkrampt, het puntje van mijn tong slaat als een spring-
veer tegen het gehemelte. Terwijl ik voel hoe mijn ogen beginnen
te draaien, hoor ik hoe de klas in lachen uitbarst.

‘Stilte!’
Na ingrijpen van meester Boer keert de rust weer terug. De

rest van de dag houd ik mij gedeisd. Niet opvallen. Alsof dat
helpt. Na school gaat het pesten gewoon verder.

‘Zeg het.’
Een steegje achter de huizen. Ze hebben me klemgezet. Ik kan

geen kant uit.
‘Wat?’
‘Je naam.’
‘Jeu.’
‘Nee, je volledige naam.’
Met zijn vieren drukken ze me tegen de muur.
‘Zeg het. Nu!’
De jongens torenen een kop boven mij uit. Ze zijn sterker dan

ik. De meeste jongens van mijn leeftijd in de kolonie zijn sterker.
Ze worden mijnwerker, net als hun vaders. Na de lagere school
gaan ze naar de Ondergrondse Vakschool. Met zeventien mag je
al drie dagen ondergronds werken. En met achttien draai je volle
schichten. Stoer.

‘Zeg het, Crutzen!’
‘Jeu T-t-t…’
Wanneer ik bijna in mijn gestotter stik, laten ze me gaan.
Mijn vader is ook mijnwerker. Net als opa Heller. Opa Crut-

zen was ook mijnwerker. Was, want hij leeft niet meer. Ik wil
geen mijnwerker worden. Wanneer ik het wiel van het schacht-
blok zie draaien, krijg ik het spontaan benauwd. Ik stel me voor
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hoe de lift zakt en hoe de kompels, eenmaal beneden aangeko-
men, zich verspreiden om aan het werk te gaan. Zwaar werk.
Op achthonderd meter onder de grond heersen helse temperatu-
ren. Slechte lucht. Stof. Het werk is gevaarlijk. Een instortende
gang, een ondergrondse overstroming, een explosie van mijngas.
Iedere week vallen er gewonden. Lichtgewonden, zwaargewon-
den. Soms zelfs doden.

Alle volwassen mannen in de kolonie werken ondergronds.
Maar over de gevaren hoor je niemand. Daarvoor is iedereen
veel te trots om mijnwerker te zijn. De mijn is de beste werkge-
ver die een man zich kan wensen. Een loon hoger dan dat van
andere arbeiders, voordelige huisvesting, een ziektekostenverze-
kering, een goed pensioen. Zelfs voor de vrije tijd wordt ge-
zorgd. De voetbalclub, de fanfare, de duivenmelkersvereniging.
Alles van de mijn.

We wonen in de Reestraat, in een rijtjeshuis van bruinrode
baksteen met een rood pannendak. Een kleine woonkamer en
achterkamer, een keukentje met een nog kleiner bijkeukentje.
Op de eerste verdieping drie kamertjes. Geen douche. Geen
enkel huis in de kolonie heeft een douche. De mannen douchen
dagelijks op de mijn. Moeder en ik gaan eens per week in de
tobbe. Net als alle andere moeders en kinderen in de kolonie.

Achter het huis is een plaatsje voor de duiventil en een schuur-
tje voor de kolen. Rechts van ons woont de familie Wittich uit
Düsseldorf, links de familie Novak uit Zakopane. In de buurt
wonen nog meer buitenlanders. Vooral Duitsers en Polen, maar
ook Slovenen, en een paar families uit Drenthe die niet katholiek
zijn en met zo’n merkwaardig accent spreken dat ze  gemakshalve
ook als buitenlanders worden beschouwd.

Strikt genomen is moeder ook buitenlandse. Ze is Duitse. Maar
op de mijn werken zoveel Duitsers dat ze niet als buitenlanders
worden gezien. Bovendien is Duits op de mijn de voertaal.

De kinderen op straat spreken dialect. Maar ik waag me zo
min mogelijk op straat. Te veel jongens die het op mij hebben ge-
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munt. Behalve dat ik stotter, ben ik enig kind. In de kolonie waar
vier, vijf kinderen per gezin normaal zijn valt zoiets meteen op.
Waarom heb jij geen broertjes of zusjes? Waarom krijgen jullie
nooit bezoek van de pastoor die alle gezinnen bezoekt waar nog
een of meer kindjes bij kunnen? Volgens de aanvoerder van mijn
treiteraars, een jongen met armen als een gorilla die hij ook net
zo laat bungelen, ben ik een ‘hoerenkind’ en is mijn vader ‘im-
potent’. Genoeg redenen om me het leven zuur te maken.

‘Waarom heb ik geen broertjes of zusjes?’
Ik zit met moeder op de canapé en luister naar de Duitse

radio.
‘Tijdens jouw geboorte is er iets misgegaan,’ antwoordt ze.

‘Maar gelukkig ben jij gezond. Gott sei Dank.’ Haar hand strijkt
over mijn haar.

‘Wat is er dan misgegaan?’
Ze gebaart dat ze er niet over wil spreken, maar haar gezicht

verraadt dat het iets pijnlijks moet zijn geweest.
‘Kunt u daarom geen kinderen meer krijgen?’ vraag ik.
Een nauwelijks zichtbaar knikje. Dan begint ze te huilen. Heel

zachtjes.
‘Maar eh… vader is wel mijn vader?’
‘Natuurlijk.’ Ze moet glimlachen. ‘Wat dacht jij dan?’
Ik haal mijn schouders op. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik

moet denken. Wel begrijp ik iets beter waarom vader me behan-
delt als iemand die niet bestaat. Alsof het mijn schuld is dat hij
niet meer kinderen kan maken.

Wanneer vader thuis is, trek ik me het liefst terug in mijn
kamer en knutsel aan mijn radio of ik fiets naar oma Crutzen die
een paar straten verderop woont. Soms ga ik naar de hei. Aan de
oevers van de Rode Beek zijn witte zandduinen waardoor het
zelfs op een grijze dag lichter lijkt dan ergens anders. Ook groei-
en er bomen die anders zijn dan de bomen in de kolonie en die
de omgeving iets exotisch geven. Moeder weet waar ik heen ga.
Zul je voorzichtig zijn, Kleiner? En ga je niet te ver? Ik beloof het
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haar. Als ik zeker weet dat niemand me heeft gevolgd, trek ik
mijn schoenen en sokken uit en waad door het ondiepe  bruine
water. Terwijl mijn voeten in de zachte zandbodem wegzinken en
het water om mijn enkels spoelt, stel ik me voor dat ik ergens an-
ders ben. Ver weg. In een land waar altijd de zon schijnt en waar
geen roet uit de lucht valt en waar de mensen in witte huizen
wonen. Ooit, zo neem ik me voor, vertrek ik uit de kolonie. Van
het donker naar het licht. Naar het land van mijn dromen. Geen
idee waar dat land ligt. Laat staan hoe ik hier ooit wegkom.

�
Een woensdagochtend in februari. Over de vijver in de tuin lag
een dun laagje ijs. De takken van de struiken waren berijpt. Een
bleek zonnetje prikte tussen de kale bomen de keuken binnen.
Mijn mobiel lag naast de ochtendkranten. Niet omdat ik een te-
lefoontje verwachtte, maar omdat het ding me waarschuwt wan-
neer ik mijn medicijnen moet innemen. Ik had net mijn tweede
kop koffie gedronken en wilde opstaan toen het toestel overging
met op het schermpje een onbekend telefoonnummer.

‘Ja?’
‘Spreek ik met Tobias Heller?’
Ik herkende de kakkineuze stem onmiddellijk. Frank Meijer,

de eindredacteur van Een goed gesprek.
‘Ja,’ antwoordde ik.
‘U spreekt met Frank Meijer.’
Ik zei niets.
‘Van de Vrije Omroep.’
Ik bleef dapper zwijgen.
‘U weet wie ik ben?’
‘Ja, ja,’ antwoordde ik achteloos, maar niet onvriendelijk.
Ik probeerde tijd te winnen. Eerlijk gezegd wist ik niet zo goed

wat ik van Meijer moest vinden. We hadden elkaar bij officiële
gelegenheden een paar keer de hand geschud. Zoals BN’ers el-
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kaar de hand schudden. Een blik van ik-ken-jou-en-jij-kent-mij,
de status-quo bevestigend, zonder dat iemand gezichtsverlies
lijdt. Meijer leed aan depressies. Hij had er een boek over ge-
schreven en was een paar keer op televisie geweest om erover te
vertellen. In werkelijkheid was hij een stuk kleiner dan op tele-
visie, ongeveer mijn lengte. Hij was nog steeds behoorlijk dik en
verfde inmiddels zijn haar. Zijn ogen stonden een beetje bol en
hij had de blik van iemand die onder de pillen zat. Een jaar of
twee geleden, bij de opening van een door Dream gefinancierde
tentoonstelling van jonge kunstenaars in de Nieuwe Kerk, had-
den we een paar woorden met elkaar gewisseld. Ik herinnerde
me zijn commentaar bij het tentoongestelde werk. Interessant.

‘Hebt u even tijd, meneer Heller?’
Eigenlijk niet. Het uurtje ’s ochtends is mijn enige vrije uurtje

van de dag. Twee koppen koffie, de eerste en tevens laatste twee,
de kranten. Niemand die me stoort.

‘Ja hoor,’ antwoordde ik na een blik op mijn horloge. Het was
halftien. Xenia staat meestal tegen tienen op. Om Jack uit te
laten, onze hond, beter gezegd: Xenia’s hond. Zodra de jack rus-
sel ’s ochtends van mij zijn kluif heeft gekregen, gaat hij in de hal
voor de trap liggen wachten tot de echte baas komt.

Ik sloot de keukendeur. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik op
dezelfde achteloos vriendelijke toon terwijl ik naar het raam liep
en de tuin in keek.

‘We wilden eens met u praten.’
We.
Ik had het goed gehoord. Meijer sprak namens de Vrije Om-

roep. Ik wist dat in februari de gasten voor de zomer werden
vastgelegd. Idioot vroeg. Maar zo werkt het bij de publieke
omroep. Lange productietijden, te veel mensen die niets te doen
hebben. Ik zei nog steeds niets. Soms kun je beter even je mond
houden. Aan de rand van de vijver streek een koolmeesje neer
dat me brutaal opnam. Ondertussen voelde ik mijn hartslag
oplopen.
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