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Het was een gure dag in maart. De wind raasde door de stra-
ten en nam alles mee op zijn oorlogspad: paraplu’s, hoeden
en de kranten die forenzen tevergeefs onder hun armen pro-
beerden te klemmen. Olivia Wildebeest, 24, vroeg zich af
wanneer het eindelijk lente zou worden. Ze rende op haar
pumps over de kinderkopjes van de straten richting het art-
decogebouw, waar sinds 1890 de redactie van de Borduur-
bode zetelde. Het was vijf voor negen en om negen uur stipt
zou haar baas Griselda, de hoofdredactrice van de Borduur-
bode, op de deur van haar kamer kloppen om te vragen waar
de kopij voor het doe-het-zelfpatroon bleef. En dan zou de
kamer leeg zijn, want Liv was nog minstens tien minuten
rennen van het gebouw verwijderd. Hallo, wie-dan-ook-die-
daarboven-zit, laat baar alstublieft vaststaan in het verkeer,
of per ongeluk kauwgom in haar kapsel hebben gesmeerd,
dacht Liv terwijl ze over de keien galoppeerde, met in haar
ene hand een klotsende cappuccino en in de andere haar
iPhone.



Als jongste journaliste en meest onervaren medewerker van de
redactie was Liv verantwoordelijk voor de begeleidende tek-
sten bij het wekelijkse patroon dat de lezers van het blad kon-
den namaken. Liv stelde het schrijven ervan altijd uit tot het
laatste moment, wat resulteerde in haast en paniek en andere
ongemakkelijke gevoelens. De avond daarvoor was Liv blij-
ven slapen bij Pierre-Joseph, een rijzende ster binnen de uit-
gaansscene van de stad. Ze voelde zich verkreukeld in haar
outfit van gisteren. Haar make-up was uitgelopen. Ze leek op
Brigitte Bardot, maar dan de gekke dierenactiviste-versie, in
plaats van de glamourpoes van weleer in een geruit shortje.
Tijd om langs haar appartement te gaan om zich te verkleden
had ze niet, laat staan om fatsoenlijk te ontbijten. Haar enige
prioriteit was geweest om een grote cappuccino te halen die
haar de dag door zou helpen.

Terwijl Liv voor een stoplicht van het ene op het andere been
wipte, probeerde ze orde op zaken te stellen.

Waarom doe ik dit mezelf aan? De volgende keer begin ik
echt op tijd. Sta ik om zeven uur op, doe ik een yogaoefening
en vijf minuten meditatie. Heel zen. Dat dacht Liv nou altijd.
‘Volgende keer doe ik het helemaal anders.” Vanaf morgen
drink ik groene thee in plaats van cola light. Ontbijt ik ge-
zond, in plaats van met Balisto’s of een cafeinebom. Drink ik
niet dat vierde wijntje als ik de volgende dag moet werken. Ga
ik op tijd naar bed. Trek ik gestreken kleren aan. Maar zelden
bleven de intenties plakken, en meestal denderde Liv de week
door in hetzelfde hijgerige tempo. Met afspraken, borrels, ge-
miste yogaklassen en Balisto-verpakkingen als stille getuigen
van de snelle suikerboosts die Liv achter haar bureau tot zich
nam. Liv knetterde door de week als een mat Chinese rotjes.



Haar agenda was altijd volgeboekt, een open regel in haar
weekoverzicht het teken dat er iets moest worden ingepland.
Een textielverfconventie in Berlijn? Daarna blotevoeten-techno-
dansen? Waarom niet! Bij elk knagend gevoel van onrust kon
ze via haar iPhone lijntjes uitgooien. Waar is het volgende
feest, de niewwste sample sale? Waar zijn mijn vriendinnen?
Wat zijn ze aan bet doen?

Mis ik iets? Dat was de constante vraag in Livs leven.



Mis ik iets? Rikka Blok stond om vijf voor acht voor de bi-
bliotheek van het Opleidingsinstituut voor Landhuishoud-
kunde, afgekort Luis. Daar leerde je land inrichten op een
overzichtelijke manier. Elke stek op de juiste plek. Zo. Ze trok
de banden van haar rugzak nog even aan, en keek op haar
horloge.

Is er nog iemand anders van mijn studiegroepje of ben ik de
enige die ervoor zorgt dat onze opdracht af is? Rikka Blok
was in de bibliotheek om de bijdragen voor de opdracht van
die week te verzamelen. Ze voelde zich tegelijkertijd geérgerd
en opgelucht dat ze op tijd was om een bureauplek te verove-
ren op de vijfde verdieping. Blijkbaar had de rest van haar stu-
diegroepje iets beters te doen dan op tijd komen. Rikka dacht
aan haar huisgenoten die gisteravond dronken thuis waren ge-
komen. Ze probeerden wel zachtjes te doen, maar in hun aan-
geschoten staat hadden ze haar wakker gemaakt. Rikka wist
niet of ze boos was vanwege het lawaai of omdat ze haar niet
hadden uitgenodigd voor de afterparty.



Stekken in de winter werd, als het aan Rikka lag, een klassie-
ker onder de derdejaarsstudenten Tuin- en Landschapsinrich-
ting. En ja, ze moest de opdracht met nog drie studiegenoten
maken, maar als ze op hen moest wachten... Dan zou het na-
tuurlijk nooit afkomen. Hoewel de opdracht pas over een
week hoefde te worden ingeleverd en Stekken niet tot haar af-
studeerrichting behoorde, had ze al het werk op zich geno-
men. Dan was het maar vast af. Ze typte de titelpagina, haalde
de tikfouten uit de aangeleverde stukken en keek op de klok.
Het was kwart over negen. Niemand uit het groepje was naar
de bieb gekomen. Goed, het was vrijdagochtend, en een vrije
dag, en gisteravond was inderdaad het Boerenbontfeest ge-
weest waarmee de studenten traditiegetrouw het einde van de
eerste tentamenweek vierden. Maar Rikka was toch ook ge-
woon vroeg opgestaan? Na een poezenwas met een washand,
wat zeep en een kam, stond ze in tien minuten buiten. Kijk,
daar was dat korte kapsel nou handig voor. Praktisch en vlot.
Zo noemde de kapper het. Waar was de teamgeest van de
rest? Ze schroefde de dop van haar melkbeker open. Was die
alweer leeg? Nou ja, dan maar een krentenbolletje. Maar die
zak was ook al leeg. Gek, wanneer had ze dan die vier kren-
tenbollen opgegeten? Er ging een dikke streep door ‘lunch’.
Goed, wat stond er nog meer in haar takenschrift?



Twee voor negen. Ik ga het makkelijk redden. Liv rende met
twee treden tegelijk de trappen van het gebouw op. De deuren
werden opengedaan door Louis, de oude portier, die haar zo-
als elke ochtend vrolijk begroette.

‘Goeiesmorges prinses Liv!’ De grijze man met het stadse
accent keek geamuseerd naar haar acrobatische act op hoge
hakken, met de gigantische cappuccino in haar hand.

‘Respect, voor die schoenen. Ik zou mijn enkels breken.’

“Thanks Louis, is ze er al?’ vroeg Liv hijgend.

‘Je hebt geluk, kiddo, zei Louis met een knipoog. ‘Ze zit in
een vergadering die al om zeven uur begon. Over naaigaren.’

Opgelucht haalde Liv adem. Ze sjokte naar boven, waar ze
achter haar kleine bureau ging zitten en de computer aanzette.
Het duurde even voordat hij opstartte. Ze bekeek de Vogue-
knipsels waarmee ze de fantasieloze wand waar ze op uitkeek
had opgeleukt. Tijd voor het eerste ritueel van de dag. Het eer-
ste, tweede, vijfde en zesentwintigste ritueel van de dag, om
eerlijk te zijn: even kijken wat Pierre-Joseph aan het doen is.

Pierre-Joseph, hij noemde zichzelf ‘PJ’, was een videoregis-
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seur. Hij specialiseerde zich in korte films die op toonaange-
vende dancefeesten in de stad werden geprojecteerd. Liv was
hem een paar weken eerder tegengekomen in een van de hip-
ste clubs van het moment. Ze hadden gezoend en waren nu in
een scharrelfase. Hij zag het nog niet, maar ze waren een match
made in heaven. Journalisten staan net als regisseurs vooraan
bij de actie. En het zijn allebei smaakmakers. Samen konden ze
elkaar beinvloeden, stralen. Af en toe zagen ze elkaar (wanneer
PJ tijd had) en dan hadden ze een fantastische avond (als P]
niet moe was van het feesten). Zoals gisteren. Ze waren spon-
taan naar een nieuwe danceavond gegaan. Nou ja, ze was hem
komen opzoeken. En samen hadden ze zijn nieuwste werk be-
wonderd. Liv had niet helemaal begrepen wat hij nou bedoelde
met het filmpje, dat in feite een uur lang testbeeld was. Maar
nadat hij het had uitgelegd (het was een protest tegen de over-
prikkelde maatschappij), had ze instemmend geknikt. Tegen
twaalven haalde hij een envelopje met een schimmig poeder uit
zijn hippe legerjack dat hij voor haar neus hield. Even had ze
getwijfeld, wilde ze haar leven niet wat opschonen? Maar Liv
was snel overgehaald. Je leefde maar één keer. En zo hield je
het tenminste vol, uitgaan en werken. En als vriendin van een
nachtkunstenaar moest je wel tot het eind op het vetste feest
zijn. Hoe moest ze anders een relatie met PJ opbouwen?

Deze relatie stond nog in de kinderschoenen. Dat wist Liv
wel. En ja, zij was altijd degene die het contact initieerde.
Maar hij was een creatief persoon. Daar moest je ook geen
Piinktlichkeit van verwachten. Bovendien, het was lastig om
hard to get te spelen als je geen reacties terugkreeg om te ne-
geren. Zodra hun relatie verder was gegroeid, zou ze hem wel
opvoeden. In de tussentijd hield ze zijn updates op Facebook
in de gaten om te zien of ze al een concurrente had.
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Hij is zo onvolwassen! dacht Liv toen ze een paar humoris-
tisch bedoelde foto’s aanklikte van PJ die aan het dollen was
met zijn vrienden op ongetwijfeld weer een buitengewoon hip
feest.

De jongens op de foto leken allemaal op elkaar. Maar ter-
wijl zijn vrienden zich niet bewust van de camera waren en
gekke bekken trokken, stond PJ een beetje pruilend en met
een zichtbaar speciale fotoblik op de foto. Dat zag Liv niet.
Jemig, hij ziet er zo goed uit, dacht ze. Nonchalant en een
beetje arrogant, precies mijn type.

Zijn films zijn nu al legendarisch. En bij is pas een halfjaar
aan het regisseren. Over een jaar vliegt hij de hele wereld over
en is-ie weg. Ik moet hem nu aan de haak slaan. Liv bedacht
net hoe ze de flierefluitende PJ zou kunnen vangen door mid-
del van een zeer doordacht berichtje dat ze hem zou sturen,
toen ze op de gang de hakjes van haar baas Griselda hoorde.

Klikklak, klikklak. De schrik van de borduurwereld.

Aan de slag, bet stuk moet af! en ze klikte de foto’s van P]
weg.
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Rikka las de titel van de Facebook-pagina die was gewijd aan
de hipste artiesten van de stad, regisseurs, performance artists
en dj’s. Ze mocht even een pauze nemen van zichzelf. Een
korte. Wat een sukkels, dacht ze. Wat is daar nou aan? Een
iPod inpluggen en dan een paar keer op ‘play’ en ‘fast for-
ward’ drukken. Belachelijk dat ze daar zo beroemd en rijk
mee konden worden. Dat verdienden ze helemaal niet. Het
leek de koninklijke familie wel! Die streken ook maar belas-
tinggeld op met handjes schudden en lintjes knippen. Rikka
voelde zich meteen heel goed over zichzelf. Zij was tenminste
een harde werker, een boerin in opleiding. Handen uit de
mouwen en hatsiekadee. Zij verwachtte geen applaus om niks.
Rikka logde uit op haar Facebook-account, onder de naam
Rik A. Niet haar eigen naam. Ze vond het wel leuk om de bui-
tenwereld in de gaten te houden, maar dan het liefst van een
afstandje. Zo kon ze zelf in ieder geval niet worden beoor-
deeld. Of liever gezegd: veroordeeld. In deze tijd had iedereen
een mening over je. En die konden ze anoniem en met de klik
van één muisknop voor eeuwig op het internet plaatsen. Daar-
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om had Rikka besloten geen traceerbare online identiteit aan
te nemen.

Terwijl ze de Facebook-pagina wegklikte, verscheen in het lin-
kerhoekje een oproep:

DERDEJAARS AGRARISCHE STUDENTEN OPGELET. PRESTIGIEUZE
BIOLOGISCHE BOERDERI] NABIJ ALPANIA IS OP ZOEK NAAR EEN
HARDWERKENDE STAGIAIRE VOOR VOORGENOMEN EFFICIENCY-
VERBETERING.

HEB JE OVERZICHT? KUN JE GOED PLANNEN EN BEN JE STRESSBE-
STENDIG? STUUR EEN MAIL NAAR: M.MONTYCOAT@ALPANIA.AP

De tekst van de advertentie zoemde in haar hoofd. Het ge-
beurde niet vaak dat ze zich in een profiel herkende. Maar
haar hart klopte sneller, het was alsof degene die deze adver-
tentie had opgesteld haar dagenlang had lopen observeren.
Dit was helemaal Rikka! En Alpania, dat klonk als een
droomomgeving. De Alpen: een topcombinatie van natuur,
frisse lucht en een goed georganiseerde overheid. Je zou nooit
beroofd worden in een alpenwei. Maar goed, riep ze zichzelf
tot de orde, ze kende ook de verhalen uit het programma Ik
vertrek. Het gras is ergens anders altijd groener. Ze klikte het
venster weg.

Nadat ze de bieb had verlaten, vertrok Rikka op haar fiets
naar huis. Lekker even ontspannen. Het was tenslotte week-
end, en het werk zat erop voor vandaag. Ze had gisteravond
gebruikt om haar wekelijkse was te doen en het huis een flin-
ke beurt te geven. Iedereen was op het feest en nu kon ze mooi
in alle rust boenen. In tegenstelling tot sommige huisgenoten
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nam zij haar verantwoordelijkheden wél serieus. Nu mocht ze
fijn op de bank liggen. Ze trok haar Crocs uit en haar com-
fortabele sloffen aan. Maar rust was haar niet gegund. Op de
tafel begon haar Nokia hard te trillen. Zuchtend stond ze op.
Op het scherm zag ze MAMA MOBIEL staan. Even wachtte ze
om de telefoon op te nemen. Misschien kon ze hem gewoon
over laten gaan. Maar het lukte niet. Heel even dan. Ze zou
meteen tegen haar moeder zeggen dat ze maar twee minuten
had om te bellen. Rikka nam de telefoon op.

Ja?’

Rikka’s moeder, Henny Blok, begon in een vlot tempo te
praten. ‘Dag lieverd, hoe gaat het? Waarom bel je me niet te-
rug? Ik heb je wel vier keer gebeld. Niet dat ik op je telefoon-
tjes zit te wachten, hoor. Ik heb het hartstikke druk en een
knaller van een eigen leven. Nooit een moment rust.’

‘Tk eh, ik wilde eigenlijk net even gaan liggen.’

‘Even gaan liggen? Je bent toch geen oma? Jullie meiden
kunnen tegenwoordig ook niet veel hebben. Nee, geeft niet!
Maar in mijn tijd was het gewoon anders, drie baantjes en
daarna naar de soos. Ontzettend leuk daar, lekker over poli-
tiek en de maatschappij praten. Ik weet nog heel goed hoe in-
teressant het was, met alle mensen van de regenbo...’

‘Tk heb de hele dag in de bieb gezeten, mam. Ik moet even
opladen voordat ik weer verder ga studeren. Dat schijnt ge-
zond te zijn en de productiviteit te verhogen. Maar tien minu-
ten. En nu dus nog maar drie.

‘Kind, je zit alleen maar in de boeken. Moet een frisse jonge
meid als jij niet naar buiten? Ik heb het idee dat je je zo iso-
leert van de rest van de mensen.’

‘Tk voel me gewoon meer op mijn gemak als ik op mezelf
ben.” Rikka had alweer spijt dat ze de telefoon had opgeno-
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men. Waarom had haar moeder over alles wat ze wel of niet
deed een mening? Een kloppende hoofdpijn kwam opzetten.
En toen Rikka een halfuur later ophing was de hoofdpijn zo
sterk geworden dat ze wel een paracetamol van zichzelf mocht
nemen.

Dat slaapje kon ze nu wel vergeten. Ze ging achter haar
computer zitten. Opnieuw opende Rikka de stageoproep voor
Alpania, en voordat ze het wist tikte ze een mail naar deze me-
neer M. Montycoat. Heel gek, zo impulsief was ze normaal
nooit. Maar op de een of andere manier kon ze zichzelf niet
langer bedwingen. Ze sleepte de conceptmail naar haar be-
waarmapje. Het was tijd om haar was te strijken.
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Terwijl ze de aanwijzingen voor de borduurpatronen in het
document zette, dacht Liv na over haar leven. Als iemand haar
van tevoren had verteld dat ze drie jaar na haar afstuderen
over breipatronen zou schrijven, had ze diegene uitgelachen.

Wanneer gaat het gebeuren? Mijn droombaan, mijn carriere?
Het echte leven?

Liv wist dat ze niet mocht klagen — in de slechte economie
van het koninkrijk mocht ze blij zijn dat ze uberhaupt een
baan had. Ze had een doel voor ogen. Ze zou een razende re-
porter worden bij de Dageraad, de grootste krant van het klei-
ne land. Ze wilde met een helm op en een notitieblok naar de
oorlog. Verslag doen. Op het scherp van de snede! Net als Fi-
nette, een studiegenoot van de opleiding journalistiek. Finette
was knap en blond, had een grote stralende glimlach en was
na het behalen van haar bul uitgekozen door de Dageraad.
Elke keer als Liv haar naam boven een stuk zag staan, ging er
een steekje van jaloezie door haar heen. Op retinieborrels liet
ze dat natuurlijk nooit merken en probeerde ze oprecht blij te
zijn voor Finette, die ook eigenlijk heel aardig was. Bovendien,
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ze deed het zelf ook heus niet verkeerd. De Borduurbode was
misschien niet een journalistiek hoogstandje, maar ze moest
ergens beginnen. Binnenkort zou ze haar droombaan hebben
en geslaagd zijn, net als de rest van haar vriendinnen, die stuk
voor stuk bijzondere dingen leken te doen. De een had een
modeblog die bomvol met mooie advertenties stond. De ander
had een start-up voor datingservices gericht op bejaarden op-
gezet. Daarnaast hadden ze ook nog eens leuke vriendjes en
een bruisend sociaal leven. Liv bedacht, terwijl ze een kop
extra sterke koffie uit de automaat op de gang haalde, dat ze
niemand kende die niet succesvol was. Die een gewone baan
had waarmee ze gewoon de rekeningen betaalde. Die niet iets
bijzonders, geweldigs, fantastisch deed. Toen dacht ze opeens
aan haar beste vriendin. O wacht, ja... Minty. Misschien kan
ik volgende week weer een keer een bezoekje aan haar bren-
gen, die heeft anders ook nooit aanspraak van leuke mensen.
Liv voelde zich meteen beter na dit voornemen.

Liv klopte drie keer op de deur met een grote G.

‘Jahaaa?’ De deur van kantoor viel open. Griselda, de hoofd-
redacteur van de Borduurbode, zat kaarsrecht achter haar
bureau. Het knoopsjaaltje dat tot de standaarduitrusting van
haar outfit behoorde, zat stevig om haar zwanenhals gestrikt.
Vandaag was het een roze-blauw gestippeld zijden exemplaar.
Ze leek wel een paasei. Een luxepaasei, dat wel. Je zou kun-
nen denken dat deze vrolijke uitspatting in relatie stond tot
het humeur van Griselda, maar dan kwam je bedrogen uit. Al
zo vaak had Liv zich vergist. Een knalgeel sjaaltje staat garant
voor een zonnig humeur? Vergeet het maar. Hoe blijer de
sjaal, hoe duisterder de stemming. Liv liep aarzelend naar
binnen.
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‘Tk, eh, heb hier een idee voor een nieuwe column, voor in
de Borduurbode.

Griselda keek op.

‘Hai Liv, kom binnen. Ja, doe de deur maar achter je dicht.

Liv was opgelucht, Griselda leek toch in een goede bui van-
daag. Had de sjaaltjesmeter haar in de steek gelaten? Toch durf-
de ze niet te vroeg te juichen. Griselda had onverklaarbare stem-
mingswisselingen en kon uit het niets zeer verontwaardigd
reageren. Liv maakte vaak grappen met haar collega’s over Grie-
sel, zoals ze haar noemden. Griesel waande zich de hoofdredac-
teur van Vogue, in plaats van het vakblad voor de textielindus-
trie. Alle specials werden voorbereid en gecontroleerd door
Gries, alsof ze onderdeel waren van de modebijbel zelf. Ook had
Griselda er een handje van om de door Liv en haar collega’s ge-
schreven teksten te herschrijven, in een zeer serieuze toon. Elk
greintje humor dat Liv tussen de regels over breinaalden en mo-
hair garen had verstopt, werd eruit gevist met de vastberaden-
heid van een zwijntje op zoek naar een truffel in de grond.

Waarom gebruikt ze zulke moeilijke woorden? dacht Liv
dan. Het is maar wol. Lezers willen ook een beetje LOL. Gri-
selda bedoelde het niet slecht, maar de Borduurbode bleef
onder haar bewind een humorloos blad. Wat zou het leuk zijn
als ze gewoon een keer een suggestie van Liv zou aannemen.
Liv had het afgelopen weekend hard aan een nieuw idee ge-
werkt. Toen ze vorige week een kop had gezien van een repor-
tageserie gemaakt door Finette, was ze razendsnel aan de slag
gegaan met een eigen reportageserie. Toegegeven, het ging
misschien niet over Afghanistan, maar het had gevoel, het had
inhoud, het ging een klein beetje over textiel, maar vooral
over mensen. Ze had er zelfs al stickem contact over gelegd
met interviewkandidaten.
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Liv schraapte haar keel, verzamelde moed, en begon te
praten.

‘Stoffen bedrukt door graffitiartiesten. Wat denk je daarvan?’
begon ze. ‘Een jurk met daarop een print van die ene anonieme
graffitikunstenaar. Een wollen trui getagd door Banksy.” Liv
speurde ondertussen het gezicht van Griselda af, op zoek naar
een teken van afkeuring. Nog niks.

‘Een interviewserie dus, over stof en graffitikunstenaars,’
pitchte Liv. Griselda’s gezicht stond vooralsnog op de luister-
stand. Liv vervolgde.

‘Het is niet typisch de Borduurbode. Het is edgy en verfris-
send. Snap je wat ik bedoel? Het idee?’

Heel even plukte Griselda aan haar knoopsjaaltje. Haar lip-
pen begonnen te bewegen.

Wordt het een lach? dacht Liv. Ze kon het niet uit de bewe-
ging opmaken. De uiteinden van Grisela’s mond leken even om-
hoog te gaan. Maar in een fractie van een seconde trokken de
mondhoeken strak naar beneden. Afkeuring. Liv voelde een
bonk in haar maag, alsof ze te veel kaasfondue had doorgeslikt.

De hese stem van Griselda klonk door de kamer.

‘Neeee, is dat nou niet een beetje, eh, gek?” Griselda keek
Liv aan met een vermoeide blik.

‘Het is wel de Borduurbode, Liv, onze lezers verwachten pa-
tronen. Voor graffitikunstenaars moet je eerder op een, eh,
blog of zoiets zijn.’

Liv dacht na. Het is nog niet eerder gedaan. Lezers willen
ook wel eens meegenomen worden in een wereld die ze niet
kenden. Waarom snapt ze dat niet? Wat is Griselda toch een
dorre struik. Wat is er dan wel origineel? Knopen tellens Ze
dacht aan Griselda’s ge-wel-di-ge idee over knopen onder de
titels van teksten. Nee, die vrouw begrijpt er echt niks van.
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