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De wereld is één groot toneel,

Mannen, vrouwen, allen zijn slechts spelers;
Ze komen op en verdwijnen weer,

En één persoon speelt in het leven vele rollen.

Uit As You Like It
William Shakespeare






Deel een

Zomaar een dag






Een

Augustus
Stratford-upon-Avon, Engeland

En als Shakespeare het nou eens mis had?

Te zijn of niet te zijn, dat is de vraag. Deze zin komt uit
Hamlets — en misschien wel Shakespeares — beroemdste mo-
noloog. In het tweede jaar van de middelbare school moest ik
de hele monoloog uit mijn hoofd leren voor Engels en ik kan
me nog steeds elk woord herinneren. Toen dacht ik niet zo erg
over de betekenis na. Ik wilde de tekst gewoon foutloos kun-
nen opzeggen en een hoog cijfer scoren. Maar stel nou dat
Shakespeare — en ook Hamlet — de verkeerde vraag stelde? Als
het nou eens ging om de vraag hoé je moet zijn en niet alleen
maar ‘zijn’?

Ik weet niet of ik mezelf die vraag had gesteld — h6é je moet
zijn — als het niet met Hamilet te maken had gehad. Misschien
was ik dan gewoon dezelfde Allyson Healey gebleven die ik al-
tijd was geweest. En had ik gedaan wat ik moest doen, zoals
in dit geval naar Hamlet gaan kijken.

‘Jemig, wat is het heet. Ik wist niet dat het in Engeland zo
warm kon zijn.” Mijn vriendin Melanie draait haar blonde
haar in een knotje en wappert met haar hand over haar be-
zwete hals. ‘Hoe laat gaan de deuren eigenlijk open?’

Ik kijk naar mevrouw Foley. Melanie en ik, en vrijwel iedereen
in de groep, hebben haar stickem ‘Onze Onverschrokken Leid-
ster’ gedoopt. Maar ze is in gesprek met Todd, een van de ge-



schiedenisstudenten die tijdens deze trip als assistent-reisleider
optreden. Waarschijnlijk geeft ze hem op zijn donder. In de fol-
der van Tiener Tours! Culturele Verrassingen, die ik twee maan-
den geleden na mijn diploma-uitreiking van de middelbare school
door mijn ouders onder mijn neus kreeg geduwd, stond dat af-
gestudeerde studenten als Todd ‘deskundigen op het gebied van
geschiedenis’ waren die de ‘educatieve waarde’ van de Tiener
Tours! zouden opkrikken. Maar tot dusver heeft Todd alleen zijn
nut bewezen met het opkrikken van het aantal katers, omdat hij
zowat elke avond iedereen meeneemt naar de kroeg. Ik weet
zeker dat de groep vanavond helemaal los zal gaan, want dit is
het eindpunt van onze reis: Stratford-upon-Avon, een stad vol
Cultuur! Dat is dan ook duidelijk te zien aan de eindeloze hoe-
veelheid pubs die naar Shakespeare zijn genoemd en druk be-
zocht worden door mensen met spierwitte sportschoenen.

Terwijl mevrouw Foley Todd op zijn donder geeft, draagt ze
ook spierwitte sportschoenen, plus een spijkerbroek met vouw
en een Tiener Tours!-poloshirt. Als iedereen ’s avonds de stad
in is, zegt ze wel eens tegen mij dat ze eigenlijk het hoofdkan-
toor zou moeten inlichten over zijn gedrag. Maar dat doet ze
niet. Volgens mij omdat hij met haar flirt als ze hem tot de orde
roept. Hij flirt zelfs met mevrouw Foley. Hij flirt jaist met me-
vrouw Foley.

‘Tk denk dat het om zeven uur begint,” zeg ik tegen Melanie.
Ik kijk op mijn gouden horloge, nog een diplomacadeautje, met
in de achterkant gegraveerd: or WEG. Het weegt zwaar aan mijn
bezwete pols. ‘Het is nu halfzeven.

‘Jeetje, die Engelsen zijn echt gek op in de rij staan. Ze zou-
den eens naar de Italianen moeten kijken, die doen maar wat.
Of misschien kunnen de Italianen nog wat van de Engelsen
leren.” Melanie trekt aan haar minirokje — ze noemt het een ban-
dage skirt — en friemelt aan haar hemdje. ‘Goh, Rome lijkt wel
een jaar geleden.
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Rome? Was dat nou zes of zestien dagen geleden? Voor mij
is heel Europa inmiddels één mengelmoes van vliegvelden, bus-
sen, oude gebouwen en dagmenu’s met kip in verschillende soor-
ten saus. Toen ik van mijn ouders deze reis cadeau kreeg voor
mijn einddiploma, had ik er eerst niet zoveel zin in. Maar mijn
moeder drukte me op het hart dat ze informatie had ingewon-
nen. Tiener Tours! had een uitstekende reputatie en stond niet
alleen bekend om de hoge culturele toegevoegde waarde, maar
ook om de zorg waarmee de deelnemers werden omringd. Er zou
goed voor me worden gezorgd. ‘Je zult nooit alleen zijn,” hadden
mijn ouders me beloofd. En natuurlijk zou Melanie ook mee-
gaan.

En ze kregen gelijk. Ik weet dat iedereen er een hekel aan heeft
dat mevrouw Foley ons met arendsogen in de gaten houdt, maar
ik kan het wel waarderen dat ze altijd de hoofden telt, en ik kan
het zelfs wel waarderen dat ze het niet eens is met de nachtelijke
kroegentochten. Ook al hebben de meesten in onze groep de
leeftijd waarop je in Europa alcohol mag drinken. Niet dat hier
trouwens erg op leeftijden wordt gelet.

Ik ga niet naar cafés. Meestal ga ik aan het eind van de dag
meteen terug naar de hotelkamer die Melanie en ik delen en
kijk tv. Er is bijna altijd wel een of andere Amerikaanse film
op, dezelfde films als waar Melanie en ik in het weekend vaak
naar keken, in haar kamer of de mijne, met een heleboel pop-
corn erbij.

‘TIk heb het niet meer van de hitte,” kreunt Melanie. ‘Het lijkt
wel alsof het nog midden op de dag is.

Ik kijk omhoog. De zon straalt nog steeds en de wolken jagen
langs de hemel. Ik vind het mooi om te zien dat ze zo hard gaan,
niets staat ze in de weg. Je kunt aan de lucht zien dat Engeland
een eiland is. ‘In ieder geval plenst het niet meer zoals toen we
hier aankwamen.’

‘Heb je een haarelastiekje bij je zodat ik een staartje kan
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maken?’ vraagt Melanie. ‘O nee, natuurlijk niet. Ik weet zeker
dat je nu wel blij bent met je haar.’

Onwillekeurig strijk ik over mijn nek. Het voelt nog steeds
raar aan, bijna bloot. De Tiener Tour! is in Londen begonnen,
en op de tweede dag kregen we ’s middags een paar uur vrij om
te winkelen. Dat viel blijkbaar ook onder cultuur. Melanie wist
me zover te krijgen dat ik mijn haar in een bobkapsel heb laten
knippen. In het vliegtuig had ze me uitgelegd dat dit deel uit-
maakte van het uitvinden van onze nieuwe identiteit, voordat
we naar de universiteit gaan. ‘Op de universiteit weet niemand
dat we eigenlijk nerds zijn. Ik bedoel: we zien er te goed uit om
alleen maar hersens te hebben, en op de universiteit is iedereen
toch al slim. Dus kunnen we net zo goed zowel cool als slim
zijn. Die twee dingen kunnen in het vervolg best samengaan.’

Voor Melanie betekent de nieuwe identiteit blijkbaar de wei-
nig verhullende kleren die ze bij Topshop heeft gekocht en waar
ze de helft van haar reisgeld aan heeft uitgegeven, en dat ze
haar naam heeft afgekort tot Mel. Ik vergeet steeds om haar zo
te noemen, ook al geeft ze me nog zo vaak een schop onder
tafel. Maar voor mij is dat dus het kapsel dat ik van haar moest
nemen.

Ik schrok me kapot toen ik mezelf zag. Zolang ik me kan
herinneren heb ik altijd lang zwart haar gehad, zonder pony,
en het meisje dat me in de spiegel bij de kapper aanstaarde leek
totaal niet op mij. Op dat moment waren we nog maar twee
dagen van huis, maar ik kreeg gewoon pijn in mijn buik van
heimwee. Ik wilde in mijn eigen slaapkamer zijn, met de ver-
trouwde perzikkleurige muren en mijn verzameling oude wek-
kers. Tk vroeg me af hoe ik het ooit aan de universiteit moest
redden als ik dit niet eens aankon.

Maar inmiddels ben ik gewend aan mijn haar en het gevoel
van heimwee is ook bijna over. En al was dat niet zo, morgen
is de tour sowieso afgelopen. Dan gaat bijna iedereen met de
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bus naar het vliegveld en vliegt naar huis. Alleen Melanie en ik
nemen de trein naar Londen en blijven nog drie dagen bij haar
nichtje logeren. Melanie zegt dat ze van plan is om weer naar
de kapper te gaan waar ik mijn haar heb laten knippen, om een
roze streep in haar coupe te laten aanbrengen, en we gaan naar
Let It Be in West End. Zondag vliegen we naar huis en niet
lang daarna gaan we naar de universiteit — ik in de buurt van
Boston en Melanie in New York.

‘Bevrijd Shakespeare!’

Ik kijk op. Een groepje van een stuk of vijf mensen loopt langs
de rij en deelt kleurige folders uit. Ik zie meteen dat het geen
Amerikanen zijn; er vallen geen spierwitte sportschoenen of
cargo shorts te bekennen. Ze zijn allemaal waanzinnig lang en
slank en zelfs de botstructuur van hun gezichten is anders.

‘O, geef mij er maar eentje,” zegt Melanie. Ze pakt een flyer
aan en gebruikt die om zichzelf koelte toe te wapperen.

‘Wat staat erop?’ vraag ik haar. Ik kijk nog eens naar de groep.
In het toeristische Stratford-upon-Avon vallen ze op als knal-
rode klaprozen in een grasveld.

Melanie werpt een blik op de flyer en trekt haar neus op.
‘Guerrilla Will?’

Een meisje met felroze strepen in haar haar, net zoals Melanie
die ook wil, loopt naar ons toe. ‘Dat is Shakespeare voor de
massa.’

Ik kijk op de flyer. Er staat: GUERRILLA WILL. SHAKESPEARE
ZONDER GRENZEN. SHAKESPEARE BEVRIJD. SHAKESPEARE GRA-
TIS. SHAKESPEARE VOOR TEDEREEN.

‘Shakespeare gratis?’ leest Melanie hardop.

‘Jawel,” zegt het meisje met het roze haar. Ze heeft een bui-
tenlands accent. ‘Niet voor kapitalistisch gewin, maar zoals
Shakespeare het heeft bedoeld.’

‘Denk je dat hij geen kaartjes had willen verkopen en geld aan
zijn toneelstukken had willen verdienen?’ Ik wil niet bijdehand
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doen, maar van de film Shakespeare in Love herinner ik me dat
hij altijd schulden had.

Het meisje rolt met haar ogen, en ik voel me opeens heel
stom. Ik kijk naar de grond en dan valt er een schaduw over
me heen, die heel even de zon wegneemt. Ik hoor iemand la-
chen en kijk op. Ik kan degene die voor me staat niet zien omdat
de avondzon pal achter hem staat. Maar ik hoor hem des te
beter.

“Volgens mij heb je gelijk,” zegt hij. ‘Het is niet erg roman-
tisch om hongerkunstenaar te zijn, tenzij je natuurlijk echt
doodgaat van de honger, dat is juist weer wel romantisch.’

Ik knipper even met mijn ogen en kan hem nu iets beter zien.
Hij is heel lang, misschien wel dertig centimeter langer dan ik,
en heel slank. Zijn haar heeft ongeveer honderd tinten blond
en zijn ogen zijn zo diepbruin dat ze wel zwart lijken. Ik moet
mijn hoofd optillen om hem aan te kunnen kijken en hij moet
zijn hoofd buigen om mij aan te kunnen kijken.

‘Maar Shakespeare is dood, vanuit zijn graf kan hij echt
geen royalty’s incasseren. En wij zijn hier, springlevend.” Hij
spreidt zijn armen alsof hij het universum wil omhelzen. “Wat
gaan jullie zien?’

‘Hamlet, zeg ik.

‘Ach, Hamlet. Zijn accent is zo licht dat het nauwelijks op-
valt. ‘Volgens mij moeten jullie vanavond niet je tijd aan een tra-
gedie verspillen.” Hij kijkt me aan, alsof het een vraag is. Dan
glimlacht hij. ‘En ook niet binnen gaan zitten. We spelen Tiwelfth
Night. In de openlucht.’ Hij geeft mij ook een flyer.

“We zullen er even over nadenken,” zegt Melanie op een koket
toontje.

De jongen trekt één schouder op en buigt zijn hoofd opzij
zodat hij met zijn oor bijna zijn vierkante schouder aanraakt.
‘Wat je wilt, zegt hij, maar hij kijkt mij aan. Dan slentert hij
weg om zich bij de rest van de groep te voegen.
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Melanie kijkt hem na. “Wauw, waarom zijn zij niet mee met
de Tiener Tours! Culturele Verrassingen? Dit soort cultuur gaat
er bij mij in als koek!’

Ik zie het groepje weglopen en krijg een raar gevoel in mijn
maag. ‘Tk heb Hamlet al een keer gezien.’

Melanie trekt haar wenkbrauwen op. Die ze overigens veel
te dun heeft geépileerd. Tk ook. Op tv, maar toch...’

‘We zouden daarnaartoe kunnen gaan. Ik bedoel, dat is weer
eens iets anders. Een culturele ervaring, daarom hebben onze
ouders ons tenslotte met deze tour mee laten gaan.

Melanie schiet in de lach. ‘Moet je jezelf nou eens horen, wat
stout! En hoe zit het dan met Onze Onverschrokken Leidster?
Zo te zien staat ze op het punt om hoofden te tellen.

‘Nou ja, jij hebt zo’n last van de warmte...” begin ik.

Melanie kijkt me even aan en dan valt het kwartje. Ze haalt
haar tong langs haar lippen, grijnst en kijkt scheel. ‘O ja, ik ben
bevangen door de hitte.” Ze draait zich om naar Paula, een
meisje uit Maine, dat aandachtig in een dikke reisgids leest.
‘Paula, ik ben zo duizelig,” zegt Melanie.

‘Het is ook snikheet,” zegt Paula, en ze knikt meelevend. Je
moet zorgen dat je genoeg vocht binnenkrijgt.’

‘Tk heb het gevoel dat ik ga flauwvallen. Ik zie allemaal zwarte
vlekken.

‘Niet overdrijven,” fluister ik.

‘Tk bouw het langzaam op,’ fluistert Melanie terug. Ze heeft
er duidelijk plezier in. ‘O, ik ga van mijn stokje.

‘Mevrouw Foley!” roep ik.

Mevrouw Foley kijkt op van de lijst met namen. Met een be-
zorgd gezicht komt ze naar ons toe. Ik vind het niet leuk om te
liegen. ‘Ik denk dat Melanie, ik bedoel Mel, door de hitte is
bevangen.

‘Is dat zo, arm meiske? Het duurt nu niet meer zo lang, hoor.
En in het theater is het zaalig koel.” Mevrouw Foley praat een
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beetje bekakt voor een Amerikaanse, ze komt uit Michigan, en
iedereen lacht haar uit omdat ze vinden dat ze zich aanstelt.
Maar volgens mij komt het doordat ze zo vaak in Europa is.

‘Ik denk dat ik moet kotsen,” dringt Melanie aan. ‘Stel je
voor dat ik in het Swan Theater over mijn nek ga.

Mevrouw Foley vertrekt vol afkeuring haar gezicht. Ik weet
niet of dat komt door het idee dat Melanie in de Swan zal
overgeven, of doordat ze het woord ‘kotsen’ gebruikt in de na-
bijheid van de Royal Shakespeare Company. ‘O, kind toch. Tk
kan je maar beter naar het hotel brengen.

‘TIk breng haar wel, zeg ik.

‘Wil je dat doen? O nee, dat kan ik niet toestaan. Je moet écht
Hamlet zien.

‘Dat geeft niet. Ik neem haar wel mee.

‘Nee! Het is mijn verantwoordelijkheid. Ik kan je niet met
die last opzadelen.’ Ik zie aan haar pinnige gezicht dat ze in twee-
strijd is.

‘Niets aan de hand, mevrouw Foley. Ik heb Hamlet al eens
gezien en het hotel is aan de overkant van het plein.

‘Echt waar? Dat zou heel fijn zijn. Wil je wel geloven dat ik in
al die jaren dat ik dit werk doe nog nooit de Royal Shakespeare
Company Hamlet van de Bard heb zien uitvoeren?’

Melanie kreunt even om er nog wat drama aan toe te voe-
gen. Ik pak haar bij de arm en glimlach naar mevrouw Foley.
‘Nou, dan mag u het deze keer echt niet missen.’

Ze knikt ernstig alsof we het over iets heel gewichtigs heb-
ben, een troonopvolging of zoiets dergelijks. Dan pakt ze mijn
hand. ‘Het was echt heel fijn om met jou op reis te zijn, Allyson.
Ik zal je missen. Waren maar meer jongeren zoals jij. Je bent
echt een...” Ze zwijgt even om naar het juiste woord te zoeken.
‘Echt een braaf meisje.

‘Dank u wel,’ zeg ik automatisch. Maar haar compliment geeft
me een hol gevoel. Tk weet niet of dat komt omdat dit blijkbaar
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het aardigste is wat ze over me kan bedenken, of omdat ik nu
helemaal niet zo’n braaf meisje ben.

‘Braaf meisje, ammehoela,’ zegt Melanie lachend als we weg
zijn uit de rij en ze kan ophouden met doen alsof ze flauwvalt.

‘Hou je mond. Ik hou niet van doen alsof.

‘Nou, je bent er anders knap goed in. Als je het mij vraagt is
er een carriere als actrice voor je weggelegd.

‘Tk vraag je helemaal niks. Zo, waar moeten we naartoe?’ Ik
kijk op de flyer. ‘Binnenhaven. Wat is dat?’

Melanie haalt haar mobieltje tevoorschijn. De hare doet het
in Europa, de mijne niet. Ze opent een plattegrond-app. ‘Het is
een haventje aan een kanaal.

Een paar minuten later komen we bij een kade langs een ka-
naal. Het lijkt wel een kermis met al die mensen die hier rond-
lopen. Langs de kant liggen boten aangemeerd waarop van
alles en nog wat wordt verkocht, van ijsjes tot en met schilde-
rijen. Maar er is geen theater te zien. Geen podium, stoelen of
acteurs. Ik kijk nog een keer op de flyer.

“Zou het soms op de brug zijn?’ zegt Melanie.

We lopen een stukje terug naar een middeleeuwse boogbrug,
maar daar is het hetzelfde liedje: alleen maar toeristen zoals
wij, die een wandeling maken op deze zwoele avond.

‘Ze zeiden toch dat het vanavond was?’ zegt Melanie.

Ik denk aan de jongen met die waanzinnig donkere ogen en
herinner me nog heel goed dat hij zei dat het een veel te mooie
avond was voor een tragedie. Maar als ik om me heen kijk zie
ik niets wat op een theatervoorstelling lijkt. Misschien was het
gewoon een grap om twee stomme toeristen voor de gek te
houden.

‘Laten we maar een ijsje gaan kopen, dan is de avond ten-
minste niet helemaal verpest.

We gaan in de rij staan voor de ijsjes en dan horen we opeens
akoestische gitaren en het ritme van bongo’s. Ik spits mijn oren
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en ben een en al aandacht. Ik ga op een bankje staan en kijk om
me heen. Er is niet opeens als bij toverslag een podium versche-
nen, maar wat ik wel zie, is een grote groep mensen onder een
rij bomen.

“Volgens mij begint het,’ zeg ik terwijl ik Melanie bij de hand
pak.

‘Maar het ijsje dan...” stribbelt ze tegen.

‘Strakjes,’ zeg ik, en ik sleur haar mee.

‘Als muziek bet voedsel der liefde is, speel dan door.

De jongen die hertog Orsino speelt, lijkt op geen enkele
Shakespeare-acteur die ik ooit heb gezien. Nou ja, misschien in
de film Romeo + Juliet met Leonardo DiCaprio. Hij is lang,
zwart, heeft dreadlocks en ziet eruit als een glamrocker in zijn
strakke vinylbroek en schoenen met puntneuzen. Hij heeft een
visnethemdje aan waardoor je zijn sixpack kunt zien.

‘Jemig, wat hebben wij een goeie keus gemaakt, fluistert
Melanie in mijn oor.

Terwijl Orsino zijn openingsmonoloog houdt, begeleid door
gitaren en bongo’s, voel ik een rilling over mijn rug lopen.

De hele eerste akte verplaatsen we ons samen met de acteurs
over de kade. We lopen steeds met ze mee, wat het gevoel geeft
dat we deel uitmaken van de voorstelling. Misschien is het daar-
om wel zo anders. Ik heb wel eens vaker stukken van Shake-
speare gezien, bij schooluitvoeringen en ook een aantal in het
Shakespeare Theatre in Philadelphia. Maar toen had ik steeds
het idee dat ik naar een vreemde taal luisterde die ik niet goed
verstond. De helft van de tijd moest ik mezelf dwingen om
mijn aandacht erbij te houden. Ondertussen las ik steeds maar
weer het programmaboekje door, alsof ik het dan beter zou
begrijpen.

Maar deze keer klikt het. Alsof mijn oren gewend zijn aan
het vreemde taalgebruik en ik helemaal in het verhaal wordt
gezogen, net zoals wanneer ik naar een film kijk. Ik voél het
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gewoon. Wanneer Orsino smacht naar de koele Olivia, krijg ik
een steek in mijn buik bij de gedachte aan al die keren dat ik
verliefd was op een jongen die me niet zag staan. En wanneer
Viola treurt om haar broer, kan ik haar eenzaamheid voelen.
En wanneer ze verliefd wordt op Orsino, die denkt dat zij een
man is, vind ik dat zowel grappig als ontroerend.

Hij verschijnt pas in de tweede akte. Hij speelt Sebastian,
Viola’s dood gewaande tweelingbroer. Dat klopt min of meer
met mijn gevoel, want tot het moment dat hij opkomt, twijfel
ik of hij wel echt bestaat. Of ik hem niet heb verzonnen.

Terwijl hij zich over het gras haast, gevolgd door zijn trouwe
dienaar Antonio, rennen we achter ze aan. Na een poosje krijg
ik een beetje moed. ‘Laten we wat dichterbij gaan staan,” zeg ik
tegen Melanie. Ze pakt mijn hand vast en we lopen naar voren,
net op het moment dat Olivia’s nar Sebastian komt halen. Ze
krijgen ruzie en Sebastian stuurt hem weg. Opeens lijkt het net
alsof hij me even aankijkt.

Terwijl de hitte van de dag overgaat in een zoele schemering
word ik steeds verder meegevoerd in de illusoire wereld van
Illyria. Ik heb het gevoel dat ik een andere wereld ben binnen-
gegaan waar alles mogelijk is, waar mensen van gedaante kun-
nen wisselen alsof ze andere schoenen aantrekken. Waar men-
sen die dood werden gewaand blijken te leven. Waar iedereen
nog lang en gelukkig leeft. Ik weet best dat het een beetje als
een cliché klinkt, maar de lucht is zo zacht en warm en de
bomen zijn zo groen en weelderig en de krekels tjirpen zo luid
dat het lijkt alsof dit, misschien voor één keer, allemaal echt
kan gebeuren.

Veel te snel is de voorstelling afgelopen. Sebastian en Viola
worden herenigd. Viola bekent Orsino dat ze een meisje is, en
dan wil hij natuurlijk met haar trouwen. En Olivia beseft dat
Sebastian niet degene is met wie ze dacht getrouwd te zijn —
maar het maakt haar niets uit, ze houdt toch van hem. De mu-
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zikanten spelen weer en de nar steekt zijn slotmonoloog af. Dan
komen de acteurs naar voren en doen allemaal iets grappigs
terwijl ze het applaus in ontvangst nemen. Een springt op en
klapt zijn hielen tegen elkaar in de lucht. Een ander speelt
luchtgitaar. Als Sebastian buigt, gaat zijn blik over het publiek
en blijft dan op mij rusten. Hij glimlacht heel grappig, haalt
een toneelmuntje uit zijn zak en gooit dat naar me toe. Het is
inmiddels al behoorlijk donker en de munt is klein, maar ik
vang hem op, en dan is het net alsof de mensen ook voor mij
klappen.

Met de munt in mijn hand klap ik ook. Ik klap totdat mijn
handen pijn doen. Ik blijf klappen alsof ik daardoor de avond
langer kan laten duren en de Twaalfde Nacht in de Vieren-
twintigste Nacht kan veranderen. Tk klap om dit gevoel vast te
houden. Ik klap omdat ik weet wat er zal gebeuren als ik op-
houd. Namelijk hetzelfde als na afloop van een geweldige film
— eentje waarin ik helemaal ben opgegaan, waarna ik word
teruggeworpen in de realiteit en een hol gevoel krijg. Af en toe
kijk ik dezelfde film nog een keer om het gevoel terug te halen
dat ik alles zelf heb meegemaakt. Wat natuurlijk nergens op
slaat.

Maar deze avond kan ik niet opnieuw afspelen. Het publiek
verspreidt zich en de acteurs verdwijnen. De enige deelnemers
aan de voorstelling die nog zijn overgebleven, zijn een paar
muzikanten die met de pet rondgaan. Ik haal een biljet van tien
pond uit mijn portemonnee en geef het aan ze.

Melanie en ik blijven een poosje stilletjes naast elkaar staan.
“Wauw, zegt ze uiteindelijk.

‘Ja. Wauw, zeg ik ook.

‘Dat was echt heel cool. Terwijl ik toch een bloedhekel heb
aan Shakespeare.

Ik knik.

‘Ligt het nou aan mij, of had die jongen die Sebastian speelde
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soms een oogje op ons? Je weet wel, dat stuk dat we zagen toen
we in de rij stonden.’

Op ons? Hij had die munt toch naar mij gegooid? Of was het
toeval dat ik die heb opgevangen? Maar waarom zou hij niet
een oogje op Melanie hebben, met haar blonde haar en sexy
hemdje? Mel 2.0, zoals ze zichzelf noemt, is duizend keer aan-
trekkelijker dan Allyson 1.0.

‘Dat is me niet opgevallen,’ zeg ik.

‘En hij heeft ook nog een munt naar ons gegooid! Goed ge-
vangen, trouwens. Laten we ze opzoeken. Ergens met ze naar-
toe gaan.

“Ze zijn al weg.

‘Ja, maar die gasten zijn er nog wel.” Ze gebaart naar de jon-
gens die geld ophalen. “We kunnen aan hen vragen waar ze naar-
toe zijn.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ze zitten te springen
om twee stomme Amerikaanse tieners.

“We zijn niet stom, en de meesten van hen zijn ook niet veel
ouder dan tieners.’

‘Nee. Trouwens, misschien gaat mevrouw Foley ons wel con-
troleren. We moeten terug naar onze kamer.’

Melanie rolt met haar ogen. ‘Waarom doe je dit nou altijd?’

‘Wat doe ik?’

‘Je zegt altijd nee. Het lijkt wel alsof je een aversie tegen
avontuur hebt.’

‘Tk zeg helemaal niet altijd nee.’

‘Negen van de tien keer wel. We gaan straks studeren. Je moet
nu nog een beetje genieten.’

‘Ik geniet me suf, reageer ik snibbig. ‘Bovendien heb je je
daar nooit echt druk over gemaakt.

Melanie en ik zijn al hartsvriendinnen sinds de zomer voordat
we naar de eerste klas van de basisschool gingen. Ze kwam toen
met haar ouders twee huizen verderop in onze straat wonen en
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vanaf die tijd hebben we alles samen gedaan: we wisselden tege-
lijk onze tanden, we werden tegelijkertijd ongesteld, we kregen
rond dezelfde tijd een vriendje. Een paar weken nadat het tus-
sen haar en Alex aan raakte, kreeg ik verkering met Evan (die
Alex’ beste vriend was). Alleen maakten Alex en zij het uit in
januari en Evan en ik gingen nog tot april met elkaar om.

We zijn al zo lang samen dat we bijna een eigen geheimtaal
hebben ontwikkeld, met grapjes en blikken die alleen wij tweeén
snappen. Natuurlijk hebben we ook heel vaak ruzie gehad. We
zijn allebei enig kind, en soms is het net alsof we zusjes zijn. We
hebben zelfs een keer een lamp gebroken toen we mot hadden.
Maar deze keer is het heel anders. Tk weet eigenlijk niets eens
wat er aan de hand is, alleen dat Melanie me al vanaf het begin
van de tour het gevoel geeft dat ik een wedstrijd aan het verlie-
zen ben, terwijl ik niet eens weet waar die wedstrijd om gaat.

‘TIk ben hier toch mee naartoe gegaan,’ zeg ik stekelig en ver-
dedigend. ‘Ik heb zelfs tegen mevrouw Foley gelogen om weg
te kunnen.’

‘Nou en? We hebben het hartstikke leuk gehad. Waarom gaan
we dan niet door?’

Ik schud mijn hoofd.

Ze graait in haar tas, vist haar mobieltje eruit en scrolt door
de sms’jes. ‘Hamlet is ook net afgelopen. Craig zegt dat Todd
de hele groep meeneemt naar een pub die The Dirty Duck heet.
Dat lijkt me wel wat. Kom toch mee, dat wordt echt een giller.

Het geval wil dat ik, toen we net een week op reis waren, één
keer met Melanie en de rest van de groep op stap ben geweest.
Iedereen was toen al een paar keer uit geweest. En hoewel
Melanie iedereen nog maar een week kende — net zo lang als
ik dus — maakten ze allemaal grapjes met elkaar die ik niet be-
greep. Ik zat daar maar aan die volle tafel met een drankje in
mijn handen, en voelde me net zo’n sneu kind dat midden in
het schooljaar in een nieuwe klas komt.
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Ik kijk op mijn horloge, dat over mijn hand is gezakt en schuif
het weer naar boven om de lelijke rode moedervlek op mijn pols
te bedekken. ‘Het is al bijna elf uur en we moeten morgenoch-
tend vroeg op om de trein te halen. Als je het niet erg vindt, ga
ik met mijn avonturen-aversie terug naar de kamer.” Ik klink zo
geérgerd dat ik precies mijn moeder lijk.

‘Prima. Ik loop met je mee terug en dan ga ik naar de pub.’

‘En als mevrouw Foley nou komt controleren?’

Melanie schiet in de lach. ‘Zeg maar dat ik bevangen was
door de hitte en dat het nu niet meer warm is.” Ze loopt de hel-
ling naar de brug op. “Wat is er? Wacht je soms op iets?’

Ik kijk achterom naar het water en de boten. Het wordt steeds
leger langs de kade, alle drukte is verdwenen. Mensen van de
vuilophaaldienst zijn druk in de weer met het verzamelen van
afval. Deze dag is ten einde en komt nooit meer terug.

‘Nee hoor.
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