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Proloog

De ontdekking

Het is de manier waarop de vrouw kijkt, die me bekend voor-
komt. Ik sta in de Centrale Bibliotheek in Hamburg en houd een
boek met een rood omslag vast dat ik zojuist van een plank ge-
pakt heb. Op de voorkant staat het zwart-witte portret van
een vrouw van middelbare leeftijd. Ze heeft een peinzende blik,
kijkt een beetje vermoeid, somber. Haar mondhoeken wijzen
naar beneden. Ze ziet er ongelukkig uit.

Ik lees snel de ondertitel: Die Lebensgeschichte von Monika
Goth, Tochter des KZ-Kommandanten aus ‘Schindlers Liste’.
Monika Goth! Die naam ken ik. Zo heet mijn moeder. Mijn
moeder, die mij ooit naar een kindertehuis stuurde en die ik al
vele jaren niet meer gezien heb.

Ook ik heette ooit Goth, ik werd geboren met die naam,
schreef ‘Jennifer Goth’ op mijn eerste schoolschriften... tot
mijn moeder me ter adoptie afstond en ik de achternaam van
mijn adoptieouders kreeg. Ik was toen zeven.

Wat doet de naam van mijn moeder op dit boek? Ik staar



naar het omslag. Op de achtergrond, slechts in de schaduw
herkenbaar op de zwart-witte foto van de vrouw, is een man
te zien met geopende mond en een geweer in zijn hand. Dat
moet de kampcommandant zijn.

Haastig sla ik het boek open en begin te bladeren, eerst
langzaam, dan steeds sneller. Het boek bevat niet alleen tekst,
maar ook veel foto’s. De mensen op de foto’s... heb ik die niet
al eens eerder gezien? Op een ervan is een jonge, grote vrouw
te zien met donker haar, ze doet me denken aan mijn moeder.
Op een andere zit een oudere vrouw in de Engelse Tuin in
Miinchen, ze draagt een gebloemde zomerjurk. Ik heb maar
weinig foto’s van mijn oma, maar ken elke foto heel precies,
en op een daarvan heeft zij net zo’n jurk aan. Onder de foto
in het boek staat ‘Ruth Irene Goth’. Zo heette mijn oma.

Is dit mijn familie? Zijn dit foto’s van mijn moeder en mijn
oma? Nee toch, dat is absurd: het is onmogelijk dat er een
boek over mijn familie bestaat en dat ik daar niets van weet!

Snel blader ik verder. Helemaal achterin, op de laatste blad-
zijde van het boek, vind ik een biografie die zo begint: ‘Monika
Goth, geboren in 1945 in Bad Tolz’. Dat jaartal ken ik. Van mijn
adoptiepapieren. Hier staat het, zwart op wit. Het is echt mijn
moeder. Dit boek gaat over mijn familie.

Ik klap het boek dicht. Het is stil. Ergens in de leeszaal hoest
iemand. Ik wil hier weg, snel, wil alleen zijn met dit boek. Tk
omklem het als een waardevolle schat, weet de trap af te ko-
men en de uitleenbalie te bereiken. Het gezicht van de biblio-
thecaresse die ik het boek toeschuif neem ik niet eens waar. Ik
loop het grote plein voor de bibliotheek op. Mijn knieén be-
geven het. Ik ga op een bankje liggen en sluit mijn ogen. Ach-
ter me ruist het verkeer.

Mijn auto staat hier vlakbij, maar ik kan nu niet rijden. Ik



kom een paar keer overeind en bedenk of ik verder zal lezen.
Ik ben huiverig. Ik wil het boek thuis lezen, in alle rust, van
begin tot eind.

Het is een warme dag in augustus, maar mijn handen zijn
ijskoud. Ik kies het nummer van mijn man: ‘Je moet komen, je
moet me ophalen, ik heb een boek gevonden. Over mijn moe-
der en mijn familie.

Waarom heeft mijn moeder nooit iets gezegd? Ben ik haar
zo weinig waard, nog altijd? Wie is deze Amon Go6th? Wat
heeft hij precies gedaan? Waarom weet ik niets over hem?
Hoe zat dat ook alweer met Schindler’s List, met de Schindler-
Joden?

Het is lang geleden dat ik de film gezien heb. Ik weet nog dat
het halverwege de jaren negentig was, tijJdens mijn studie in Is-
raél. ledereen had het over Steven Spielbergs Holocaustdrama.
Ik zag de film later op de Israélische tv, in mijn eentje in de huis-
kamer van de studentenflat in de Rehov Engel, de Engelstraat
in Tel Aviv. Ik weet nog dat ik de film ontroerend vond, maar
aan het eind een beetje kitscherig, te veel Hollywood.

Schindler’s List was voor mij slechts een film, die had niets
met mij te maken.

Waarom heeft niemand me de waarheid verteld? Waarom
heeft iedereen al die jaren tegen me gelogen?






Hoofdstuk 1

Ik, kleindochter van
een massamoordenaar

In Duitsland is de Holocaust familiegeschiedenis.
(Raul Hilberg)

Ik ben geboren op 29 juni 1970, als dochter van Monika Goth
en een Nigeriaanse vader. Ik was vier weken oud toen mijn
moeder me naar een katholiek kindertehuis bracht, waar ik
onder de hoede van nonnen opgroeide.

Op mijn derde kwam ik in een pleeggezin terecht, dat mij
adopteerde toen ik zeven was. Ik heb een donkere huid, mijn
adoptieouders en -broers zijn blank. Iedereen zag dat ik ge-
adopteerd moest zijn. Maar mijn adoptieouders hebben mij
altijd verzekerd dat ze net zoveel van mij hielden als van hun
eigen kinderen. Ze speelden, knutselden en gymden in ouder-
kindgroepen met mij en mijn broers. Met mijn biologische
moeder en mijn oma had ik als kind nog contact, maar later
niet meer. De laatste keer dat ik mijn moeder ontmoette was
ik eenentwintig.

Nu, op mijn achtendertigste, vind ik dit boek. Waarom heb
ik uit honderdduizenden boeken in hemelsnaam dit boek van
de plank getrokken? Bestaat er zoiets als het lot?

II



De dag was normaal begonnen. Mijn man was naar kan-
toor gegaan, ik had mijn zoontjes naar school gebracht en was
doorgereden naar de stad. Ik wilde nog even snel naar de bi-
bliotheek. Ik kom er vaak. Ik houd van de geconcentreerde
stilte, de gedempte passen, het geritsel van pagina’s, de gebo-
gen ruggen van de lezende bezoekers. Op de afdeling Psycho-
logie had ik gezocht naar informatie over depressie. Op heup-
hoogte, tussen Erich Fromms Die Kunst des Liebens en een
boek met de nietszeggende titel In der Krise liegt die Kraft
stond het boek met het rode omslag. Op de rug las ik: ‘Matthias
Kessler: Ich muss doch meinen Vater lieben, oder?’ De naam
van de auteur zei me niets, maar de titel klonk interessant. En
dus trok ik het boek eruit.

Gotz, mijn man, ziet me op de bank voor de bibliotheek lig-
gen. Hij komt naast me zitten, bekijkt het boek, bladert er
vluchtig doorheen. Ik pak het snel uit zijn handen. Ik wil niet
dat hij er als eerste in leest. Het boek is van mij, het is de sleu-
tel tot mijn familiegeschiedenis. De sleutel tot mijn leven,
waarnaar ik al die jaren gezocht heb.

Mijn hele leven had ik het gevoel dat er iets niet in orde was
met mij: mijn somberheid, de depressies. Maar ik kon maar
niet ontdekken wat er zo fundamenteel verkeerd was.

Gotz pakt mijn hand, samen lopen we naar de auto. Tijdens
de rit naar huis praat ik amper. Mijn man neemt de rest van
de dag vrij en zorgt voor onze twee zoons.

Ik laat me op bed vallen, lees en lees, tot en met de laatste
bladzijde. Het is al donker als ik het boek dichtklap. Ik neem
plaats achter mijn computer en surf de hele nacht, lees alles
wat ik vinden kan over Amon Goth. Het is alsof ik een gruwel-
kabinet betreed.

Ik lees over zijn gettozuiveringen in Polen, over de sadisti-
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sche moorden die hij gepleegd heeft, over zijn honden die op
mensen afgericht waren. Nu pas dringt de omvang van de mis-
daden die Amon Goth gepleegd heeft tot me door. Himmler,
Goebbels, Goring... die personen kende ik wel. Wat Amon
Goth gedaan heeft, wist ik niet. Geleidelijk begin ik te beseffen
dat de filmfiguur uit Schindler’s List geen fictieve persoon was,
maar gebaseerd was op een echt mens van vlees en bloed.
Mijn opa. Een man die mensen bij bosjes doodde en die dat
nog leuk vond ook. Ik ben de kleindochter van een massa-
moordenaar.

Jennifer Teege heeft een warme, donkere stem met een Miin-
chens accent, een licht rollende ‘r'. Haar gezicht heeft fijne
trekken en is onopgemaakt, het van nature gekroesde haar is
gladgeborsteld tot lange zwarte lokken, haar lange slanke
benen steken in een strakke broek. Als zij een kamer binnen-
komt, draaien alle hoofden om, de mannen kijken haar na.
Ze loopt met een rechte rug, heeft een stevige en vastberaden
tred.

Haar vrienden beschrijven Jennifer Teege als een zelfbewuste
vrouw die nieuwsgierig is en van avontuur houdt. Een studie-
vriendin zegt over haar: ‘Als zij iets hoorde over een spannend
land, riep ze: “Dat ken ik nog niet, daar ga ik naartoe!” En dan
trok ze eropuit, naar Egypte, Laos, Vietham en Mozambique.’

Maar elke keer wanneer ze over haar familiegeschiedenis
praat, beven haar handen en huilt ze.

De vondst van het boek met de bibliotheekcode ‘Mcm ©
GOET#KESS' is het moment dat Jennifer Teeges leven verscheurt,
vanaf dat moment is het verdeeld in ‘voor’ en ‘na’. Voor: zon-
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der iets te weten over haar afkomst. Na: met de kennis van haar
familiegeschiedenis.

De hele wereld kent het verhaal van haar opa: in Steven
Spielbergs film Schindler’s List is de wrede concentratiekamp-
commandant Amon Goéth drinkgezel en tegenspeler van de
even oude Oskar Schindler: Jodenmoordenaar versus Joden-
redder. Eén filmscene heeft zich in het culturele geheugen ge-
brand: Amon Géth die vanaf het balkon van zijn villa gevan-
genen neerschiet, zijn vorm van ochtendgymnastiek.

Als commandant van het concentratiekamp Ptaszéw was
Amon Goth verantwoordelijk voor de dood van duizenden
mensen. In 1946 werd hij in Krakau opgehangen, zijn as werd
in de Wista verstrooid. Zijn levenspartner Ruth Irene, Jennifer
Teeges geliefde oma, ontkende later zijn misdaden. In 1983
pleegde zij zelfmoord met een overdosis slaaptabletten.

Jennifer Teeges Duitse verleden: als opa een nazimisdadiger,
als oma een meeloper. Haar moeder groeide op met het lood-
zware zwijgen van de naoorlogse tijd. Dat is dus haar familie.
Dat zijn haar wortels, die zij als geadopteerd kind altijd ge-
zocht heeft. En zij, wie is zij dan?

Alles wat mijn leven tot nu toe gevormd heeft, trek ik nu in
twijfel: de hechte relatie met mijn beide adoptiebroers, mijn
vriendschappen in Israél, mijn huwelijk, mijn twee zoons. Was
mijn hele leven een leugen? Ik heb het gevoel dat ik onder een
valse naam geleefd heb, dat ik iedereen bedrogen heb.

Terwijl ik de enige ben die bedrogen is. Om mijn verleden.
Om mijn kindertijd. Om mijn identiteit.

Ik weet niet meer bij wie ik hoor. Bij mijn adoptiefamilie of
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Een originele afdruk van de Schindlerlijst, gevonden in

1999 op de zolder van een huis in Hildesheim, voor een
foto van Oskar Schindler (midden)
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bij de familie G6th? Ik heb het niet voor het kiezen: ik ben een
Goth.

Toen ik op mijn zevende, nadat ik geadopteerd was, afstand
deed van de naam Goth, leek dat simpel. Er werd een docu-
ment opgesteld. Mijn adoptieouders vroegen of ik het oké
vond dat ik een andere naam kreeg. Ik zei ja. Naar mijn bio-
logische moeder waagde ik daarna niet meer te vragen. Ik
wilde eindelijk een normale familie.

Bij mijn onderzoek naar Amon Goth stuit ik op internet op
een bericht over een uitzending op het culturele kanaal Arte.
Een Amerikaanse filmmaker heeft de ontmoeting gedocumen-
teerd van mijn moeder met Helen Rosenzweig, voormalig
concentratickampgevangene en dienstmeisje in de villa van
mijn opa. Toevallig zal de film de volgende avond al voor het
eerst op de Duitse tv te zien zijn.

Eerst het boek, dan deze film... het is allemaal te veel, het
gaat te snel.

Met mijn man zit ik ’s avonds voor de tv. Meteen aan het
begin komt mijn moeder in beeld. Ik buig naar voren, wil haar
goed zien: hoe ziet ze eruit, hoe beweegt ze, hoe praat ze? Lijk
ik op haar? Ze heeft haar haar nu koperblond geverfd, ziet er
afgetobd uit. Tk vind de manier waarop ze zich uitdrukt wel
prettig. Als kind was zij voor mij gewoon mijn moeder. Kin-
deren registreren niet of iemand eenvoudig is of juist meer
ontwikkeld. Nu valt me op dat mijn moeder een intelligente
vrouw is, ze zegt interessante dingen.

In de documentaire wordt ook een sleutelscene uit Schindler’s
List getoond. Hierin legt de vrouwelijke Joodse bouwopzich-
ter aan de versbenoemde commandant Amon Goth uit dat de
kampbarakken niet goed gepland zijn, waarop Amon Goth,
gespeeld door Ralph Fiennes, de vrouw gewoon laat dood-
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schieten. Ze zegt nog: ‘Meneer de commandant, ik doe toch
alleen maar mijn best om mijn werk goed te doen.” Waarop
Fiennes als Goth antwoordt: ‘Ik ook.’

Ik herinner me de film nu weer beter. De scéne was schok-
kend, want hij toont zo duidelijk wat je je haast niet kunt
voorstellen: dat er geen grenzen en geen normen zijn in het
kamp, verstand en menselijkheid zijn afgeschaft.

Wat moet ik, met mijn donkere huid, met vrienden in de
hele wereld, in hemelsnaam met deze opa? Was hij degene die
mijn familie vernietigde? Viel zijn schaduw eerst op mijn moe-
der en ten slotte op mij? Is het mogelijk dat een dode nog
steeds macht uitoefent op de levenden? Hebben de depressies
waar ik al zo lang aan lijd, ook te maken met mijn afkomst?
Dat ik vijf jaar in Israél geleefd en gestudeerd heb... was dat
toeval of mijn bestemming? Moet ik nu anders met mijn Jood-
se vrienden praten, nu ik weet dat mijn grootvader hun fami-
lieleden heeft vermoord?

Ik droom dat ik in een donker meer zwem, het water is zo
taai als teer. Plotseling duiken naast mij lijken op. Graatmagere
gestalten, skeletten haast, waarvan al het menselijke ontno-
men is.

Waarom heeft mijn moeder het niet nodig gevonden om
me over mijn afkomst in te lichten? Waarom vertelt ze aan an-
deren dingen die ook ik beslist had moeten weten? Ze heeft
me nooit de waarheid verteld. Maar ik heb de waarheid no-
dig. Ik moet aan Theodor W. Adorno’s beroemde uitspraak
denken: ‘Er is geen juist leven in het verkeerde.” De zin was
destijds anders bedoeld, maar lijkt nu helemaal op mijn leven
te slaan.

Onze relatie was moeizaam, onze ontmoetingen waren
schaars, maar desondanks is ze mijn moeder. In het boek over
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Monika Goth wordt ook het jaar 1970 genoemd, het jaar
waarin ik geboren ben. Aan mij wijdt mijn moeder geen enkel
woord. Ze zwijgt me dood.

Telkens weer kijk ik naar de foto in het boek waarop ze er-
uitziet zoals ik me herinner uit mijn kindertijd. Diep vanbin-
nen gaat het ene laatje na het andere open. Mijn hele kinder-
tijd komt boven, de gevoelens uit de tijd in het kindertehuis,
wanhoop en eenzaamheid.

Ik voel me weer hulpeloos als een klein teleurgesteld kind en
ben niet in staat mijn leven op orde te krijgen.

Ik wil slapen, alleen maar slapen, vaak blijf ik tot in de mid-
dag in bed. Het is me allemaal te veel: opstaan, praten. Zelfs
tandenpoetsen is een hele opgave. Het antwoordapparaat
staat aan, ik krijg het niet voor elkaar om iemand terug te bel-
len. Ik spreek niet meer af met vrienden, sla uitnodigingen af.
Waarover kan ik nou kletsen, lachen? Mijn gezin neem ik nog
slechts waar als door een dikke glazen ruit: hoe moet ik het
uitleggen? Tk begrijp immers zelf niet wat me overkomt.

Ik kan het ineens niet meer verdragen als iemand in mijn
buurt bier drinkt. Als ik bier zelfs maar ruik moet ik al over-
geven. De geur herinnert me aan de eerste man van mijn moe-
der. Hij was meestal dronken en dan sloeg hij mijn moeder.

In de twee weken die volgen kom ik het huis amper uit. Af
en toe lukt het me om in plaats van een joggingbroek een spij-
kerbroek aan te trekken, maar het volgende moment word ik
weer overvallen door de vermoeidheid en vraag ik me af:
waarom heb ik gedoucht en me aangekleed, ik ga immers toch
het huis niet uit?

Mijn man zorgt zo goed mogelijk voor de kinderen, doet
in het weekend de wekelijkse boodschappen, vult de vriezer,
kookt alvast vooruit. Ik wil mijn zoons ’s middags niet gewoon
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voor de tv zetten, dan voel ik me helemaal een ontaarde moeder.
In plaats daarvan bestel ik op internet een setje legosteentjes,
daarmee zijn mijn kinderen een paar uurtjes bezig en dan kan
ik uitrusten.

Dan probeer ik weer de deur uit te gaan, weer voor mijn kin-
deren te zorgen. Maar de simpelste dingen krijg ik niet voor
elkaar. In het winkelcentrum word ik nerveus van al die men-
sen om me heen. Ik sta vertwijfeld voor het schap vol koffie-
soorten. Maar moest ik eigenlijk niet dringend naar het post-
kantoor? Ik ga naar het postkantoor, maar de rij is te lang, ik
haast me terug naar de supermarkt, naar het schap met koffie.
Eigenlijk wilde ik ook melk en brood halen. Maar het avond-
eten is veel belangrijker, waar kan ik nu nog snel iets kopen
voor het eten? Het wordt al laat, ik moet al bijna mijn kinde-
ren van school halen, de druk neemt toe. Mijn hoofd is mijn
gevangenis. Weer niks voor elkaar gekregen.

Ik heb zelf geen echte moeder gehad en wilde mijn kinderen
geven wat ik gemist heb. Maar nu laat ik ze alleen. Ik maak
boterhammen klaar, warm een diepvriesmaaltijd op. Simpele,
praktische dingen. Meer niet. Mijn oudste zoon Claudius
zoekt mijn nabijheid. Hij nestelt zich ’s avonds tegen me aan
en praat op me in. Hij praat snel, zonder punten en komma’s,
zodat er vooral geen pauze ontstaat waarin ik me zou kunnen
afwenden. Ik probeer me op hem te concentreren, maar het
lukt niet. Ik knik af en toe zodat hij denkt dat ik luister. Het
liefst zou ik gewoon de deken over mijn hoofd trekken.

Waarom heb ik niet ontdekt dat ik de kleindochter van een
of andere komiek ben?
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Wie met Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Herman Goring
of ene Amon Goth verwant is, kan er niet onderuit om zich in
zijn familiegeschiedenis te verdiepen. Maar hoe zit dat met al
die anderen, de vele naamloze meelopers en mededaders?

Sociaal psycholoog Harald Welzer kwam in zijn onderzoek
Opa war kein Nazi tot de conclusie dat de generatie van de
kleinkinderen, de mensen die nu dertig tot vijftig zijn, de his-
torische feiten van de Holocaust meestal kennen en de nazi-
ideologie meer afkeuren dan de generatie ervoor. Maar er
wordt alleen scherp gekeken naar de politiek, niet naar het
privéleven: juist de kleinkinderen vergoelijken de rol van hun
voorouders, twee derde van de ondervraagden beschouwen
hen zelfs als helden van het verzet of slachtoffers van het nazi-
regime.

Wat hun eigen opa in werkelijkheid gedaan heeft, weten
velen niet. De Holocaust is voor hen iets waarover je op
school leert, geritualiseerde slachtofferverhalen op het witte
doek en op tv, maar niet het verhaal van hun eigen familie,
niet hun eigen geschiedenis. Zoveel onschuldige opa’s, zoveel
verdrongen familiegeschiedenissen. En als de laatste tijdgeno-
ten er binnenkort niet meer zullen zijn, zal het voor de klein-
kinderen definitief te laat zijn om kritische vragen te stellen.

Als kind keek ik in de spiegel en zag ik meteen dat ik anders
was. Hoe donker mijn huid was en hoe mijn haar kroeste. In
mijn omgeving waren alleen maar kleine blonde mensen: mijn
adoptieouders en -broers. Ik was echter lang, had dunne be-
nen en zwart haar. In die tijd, in de jaren zeventig, was ik het
enige zwarte meisje in Waldtrudering, de rustige, groene wijk
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in Miinchen waar ik met mijn adoptieouders woonde. In de
klas zongen ze ‘Tien kleine negertjes’. Ik hoopte dat niemand
zich naar mij omdraaide. Dat niemand zag dat ik er niet echt
bij hoorde.

Na de dag in de bibliotheek kijk ik opnieuw in de spiegel,
dit keer zoek ik naar gelijkenissen. Ik gruwel ervan dat ik erbij
hoor, bij de Goths: de lijnen tussen neus en mond zijn dezelfde
als bij mijn moeder en mijn opa. Even denk ik: ik moet die
rimpels laten wegspuiten, weglaseren, wegsnijden!

Ik ben lang, net als mijn moeder, net als mijn opa. Toen Amon
Goth na de oorlog werd opgehangen, moest de beul het koord
tweemaal inkorten; hij had Goéths lengte onderschat.

Er is een historisch filmfragment waarop te zien is hoe mijn
grootvader terechtgesteld wordt. Het moest gedocumenteerd
worden dat hij ook echt dood was. Pas bij de derde poging
hangt hij eindelijk met een gebroken nek aan het koord. Als
ik de scene zie weet ik niet of ik moet lachen of huilen.

Mijn opa was een psychopaat, een sadist. Hij belichaamt
alles wat ik afwijs: wat voor een mens moet dat zijn, dat hij het
leuk vindt om andere mensen op de vindingrijkste manieren te
martelen en te doden? Ik vind bij mijn onderzoek geen verkla-
ring waarom hij zo werd. Als kind leek hij nog heel normaal.

En hoe zit dat met het bloed: wat heb ik van hem geérfd?
Komt zijn woede in mij en mijn kinderen naar boven? In het
boek over mijn moeder staat dat ze psychiatrisch behandeld
werd. En dat mijn oma kleine roze tabletten met de naam
‘Omca’ in het medicijnkastje bewaarde. Ik ontdek dat dat psy-
chofarmaca zijn, die bij depressies, angststoornissen en waan-
beelden gegeven worden.

Ik vertrouw mezelf niet meer: word ik ook gek? Ben ik al
krankzinnig? ’s Nachts word ik geteisterd door verschrikkelijke

21



Amon Go6th in 1945 na zijn arrestatie door

de Amerikanen
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