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Voor Team Dean






Ik wil niet leven als een gelovig mens.
Ik wil leven als een wilde hond.

— Oud Romani spreekwoord
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ﬁisteren kwam ik Harry tegen.

Onvermijdelijk natuurlijk. Tk wist dat het er op een dag van
zou komen - precies zoals ik ook het vermoeden heb dat ik dood
zal gaan. Uiteindelijk. En gisteren was het uiteindelijk zover, in
Nonquitt, Massachusetts, tijdens een Democratische fondsenwer-
ving op het grote landgoed van een filantroop uit New England,
een zekere Edgar Rutherford.

Toch was het een hele schok.

Hij had in het buitenland gewoond. Hongkong. Rome. Dublin.
Lhasa. Ik heb hem altijd gevolgd. Toen hij net terug was van een
reis door het oerwoud van de Darien Gap, maakte hij een docu-
mentaire over zijn tocht door de afgelegen Atrapo-moerassen, een
gebied zo onherbergzaam dat je een kettingzaag nodig hebt om
het doornige struikgewas te lijf te gaan en waar hondsdolle hon-
den zich vermenigvuldigen als verdorven reisleiders. Ik hoorde
ook dat hij getrouwd was met een stralend juweeltje dat hij er-
gens onderweg opgepikt had. Haar vader was de Franse ambas-
sadeur in de Verenigde Staten. Harry heeft altijd een voorkeur
gehad voor raspaardjes.

Je kent het type wel. Sierlijke hals en lange benen, glanzende
manen, stamboeknotering en een exotisch temperament. Het enige
wat niet klopte, was dat ze geen hooi at. Iemand die haar kende,
vertelde me dat Elodie Héroux ook de typische afwijkingen van
renpaarden vertoonde: niet bepaald vruchtbaar en een benepen
hart. Geen aardige opmerking — het klonk als iets wat mijn moeder



had kunnen zeggen — ook al ging die er aanvankelijk in als koek.
Ik ben nooit getrouwd. Dat maakt niet uit, ik ben nog jong. En

trouwens, ik heb mijn honden. En mijn paarden. Ik heb het lang

niet slecht gedaan en zelfs een paar succesjes geboekt als professio-

neel amazone. En dan te bedenken dat Harry me altijd plaagde dat

ik met iemand van stand zou trouwen, alsof een goed huwelijk

mijn voorbestemming was, een onontkoombaar inwijdingsritueel.
Harry vond altijd wel iets om me mee te plagen.

Ik hoorde hem al voordat ik hem zag. Die stem! Mijn enige erva-
ring met synesthesie. Hij klonk precies zoals knidckebrod smaakt.
We stonden ieder aan een kant van de enorme woonkamer, een
oude en verlepte, enigszins wanhopige schoonheid, zo’n met kunst-
en vliegwerk opgetut vertrek dat dermate overdreven ingericht is
dat het bijna oplichterij wordt.

Hij kwam de hoek om en bleef even staan om het tafereel in zich
op te nemen. Terwijl Harry het hele bos in ogenschouw nam, bleef
ik geconcentreerd op die ene boom. Hij was even gezellig en ro-
buust als een kampvuur, knisperend en flikkerend in de kleuren
van de herfst — rossig haar met gouden en amberkleurige high-
lights en een blozende, door zon en wind verweerde, lichte huid.
Slank, maar sterk en lenig, sportief als een lacrosse-stick. Als je de
rebelse sprankeling vol intelligentie en humor in die milde blauwe
ogen negeerde, had hij zo uit een advertentie van Ralph Lauren
kunnen stappen.

Mijn hart sloeg over en mijn maag draaide zich om. Hij stond
naast een tafel met een gigantisch gemengd boeket van gardenia’s
en madonnalelies, waarvan de bedwelmende geur zich vermengde
met zijn onverholen zelfvertrouwen en de hele kamer vulde. Tk
moest me vasthouden aan de fauteuil naast me toen ik een diepe
teug van die wonderbaarlijke combinatie van zekerheid en bloe-
mengeur inademde en werd op slag weer meegevoerd naar het
moment waarop ik hem voor het eerst ontmoette.

Dat was in 1972 en ik was dertien. Mijn vader, Godfrey Camper-
down, had zich kandidaat gesteld voor het Huis van Afgevaardig-
den. Hij kwam niet erg geloofwaardig over, want hij was eigenlijk
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arbeidshistoricus en activist, gewaardeerd biograaf en aspirant-
componist van musicals die helaas nooit Broadway hadden ge-
haald. (‘Ze werden zo ver van Broadway opgevoerd,” meldde mijn
moeder altijd vol genoegen, ‘dat je de seringen in de Botanical
Gardens van Brooklyn kon ruiken.’) We waren aanwezig bij de zo-
veelste inzamelingsactie, in een balzaal volgeladen met zorgvuldig
geselecteerde gasten als toonbeeld van twee uitersten, de onaan-
trekkelijke rijken en de rancuneuze arbeiders.

Ik stond naast Mirabel Whiffet, een beruchte en bemoeizuchtige
douairiere en roddeltante eersteklas, toen hij de zaal binnenkwam
en een golf van opwinding veroorzaakte onder de aanwezigen.

‘O000!” Mirabel slaakte een suizende, zwijmelende zucht toen
ze hem in het oog kreeg. Ze plantte haar elleboog in mijn zij.

‘Die jongen zou nog een zwerm bijen betoveren,” kirde ze. Mijn
moeder, actrice Greer Foley, bekend van film en theater, reageerde
aanvankelijk onverschillig — ze was alleen geinteresseerd in een
spectaculaire entree als ze zelf de hoofdrol vervulde — maar toen
ging zelfs zij overstag en erkende zijn aantrekkingskracht met een
wrokkig knikje.

Ik bleef hem stiekem en van een veilige afstand in de gaten hou-
den, waarbij ik mijn pony zo ver mogelijk omlaag trok in een pa-
thetische poging om mijn nieuwsgierigheid te verbergen. Hij nipte
van zijn drankje en stond te praten terwijl hij om zich heen keek, ne-
gentien jaar oud, vriendelijk en ongedwongen. Toen mijn vader met
een stem als een klok een lied aanhief, hield hij zijn mond om naar
hem te luisteren. En Camp greep natuurlijk elke kans om te zingen
met beide handen aan! Aangemoedigd door campagnemedewerkers
en vrienden stortte hij zich op zijn vaste nummer — “The Daring
Young Man on the Flying Trapeze’ — de excentrieke hoeksteen van
een vast repertoire dat hij met zijn uitbundige, ongeschoolde tenor
al had uitgevoerd in naar mottenballen geurende woonkamers van
Los Angeles tot Boston en New York City.

Ik stierf van schaamte, deed net alsof ik het optreden van mijn
vader helemaal geweldig vond — met ouders zoals de mijne lag een
gevoel van onbehagen en vernedering voor de hand — en nam ze-
nuwachtig en onzeker het chique beeld van Harry in me op. Tot
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mijn verbazing zong hij samen met de andere gasten uit volle borst
mee en mijn ogen schoten voortdurend heen en weer, van mijn
vader naar Harry en weer terug.

Ineens viel mijn blik op een lange man in een donkerblauw pak
die zich tussen de mensen door wurmde. Harry zag hem ook, wat
duidelijk te zien was aan zijn gezichtsuitdrukking, het krullen van
zijn mondhoeken. Ik keek toe hoe de man naar mijn vader liep
en even met hem stond te praten voordat we plotseling de poppen
aan het dansen hadden. Ik zie het weer voor me, ik kan de verwar-
ring nog steeds horen en ruiken. Mijn vader die er met een rode
kop op los timmerde, de man in het blauwe pak die achteruit
struikelde, mijn moeder die op haar naaldhakken door de balzaal
rende, gillende vrouwen, schreeuwende mannen, flitslampjes die
afgingen, tafels die omvielen en glazen die een voor een op de hou-
ten vloer kapot vielen met een geluid alsof er een machinegeweer
werd afgevuurd. Pang. Pang. Pang.

Op het moment dat ik Harry zag, voelde ik een steek in mijn hart.
Het gemis sneed door me heen als een kille wind over een kale
vlakte. Hij stond tussen een grote groep bewonderaars, vrouwen
in zwarte cocktailjurkjes met roze-witte parels en mannen in soe-
pele maatpakken en zomerse witte overhemden, een beschaafd uit
mensen opgetrokken podium rond het charismatische middelpunt
dat Harry Devlin heette.

Het was juni, de tuindeuren stonden open en de subtiele lente-
geur van witte bloemen dreef het huis binnen. Hij stond te lachen
en zijn lach weerklonk door het hele vertrek, gedragen op het
luchtige briesje.

Ik snakte naar adem. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg de vrouw naast
me. Ik knikte glimlachend en deed net alsof ik mateloos geboeid
werd door het olieverfschilderij aan de muur. Een zeegezicht. On-
stuimige golven. Hoog gras, wiegend in de wind. Enkele zeemeeu-
wen op een kluitje in het zand van de duinen.

Een chic uitgedost stel aan de andere kant van het vertrek deed
net alsof ze niet naar me keken. Anderen stonden me openlijk aan
te staren, onbeschoft en opdringerig, alsof ik geen recht had op
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normale beleefdheid. Mijn gezicht brandde alsof ik een dag aan
het strand had gelegen. Tk was uitwendig kalm, maar vanbinnen
laaide de wind op. Terwijl ik steun zocht bij de dichtstbijzijnde
stoel om niet door dat duizelingwekkende gevoel omvergeblazen
te worden, drong mijn verleden zich aan me op.

Ik groeide op aan de oevers van de Atlantische Oceaan, met het
geraas van de branding, de wind die daar nog eens overheen gierde
en de naar zout smakende lucht die je fris en alert hield. Als ik wak-
ker werd, kon ik al voelen hoe mijn blote voeten met een zilte guts
wegzakten in het koele ochtendzand van de strook langs het water,
die bij eb bezaaid lag met vochtige dode en stervende dingen. Tot
die laatste zomer had ik altijd het idee gehad dat dit het enige sei-
zoen was, dat niets te verbergen had. Maar als ik tegenwoordig
wakker word, weet ik dat de zee meer verbergt over de ware ver-
schrikkingen van de zomer dan dat ze ons zal toevertrouwen.

‘O, mijn god, is dat niet Harry Devlin?’ Dezelfde spraakzame
dame pakte mijn onderarm vast. Ik kende haar niet, maar ze scheen
mij wel te kennen. ‘Hoor eens, als je liever weg wilt...’

Ik zette mijn drankje op het dichtstbijzijnde tafeltje en vroeg me
af wat ik daarop moest zeggen, toen de grote, dubbele, met hout-
snijwerk versierde mahoniedeur tussen de eetkamer en de woon-
kamer openvloog en Edgar Rutherford opdook, lawaaierig en
ordinair, omgeven door een menselijke tsunami, een vloedgolf van
personen die de kamer binnenspoelde.

‘Jezus, Dev! Ben je het echt? Waar heb je verdorie mijn leven lang
gezeten? Het zal verdomme tijd worden dat je weer thuiskomt!’
En dat uit volle borst, zodat zijn bestudeerde uitbundigheid van de
muren spatte — Rutherfords excentrieke gedrag verliep altijd vol-
gens dezelfde patroontjes — en Harry reageerde door enthousiast
met zijn hand te wapperen terwijl iedereen om hen heen stond te
lachen en te klappen. De opwinding was niet alleen zichtbaar en
hoorbaar, maar ook tastbaar terwijl het personeel zich in keurig
zwart-wit worstelend en om de haverklap struikelend een weg
baande door de chique meute, met hun glanzende zilveren dien-
bladen boven hun hoofd.

Edgar griste een fles champagne van een dienblad en gooide die
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naar Harry toe alsof het om een partijtje American football ging.
Harry sprong naar voren om de fles op te vangen maar hij miste,
dus de fles spatte op het parket uiteen en veroorzaakte een cham-
pagnefontein zodat hij van top tot teen onder het schuim en de
bubbels zat. De omstanders snakten naar adem en de kring van
aantrekkelijke aanhangers om hem heen spleet keurig in tweeén.

Harry slaakte een luide kreet, alsof hij net in een ijskoud zwem-
bad was gegooid, wreef de champagne uit zijn ogen en begon te
lachen. “Wat ben je toch een klootzak,’ zei hij, terwijl hij naar het
dichtstbijzijnde raam liep en tot groot vermaak van sommigen en
grote schrik van anderen de verschoten antieke gordijnen gebruikte
om zijn gezicht en haar af te drogen.

Ik was bang dat hij me zou zien. En tegelijkertijd was ik bang
dat hij me niet zou zien. Boven de schoorsteenmantel hing een
grote spiegel in een bewerkte lijst die een tikje oosters aandeed. Tk
keek naar zijn spiegelbeeld en ontspande omdat ik hem op die ma-
nier stieckem en van een afstandje in de gaten kon houden, gehuld
als hij was in een goudkleurig waas van het licht dat verspreid
werd door de muurkandelaars en de armluchter. Harry stond iets
voorovergebogen zijn haar met de lichte, geimporteerde zijde
droog te wrijven. Toen kwam hij overeind en keek in de spiegel.

Zijn blik kruiste de mijne. Het was de eerste keer dat ik Harry
Devlin na twintig jaar weer zag. Heel even stond er iets van ver-
bazing in zijn ogen te lezen, gevolgd door iets anders. Die ene blik
omvatte een heel mensenleven. Hij aarzelde en begon zich toen een
weg door de kamer te banen, waarbij hij onderweg achteloos met
deze of gene van de aanwezigen een woordje wisselde. Tk draaide
me niet om, maar keek in de spiegel toe hoe hij recht op me af
kwam lopen.

Iemand fluisterde, iemand anders mompelde iets, een ander gie-
chelde nerveus en weer iemand anders kreunde terwijl het steeds
stiller werd in het vertrek en de aanwezigen gespannen begonnen
te schuifelen toen zij doorkregen wat er aan de hand was. Per slot
van rekening kende iedereen onze voorgeschiedenis.

‘Shit,’ zei Edgar, luid genoeg om door iedereen gehoord te worden.

Ik hield mijn adem in toen hij dichterbij kwam, zo dichtbij dat
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ik de champagne kon ruiken. Heel even dacht ik dat hij zou blijven
staan. Heel even dacht ik... Nou ja, dat doet er ook niet toe. Harry
liep straal langs me de kamer uit, naar de hal en vervolgens door
de voordeur het huis uit.

De menigte verspreidde zich toen de bandleider met zijn diri-
geerstokje op de lessenaar tikte en het orkest een vrolijk deuntje
inzette. Ik zoog het in me op en de weinige mensen die eerder uit
nieuwsgierigheid dan uit beleefdheid waren blijven staan verdwe-
nen een voor een tot ik alleen achterbleef met de vraag die me al
twintig jaar lang dag in dag uit kwelde.

Waarom had ik in vredesnaam mijn mond gehouden?
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k kan de geur van die ochtend nog steeds ruiken. De geur
van juni. Een geur die doet denken aan het lied van de here-
mietlijster. Als ik mijn best doe, hoor ik zelfs nog het geratel van
de oude grijze ventilator die wiebelend heen en weer zwiept op de
ongelijke bovenkant van de kast en het zachte gesnurk van mijn
basset, Dorothy, die op het voeteneind van mijn bed ligt. Het was
een ouderwetse kamer in een ouderwets huis, met bloemetjesbe-
hang van rozen op de muren, een kamer die in niets leek op zijn
humeurige, eigenzinnige bewoner. Ik was twaalf — bijna dertien,
zoals ik iedereen voortdurend onder de neus wreef — en hunkerde
naar moderne dingen zoals bleek uit mijn melodramatische altaar
ter nagedachtenis aan wijlen Brian Jones, met die popkleuren en
de hoekige teksten, de collage van foto’s die ik uit het tijdschrift
Fab had geknipt. Het was een génante kunstuiting, die geen enkele
artistiecke overeenkomst vertoonde met de chenille sprei, de hand-
gemaakte lappendeken en de botanische prenten.

Mijn slaapkamer was mijn eigen toevluchtsoord en nam — ge-
lukkig voor mij én voor mijn ouders — de hele tweede etage in be-
slag, zodat het net leek alsof ik in mijn eentje een aparte vleugel
van het huis tot mijn beschikking had.

Uit het poppenhuis dat naast de brede erker stond, viel duidelijk
op te maken dat het om een meisjeskamer ging, hoewel de inrich-
ting eerder op een oudere dame leek te wijzen en een paar mooie
traditionele meubelstukken telde. Een met donker fineer bekleed
hemelbed, een hoge ladekast, een toilettafel compleet met spiegel
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en fluwelen kruk — mijn heiligdom stond vol met het soort meu-
bels dat van de ene op de andere generatie wordt doorgegeven,
wat verklaart waarom ik gedurende het grootste gedeelte van mijn
jeugd het gevoel had dat ik een soort doorgeefluik was van de be-
dompte geest van mijn ongetrouwde tante Kate. Ik kon me maar
al te goed herinneren dat één ademtocht van haar voldoende was
om mij alle levenslust te ontnemen.

We woonden in het stadje Wellfleet, op Cape Cod, in een ver-
weerd cederhouten huis met lichtblauwe luiken in de kleur van de
eitjes van een roodborstje en een zalmkleurige deur. Mijn vader,
destijds zesenveertig, was opgegroeid in dat huis, een van de twee
historische panden aan het eind van een lange particuliere weg.
Ons huis stond boven op hoge zandduinen met uitzicht op de
Atlantische Oceaan, onderdeel van een groot stuk land langs de
kust van de Outer Cape.

De wanden waren geschilderd in de warme volle tinten waar
mijn moeder dol op was: blauw en koraalrood, oranje en geel,
rood. Haar beschaafde fijngevoeligheid sprak uit elke vierkante
centimeter van ons huis, van boven tot onder, uit al die kilometers
glanzend gepoetst parket. De inrichting liet mijn vader koud - hij
zou nog eerder een permanentje hebben genomen dan commen-
taar geven op bepaalde stofjes. Omdat mijn moeder van wanklan-
ken hield, paste niets bij elkaar. Ze had een intense hekel aan voor
de hand liggende decoratieve effecten en gaf er de voorkeur aan
om met volslagen willekeurige elementen een ogenschijnlijk toe-
vallige modieuze stijl te creéren.

Buiten rolden witgekuifde golven met volmaakte regelmaat af
en aan.

Dat zalige oude huis. Als er een hemel bestaat, dan zal ik de eeu-
wigheid doorbrengen op de veranda aan de achterkant, met een
glas ijsthee en een boterham met radijs en mayonaise, luisterend
naar het getjirp van de vogels en wachtend op het rijp worden van
de moerbeibessen, terwijl ik bij het geluid van de branding Sun
Tzu zit te lezen als mijn vader kijkt en Trixie Belden als dat niet
het geval is.

Waar wij waren, bruiste alles van het leven en was altijd alles
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dichtbij: zon, zee, zand, wind, wuivende grashalmen, dichte struik-
gewassen en schichtige wilde dieren. Zelfs het dak was bedekt met
een dikke laag mos die nog steeds aangroeide. We zaten ingeklemd
tussen een natuurgebied aan de ene kant, vol slingerende paden en
dicht op elkaar staande groepjes bomen waarvan de stammen be-
dekt waren met een dikke laag klimplanten, en aan de andere kant
was een kleine stal met een met hekken afgezet weiland, waar mijn
moeder en ik onze paarden hielden, mijn Eugene Debs en haar Joe
Hill. Aan de overkant van de weg boden dichte stukken bosland
afgewisseld met open velden vol weidegrond en wilde bloemen en
grote en kleine natuurvijvers een opvallend gevarieerde blik op de
wereld van de natuur. Mijn vader zei altijd dat het enige wat eraan
ontbrak een uitzicht op de Matterhorn was — en volgens hem kon
je dat nauwelijks een gemis noemen.

Het was het begin van de zomervakantie en ik voelde me zo los-
geslagen en vrij dat ik mezelf praktisch aan de grond moest vast-
ketenen om niet weg te zweven. Ik vond het vreselijk om naar
school te gaan. St. Patrick’s Academy was mijn privégevangenis,
misdadig serieus, een school die beloofde om haar leerlingen — met
ouders die een slechte wijnkaart als een van de grootste teleurstel-
lingen in het leven beschouwden — zowel fysiek, als spiritueel en
intellectueel tot grote hoogte te brengen. Maar ondanks mijn ge-
ringe inspanningen was ik een goede leerling en ik had net met
succes groep acht afgesloten.

Omdat ik van nature een eenling was, beschouwde ik de zomer-
maanden als tijd voor mezelf: om paard te rijden, met mijn hon-
den te spelen, boeken te lezen, over het strand te rennen, peinzend
naar de oceaan te turen en te dagdromen. Maar helaas voor mijj
had mijn vader zich verkiesbaar gesteld voor het Congres, wat in-
hield dat de kans groot was dat ik, nu ik toch vrij was van school,
zou moeten komen opdraven voor een eindeloze reeks fondsen-
wervingen en campagnewerk zou moeten doen.

Politieck was een erfelijke afwijking in onze familie, die net als
een slappe kin van de ene generatie op de andere werd doorgege-
ven. Mijn grootvader, een fervent Democraat, was vanaf het begin
actief geweest in de arbeidersbeweging en had als vakbondsleider
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zijn achterban tegen zich in het harnas gejaagd door met de doch-
ter van de baas, een concertpianiste, te trouwen.

“Volgens mij hebben ze aan jouw grootvader van vaderskant
gedacht toen ze de term “rijke rooien” bedachten,” schimpte mijn
moeder als ze maar enigszins de kans kreeg.

Bij elke grote staking of ernstig arbeidsconflict riep mijn vader
dat hij zich verkiesbaar zou stellen, aangemoedigd door een aan-
hang van machtige vakbondsleiders en zijn eigen, naar links nei-
gende vriendenkring, maar pas na Vietnam en de publicatie van de
Pentagon Papers was hij zo teleurgesteld door de ethische blunders
van de overheid dat hij eindelijk de daad bij het woord voegde.

Het was 4 juni 1972. Een dag die in alle rust was begonnen, een
zwoele, zachte zondagmiddag, een dag om lekker te luieren. Een
broodje-gezond-dag noemde mijn moeder dat. Een dag zonder
korstjes. Ik zat samen met mijn ouders in de eetkamer te lunchen.
De tuindeuren stonden open. Een laat lentezonnetje stroomde naar
binnen en gaf een extra glanzend tintje aan de oceaanlucht en aan
de uitbundige oranje met blauwe stoelbekleding, tinten die in het
daglicht leken te vervagen.

De verkiezingen waren pas over vijf maanden en als gezin geno-
ten we van een zeldzaam momentje van rust. Camp had beloofd om
die dag vrij te nemen en de stekker van de telefoon eruit te trekken,
maar niet nadat hem ter ore was gekomen dat een van zijn grootste
steunpilaren de afgelopen nacht onverwacht was gestorven.

“Wat afschuwelijk van Franklin.” Mijn moeder vouwde haar ser-
vet open en legde het op haar schoot.

‘Tedereen moet er verdomme een keer aan geloven,” zei mijn
vader niet voor het eerst vanaf zijn plaats aan het hoofd van de
tafel terwijl we in de eetkamer met de kersenhouten lambrisering
zaten. Vier gangen. Soep. Salade. Hoofdgerecht. Dessert.

Tk zou verdorie best een hotdog lusten,” mopperde ik en trok
een pocketboekje uit mijn achterzak, omdat ik toch niets zinnigs
te melden had over de dood van een volslagen vreemde. Dagboek
van een Nietsnut. Meegepikt van mijn moeders nachtkastje. Tk
was in het stadium dat ik ervan overtuigd was dat chagrijnige op-
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merkingen me een bepaald gewicht verleenden dat mijn leeftijd
ontsteeg, hoewel ik niet zou durven beweren dat ik niet van nature
een zeurpiet was.

‘Je klinkt als een ijshockeyer, Riddle, zei mijn moeder op het
moment dat Louise, ons enige vaste personeelslid, uit de keuken
opdook met een pot koffie waar de damp vanaf sloeg. ‘Hoe vaak
moet ik je nog vertellen dat je aan tafel niet mag lezen?’

‘Beter een ijshockeyer dan een debutante,” zei mijn vader, die
even op mijn hand klopte ten teken dat hij nog steeds achter mijn
licht rebelse streken stond. Ik lachte hem dankbaar en een tikje
zelfvoldaan toe.

Zal ik inschenken?’ zei Lou tegen niemand in het bijzonder, met
de koffiepot ergens boven het lege kopje van mijn moeder.

‘Ja, alsjeblieft, zei mijn moeder.

‘Nee,” kwam mijn vader tussenbeide. “We zijn best in staat om
zelf koffie in te schenken. Zet de pot maar gewoon neer. In ieder
geval bedankt, Lou.

Lou glimlachte nerveus toen mijn moeder een zucht van ergernis
slaakte.

Alles aan Lou was kort: haar dikke beentjes, haar omvangrijke
taille en haar sprieterige haar, een rattenkopje dat onder stroom
leek te staan. Het enige bij Lou waar geen eind aan kwam, was
haar lijdensweg: ze had al voor mijn moeder gezorgd toen die nog
een kind was en nu ze volwassen was, duurde die bezoeking nog
steeds voort. Ze kookte, maakte schoon en regelde het huishou-
den, waarbij ze incidenteel gestoord werd door een oppervlakkige
controle van mijn moeder, die er geen twijfel over liet bestaan dat
huishoudelijk werk en kinderen in haar ogen nauwelijks interes-
santer waren dan middeleeuwse kermissen, en het moesten afleg-
gen tegen het verzamelen van flessendoppen. Door de bank geno-
men kreeg ik al na tien minuten ongestoord samenzijn het gevoel
dat ik maar beter kon opkrassen. Wat mijn vader betrof, hield ze
het hooguit vijf minuten vol en dan begon het dodelijke getik van
haar vingertoppen op het tafelblad al.

Die dag leek het getik storm en ontij aan te kondigen. ‘En als
ze ermee ophoudt, moet je pas echt oppassen,” zei mijn vader, die
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