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Het voelt alsof ik weer een klein meisje ben als ik door de vervuilde
ramen van het winkelpand naar binnen kijk. De oude toonbank
staat nog achteraan in de hoek. Spinnenwebben hinderen het zicht,
maar in mijn gedachten zie ik de winkel voor me zoals die vroeger
was. Eén grote explosie van kleur door de rijen emmers met bloe-
men, de houten balken aan het plafond, het mozaiek in de tegel-
vloer (zou dat er nog zijn?) en de statige oude kassa met een lade
die rinkelde als die openging.

Maar ik ben niet klein meer. Ik ben een geslaagde zakenvrouw,
althans daar heb ik de bank door een goed bedrijfsplan van kunnen
overtuigen, en nu wacht ik op de makelaar met wie ik dit pand ga
bezichtigen. Een vrouw met een bril en opgestoken haar, gekleed
in een grijs krijtstreeppakje met een kleurige blouse onder haar
jasje, komt op haar hoge hakken over de hobbelige kinderkopjes
van het stadsplein aanstormen.

‘Sorry dat ik te laat ben, ik miste de tram en besloot toen maar
de bedrijfsauto te nemen, maar het verkeer was een nachtmerrie...’
Met een lange zucht ademt ze uit. ‘Hoe dan ook, het spijt me. Ik
hoop dat je niet te lang hebt hoeven wachten.’

Ik wil antwoorden dat ik dat niet erg vind, maar ze is op dreef
en wacht niet op mijn antwoord.

‘Tk moet zeggen dat het me verbaast dat je interesse hebt in dit
pand. Het is de laatste jaren in verval geraakt en het heeft een
hoop onderhoud nodig. De meeste jonge ondernemers zoeken iets
moderners. lets... meer van deze tijd.

Ik laat mijn blik over de gescheurde markiezen gaan. ‘Tk niet.

De makelaar opent de deur voor me. Vuil knarst onder de hak-
ken van mijn pumps als ik naar binnen loop. Mijn oog valt op het



mozaiek, waar in het midden een grote hap uit is. Verkleurd en
vergruisd steen is achtergebleven.

‘Dat wil je waarschijnlijk weg laten halen,’ zegt ze. ‘Eigenlijk is
alles hopeloos verouderd. Maar daarin kun je ook mogelijkheden
zien. Je kunt het allemaal vernieuwen. Kom, ik laat je de ruimte
achterin zien. Er is nog een koelcel aanwezig, handig toch? En via
deze trap...” De treden kraken vervaarlijk onder haar gewicht als
ze zich naar boven waagt. “...heb je toegang tot een extra ruimte.
Een kantoor bijvoorbeeld?’ Ze blijft wiebelig halverwege de trap
staan, bang dat haar kapsel als ragebol zal dienen als ze een stap
verder zet. ‘Nou ja, je moet zelf maar eens rustig rondkijken. Tk
wacht hier wel op je. Neem de tijd.’

In mezelf glimlachend maak ik de klim naar boven. Het stoffige
bovenkamertje is donker en omdat ik niet weet waar het licht-
knopije zit, loop ik over de houten vloerdelen naar de erker, waar
het raam met oude kranten is afgeplakt. Ik maak een hoek los en
een bundel zonlicht onthult een ruime, vierkante kamer met net
zulke prachtige balken als beneden in de winkel.

Het raam biedt uitzicht op de binnengracht en het bruggetje dat
het oude met het nieuwe centrum verbindt. Aan de overkant stopt
een tram en ik zie mezelf daar al elke ochtend uitstappen om over
dat kleine bruggetje naar mijn nieuwe leven te wandelen. Hoe kan
het dat dit juweeltje al zo lang leegstaat? Het is voor mij bestemd.
Ik voel het. Een opgetogen kriebel gaat door me heen. Mijn ouders
zullen me voor gek verklaren, net als mijn vriendinnen en mijn
oud-collega’s deden toen ik aankondigde dat ik mijn goedbetaalde
baan als junior marketingmanager opzegde. Maar ik voel dat dit
is wat ik moet doen. Ik loop naar beneden, waar de makelaar
stopt met het driftige getik op haar telefoon en opkijkt.

‘Je moet er vast even over nadenken,” begint ze. ‘Er zijn wat
haken en ogen, maar het zou zonde zijn om niet aan de mogelijk-
heden...’

Ik zorg ervoor dat ik heel wat bedenkelijker kijk dan ik me eigen-
lijk voel, voor ik haar in de rede val. ‘Laten we het eens over de huur-
prijs hebben.’



“Wat een werk! Tk ben bekaf, zegt Mathilda. Ik heb haar en mijn
andere beste vriendin Pamela leren kennen tijdens onze studie be-
drijfseconomie. We hebben alle drie de marketingrichting gekozen
en sindsdien zijn onze carriéres vrijwel gelijk opgegaan. Tot aan
dit moment, want zij hebben er niet voor gekozen om in een oud
pand een winkeltje te starten. Gelukkig zijn ze wel bereid om me
te helpen met het opknappen.

Samen met Pamela ben ik aan het inhakken op het vloermozaiek.
Helaas is de vloer in zo’n slechte staat dat het restaureren van het
mozaiek geen zin meer heeft. Mathilda zet een emmer met sop dat
zwart ziet van het vuil voor me neer. ‘Er is geen doorkomen aan
daarboven. Ik blijf maar schoonmaken en het is nog steeds een
gore bende.

Ik zet mijn veiligheidsbril af om haar beter aan te kunnen kij-
ken. ‘Het is maar stof.’

‘Ja, al het stof van de afgelopen twintig jaar zul je bedoelen.

Ik zie aan haar gezicht dat ze het beu is. Nu is Mathilda ook
niet echt het type voor dit soort klussen. Dat ze meehelpt is al heel
wat. ‘Waarom neem je niet even pauze? Het is allang lunchtijd ge-
weest. Weet je wat? Tk ga wat lekkers voor jullie halen, dat heb-
ben jullie wel verdiend.

Ik gooi handenvol steenscherven in een emmer, trek mijn werk-
handschoenen uit en krabbel overeind. Dat wordt spierpijn mor-
gen. Ik loop naar achter om mijn portemonnee te pakken en gris
voor de zekerheid mijn rode paraplu in het voorbijgaan mee.

‘Die heb je niet nodig, joh,” zegt Pamela als ik langsloop.

‘Je kunt nooit weten.” Ik knik naar de emmer van Mathilda die
schuin achter haar staat. ‘Pas op voor die emmer. Straks valt hij
nog om.’

Pamela werpt er een blik op en ik laat de deur achter me dicht-
vallen. Ik moet nog een bel regelen, bedenk ik. Zo’n gezellig ouder-
wets belletje boven de deur, dat rinkelt als er een klant binnen-
komt.

Ik begin het plein over te steken, op weg naar de bakker. Of zal
ik op zoek gaan naar een luxebroodjeszaak? Na een paar passen
valt mijn oog op een wit bestelbusje met een hele rij mensen er-



voor. Op de zijkant van het busje is met zwarte, onregelmatige let-
ters het woord TOSTI’s gekalkt. Tk loop eerst voorbij en sluit dan
alsnog in de rij aan. Een beetje besluiteloos sta ik achteraan, klaar
om me te bedenken, want wie wil nu een tosti uit een witte bestel-
bus? Volgens mij zie ik het woord ‘office’ nog door de eerste drie
letters van TOSTI’S heen schemeren. En is dat een logo van een
inktpot waar met witte verf overheen gekladderd is? Nee, hier
kan ik mijn vriendinnen niet op trakteren. Ze zien me aankomen.
Dan zal het meteen de laatste keer zijn dat ze me komen helpen
met het opknappen van de winkel.

Ik wil uit de rij stappen om op zoek te gaan naar een echte
broodjeszaak, maar dan steekt een jongen zijn hoofd uit de bus.
Hij reikt twee wachtende mensen ieder een in papier verpakt pak-
ketje aan. Voor hij weer de bus induikt, kruist zijn blik de mijne
en er gaat een flits van herkenning door me heen. Hij glimlacht
een rij parelwitte tanden bloot en haalt vlug een hand door zijn
donkere haar. Een seconde later is hij weer in de bus verdwenen.

Terwijl ik sta te bedenken waar ik hem van ken, vergeet ik hele-
maal dat ik eigenlijk weg wilde lopen. Maar ach, als er zoveel
mensen in de rij staan, dan moet het haast wel goed zijn, toch? Of
zou hij daar zijn vrienden voor betalen, om op die manier on-
schuldige slachtoffers zoals ik aan te trekken?

Ik tik de man voor me zachtjes op de schouder. ‘Mag ik iets vra-
gen? Dit is nogal een lange rij voor een paar tosti’s... Zijn ze zo
goed?’

‘Geen idee. Ik heb gewoon honger. Ik zou nog wel een baksteen
lusten.’

‘O. Oké. De man kijkt weer voor zich en ik weet werkelijk niet
hoe het komt dat ik nog steeds in deze rij sta. Ik lust geen bakstenen.

‘Geen zorgen,’ zegt het meisje dat voor de man staat. ‘Mijn col-
lega heeft de tostibus gisteren ontdekt en ze waren heerlijk. En hij
mag er ook zijn.” Ze knikt in de richting van de openstaande deur
van de bestelbus.

Aha, opeens valt me op dat het grotendeels vrouwen zijn die
staan te wachten. De tosti-jongen is inderdaad een lekker hapje,
maar ik vraag me vooral af waarom hij me zo bekend voorkomt.
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Langzaam beweegt de rij naar voren en als ik bijna aan de beurt
ben, schuift er een grote wolk voor de zon.

“Wat mag het zijn?’ vraagt de jongen aan me.

‘Ehm, nou, ik weet niet...” Lekker handig. Sta ik hier twintig mi-
nuten te wachten en heb ik nog niet eens gekeken waar de menu-
kaart hangt. “Wat voor tosti’s heb je?’

Hij lacht een beetje verlegen en ik voel iets opfladderen in mijn
buik. Wauw, hij is wel echt heel leuk. ‘Eigenlijk heb ik maar één
soort, dus ik had moeten vragen: hoevéél mogen het er zijn?’ Zijn
felblauwe ogen, die zo mooi contrasteren met zijn donkere haren,
leiden ontzettend af bij zoiets ingewikkelds als het bestellen van
een broodje.

‘Drie tosti’s dan. Alsjeblieft.

‘Komt voor elkaar.” Hij verdwijnt weer in de bus en ik steek
mijn paraplu op tegen de regendruppels die inmiddels uit de lucht
komen vallen.

Een minuutje later overhandigt hij de man voor me zijn lunch-
pakket en dan ben ik alleen over met de tosti-jongen. Hij gaat niet
terug zijn bus in, maar blijft in de opening naar me staan kijken.
Hij knikt naar mijn paraplu. “Wat handig dat je die bij je had,
anders had ik je binnen moeten vragen om te schuilen...” Ik weet
niet wat ik moet zeggen, dus blijft het stil tot hij verder praat. ‘En
dat op een dag die zo zonnig begon, wie had dat verwacht?’ Hij
kijkt omhoog alsof hij een appeltje te schillen heeft met de weer-
goden. ‘Nou, jij dus wel, kennelijk.

‘Ach, ik ben gewoon voorzichtig.

Hij knikt. ‘En daarom zie je er waarschijnlijk uit alsof je vreest
dat je mijn tosti’s niet gaat overleven. Maar maak je niet druk. Ik
doe dit al drie dagen en al mijn klanten zijn nog alive and kicking.

‘Dat is een hele geruststelling.’

‘Dacht ik ook. Maar ik moet die van jou nu wel even in de ga-
ten gaan houden, voor ik een tweede tostivariant aan het menu
kan toevoegen. Feo’s tosti a la roet.” Hij gaat naar binnen en ik zet
een stapje naar voren om hem te kunnen blijven volgen. Ik zie
hem in de weer met twee tosti-ijzers die op een geimproviseerde
stellage staan.
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Opeens weet ik zeker dat ik aan voedselvergiftiging ga sterven.
En het kan me amper schelen.

‘Als je vaak genoeg terugkomt, beloof ik een uitgebreider menu
te bedenken. Misschien verzin ik wel een tosti speciaal voor jou,’
roept hij vanuit de bus. ‘Maar dan moet ik natuurlijk wel je naam
weten.’

‘Mia,” antwoord ik tegen zijn achterkant, die er bijna net zo
goed uitziet als de voorzijde.

‘Mia? Dat is een prachtige naam voor een tosti. En voor een
meisje.” Ineens staat hij weer tegenover me en voor hij zijn hand
naar me uitsteekt, veegt hij deze snel af aan een wit schort dat om
zijn heupen geknoopt is. Tk ben Feo, maar dat zei ik net al.” Met-
een vervolgt hij zijn werk, het inpakken van mijn tosti’s. ‘Je hebt
trouwens geluk, want dit is de eerste dag dat ik rond deze tijd nog
niet door mijn voorraad heen ben. Omdat ik er meer gemaakt
heb, natuurlijk... niet omdat de zaken slecht lopen.” Hij draait
zich naar me toe en kijkt er een beetje arrogant bij. Ook dat staat
hem nog best goed. ‘Kijk eens, voor jou. En omdat je zo dapper
bent om tegen je vooroordelen in mijn tosti’s een kans te geven,
krijg je deze helemaal gratis.

‘Wat? Nee, ik wil betalen. Je bent net met je zaak begonnen
en...’

‘En ik ben overtuigd van mijn eigen kwaliteit,” vult hij aan.
‘Zodra jij die tosti’s proeft, kom je nog heel vaak terug voor meer.
Geloof me maar, ik ga nog genoeg aan je verdienen.’

‘Hmm, als je daar zo zeker van bent...’

‘Natuurlijk ben ik dat!

‘Oké. In dat geval neem ik je aanbod graag aan.’

Hij knipoogt en ik glimlach en dan vergeet ik weg te lopen,
waardoor hij zegt: ‘Ik zou nu maar gaan, anders worden ze nog
koud.

‘O! Ja! Natuurlijk...” Ik draai me om en begin te lopen. ‘Als het
de volgende keer weer regent, laat ik mijn paraplu thuis, goed?’

‘Jee! Wat duurde dat ldng!” roept Mathilda. Pamela springt ver-
heugd op als ze me binnen ziet komen. Ze vergeet op slag de volle
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emmer achter haar en een plas donker water loopt richting mijn
voeten.

“Wat zei ik nou over die emmer?’

‘O, verdorie!” Pamela kijkt de ruimte rond. ‘Hebben we ergens
een dweil?’

‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Aan die vloer valt niet veel te redden, dus dat
regelen we later wel. Trouwens, deze zijn warm, dus snel opeten!’

‘Niet te geloven dat je met een tosti uit een bestelbus komt aan-
zetten, mompelt Mathilda niet veel later, als we allemaal op een
omgekeerde emmer zitten en onze lunch naar binnen werken.

‘Hoezo? Het smaakt toch prima?’ antwoord ik.

Pamela steekt beschuldigend haar vinger naar me uit. ‘Het was
je gewoon om die jongen te doen. Echt, ik zweer het, als ik hier
ook maar iets aan overhoud...’

‘Pff, ik heb jou eens op vakantie meegemaakt...” Mathilda pau-
zeert even om het gevecht met een gesmolten kaassliert aan te
gaan, wat het effect van wat ze wil gaan zeggen behoorlijk ver-
hoogt. “...en je kreeg de eerste aanval van diarree al zodra we tien
meter de grens over waren.’

‘Nou!” Pamela geeft een schop tegen de emmer van Mathilda.
‘Dat is niet grappig. Ik heb gevoelige darmen, dat is al vervelend
genoeg.” Omdat Mathilda blijft nagrinniken, richt ze zich met een
uitgestreken gezicht tot mij. ‘Mia, even serieus, je weet dat we je
alle geluk van de wereld gunnen...” De gesmolten kaas ontneemt
in dit geval alleen maar effect aan de woorden van mijn vriendin.
‘...maar weet je het nu echt allemaal wel zeker met deze toko?’

‘Je weet toch dat we hier niet vrijblijvend aan het werk zijn,
heé?’ vraag ik. ‘De deal is zo ongeveer wel rond. Helemaal rond,
om precies te zijn. De kogel is door de kerk. De toko is van mij.
Dus ja, natuurlijk weet ik het zeker.’

Ze wisselen een blik van verstandhouding, waaruit ik opmaak
dat dit meer dan eens een onderwerp van gesprek tussen hen is ge-
weest. En ze denken nog steeds dat ik op mijn bek ga.

‘Tk weet hoe jullie erover denken. En ik snap dat het niet de
keuze is die jullie zouden maken, maar voor mij is het anders. Dit
is wat ik echt wil.

13



‘Maar dit is toch niet waarvoor je gestudeerd hebt? Je bent uni-
versitair opgeleid en dit... dit kan iedereen.’ Mathilda stopt
abrupt met praten. Ik kan zien dat ze probeert een minder botte
koers te varen. ‘Ik denk gewoon dat werken als bloemiste op ter-
mijn niet uitdagend genoeg voor je zal zijn. Zo. Ik heb het gezegd.
En het spijt me als ik je nu beledig, maar je had uitzicht op een
topfunctie bij een multinational. Je zat in de lift! Iedereen was dol
op je en die promotie was slechts een kwestie van tijd! Hoe kun
je dat nu allemaal weggooien?’

‘Tk heb niet het gevoel dat ik iets weggooi.

‘Maar snap je hoe wij hiertegenaan kijken?’ Pamela heeft haar
meest diplomatieke gezichtsuitdrukking opgezet. ‘Het is allemaal
z6 impulsief.

‘Dat is het dus niet. Ik heb hier heus wel over nagedacht en ik
weet dat jullie denken dat ik een gigantische fout bega, maar...’
Ik zoek naar woorden om uit te leggen wat er in me omgaat, maar
het is plots alsof we een andere taal spreken. ‘Om eerlijk te zijn is
het niet eens een keuze te noemen. Het is eerder het rechtzetten
van iets. En het enige moeilijke aan dit alles was om eerlijk te zijn
tegenover mezelf en tegen jullie. Misschien blijk ik daardoor niet
de persoon te zijn die jullie dachten dat ik was. Ik begrijp het als
jullie dat verwarrend vinden. Maar ik kon niet zo doorgaan. Dat
ging gewoon niet.’

Het blijft heel lang stil. Tk kan de hersenen van mijn vriendin-
nen haast even hard horen kraken als de balken in het plafond.

‘Nou ja, zegt Pamela dan als eerste. ‘Het zal heus allemaal wel
loslopen.’

‘We willen gewoon dat je het zeker weet,” valt Mathilda bij.
‘Dat is alles. Als jij denkt dat je hier gelukkig wordt, wie zijn wij
dan om dat te betwijfelen?’

Ze kijken me allebei zo monter mogelijk aan, maar ik weet dat
ze het nog steeds niet snappen. En voor het eerst vraag ik me af
of ze dat ooit zullen doen.

Het is al donker als ik de winkel afsluit en het plein oversteek.
Mijn vriendinnen zijn uren geleden al naar huis gegaan, maar ik
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kon nog niet ophouden. Tk wil zo snel mogelijk klaar zijn, zodat
de werklui aan de slag kunnen met de verbouwing. Er is nog zo
veel te doen en ik kan niet wachten tot ik de winkel kan openen.

De grote stationsklok geeft vijf voor halftien aan. Ik kan de
tram nog net halen en ik haast me onder de statige boog van het
oude stadhuis door om bij het kleine bruggetje te komen. De tram
komt precies op dat moment aanrijden en ik kan meteen instap-
pen. Tijdens het ritje naar huis, dat een kwartiertje duurt, praat ik
net zo lang op mezelf in (geluidloos natuurlijk, ik ben niet gek) tot
ik ervan overtuigd ben dat iedereen in mijn omgeving wel bij zal
draaien. Ik ga ze bewijzen dat ze het mis hebben. Dat ga ik doen!

Tegen de tijd dat ik mijn halte bereik, voel ik me al stukken
beter. Tk stap uit en adem de frisse avondlucht in. Dan zie ik een
rode kat die pal voor me op een muurtje zit, precies waar de tram
is gestopt. ‘Hallo,” zeg ik. Tk kijk om me heen, maar het is hele-
maal stil op straat. “Wacht je soms op iemand?’

De kat miauwt zacht.

Ik knik vriendelijk naar hem. ‘Fijne avond nog.’ Ik begin de
straat uit te lopen en al na een paar passen verschijnt de kat naast
me. ‘O, wil je een stukje samen oplopen?’ vraag ik. Tk moet je wel
waarschuwen, want ik ben niet in een opperbeste stemming. Het
zou zonde zijn als ik je humeur bederf.’

De kat blijft naast me lopen.

‘Het is de schuld van mijn vriendinnen,” ga ik verder. ‘Echt. Van-
morgen ging het nog prima met me, maar ze hebben het verpest.
Ik weet heus wel wat ze denken. Mia ziet de dingen niet meer hel-
der. Mia heeft een inzinking. Ze is overspannen. Het is maar goed
dat ze me nu niet kunnen zien, want als ze zouden weten dat ik
mijn problemen bespreek met een kat... En dan ook nog een
vreemde kat. Maar je vindt het niet erg, toch?’

Hij miauwt weer.

‘Dat dacht ik wel. De meeste katten kunnen bijzonder goed
luisteren.” Tk zucht. ‘Als ze gewoon eens wisten hoe het voelt. Tk
heb die baan nooit gewild, weet je dat? Natuurlijk heb ik zelf ge-
solliciteerd en zo, maar ik deed het omdat het van me verwacht
werd. Niet omdat ik zo’n functie ambieerde. Misschien wist ik het
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al tijdens mijn studie. Ik deed het werk. Ik schreef de scripties en
haalde de tentamens. Maar voelde ik er ook maar iets bij? Nee!’

Weer een miauw.

‘Tk weet het, vreselijk hé? Het enige wat ik destijds leuk vond,
was mijn bijbaantje in de bloemenwinkel. Tk wilde helemaal niet
stoppen na mijn studie, maar ik moest wel om die Grote Belang-
rijke Baan te kunnen binnenslepen. Het is niet dat ik het niet ge-
probeerd heb! Tk dacht eerst ook dat ik het gewoon de tijd moest
geven en dat heb ik gedaan. Het zou vanzelf wel wennen. Maar
dat deed het niet. Ik miste de bloemen. Ik miste het elke dag en
nu... nu gooi ik het roer om. En als het iemand niet bevalt, dan
heeft die persoon mooi pech. Wat zeg je daarvan?’

We lopen de straat in waar ik woon en voor mijn flatgebouw
blijf ik staan. ‘Nou, dit is het dan. Wil je nog even binnenkomen
of moet je morgen vroeg op?’

De kat houdt zijn kop een beetje schuin. Ik loop het trapje naar
de voordeur op en zoek mijn sleutel. ‘Je moet het zelf weten...’

Ik geef hem nog een paar tellen bedenktijd, maar hij blijft zit-
ten waar hij zit. ‘Oké dan. Welterusten.” Ik ga naar binnen en de
kat wacht even onder aan de trap voor hij zijn weg vervolgt. ‘Ik
loop ook altijd veel te hard van stapel met mannen,” mompel ik
in mezelf.

Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Om eerlijk te zijn, loopt het niet
bepaald storm op dat gebied. Maar ik maak me er niet zo druk
om. Het komt wanneer het komt. Ik geloof erin dat de dingen altijd
op het juiste moment op je pad komen. Net zoals mijn bloemen-
winkel. Het heeft even geduurd, maar nu is het bijna zover. En zo
zal het in de liefde ook gaan. Het komt allemaal goed.
Misschien is het een beetje raar dat ik daar zo zeker van ben,
maar ik word er dan ook erg vaak aan herinnerd. In mijn dromen.
Ik kan heel levendig dromen en een paar keer per week heb ik de-
zelfde soort droom. Over een man. Een onbekende. Ik weet niet
wie het is, want ik zie zijn gezicht nooit goed, maar in mijn droom
voel ik dat hij het is. De man op wie ik wacht. Het zijn vaak korte
dromen, bijna als fragmenten uit een film. Dan praat ik met hem,
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we lopen hand in hand door de stad of we zijn uit met mijn vrien-
den. Eigenlijk doen we niet veel bijzonders, maar het voelt wel
bijzonder. Tk voel me thuis bij hem. Het is heel anders dan het ge-
voel dat ik in het echte leven bij mijn vriendjes had. En ik weet
dat het een droom is. Maar het lijkt echt.

Als ik die avond naar bed ga, doezel ik uitgeput door het harde
werk in de winkel al binnen enkele minuten weg.

Herkenbare beelden stromen mijn onderbewustzijn binnen. Beel-
den van hém. We zijn in mijn winkel, maar het is niet de winkel zo-
als ik die vandaag heb achtergelaten. Het is helemaal opgeknapt.
Nog mooier dan ik me kon voorstellen. Er ligt natuursteen op de
plek waar ooit het vloermozaiek was en even voel ik me daar ver-
drietig over, maar dan knijpt hij bemoedigend in mijn hand. Ik
kijk naar zijn vingers die de mijne omsluiten. Ik ken zijn handen
goed. In mijn dromen lopen we altijd hand in hand.

Hij wijst naar de muur en daar is met kleine stukjes gekleurd
steen een prachtige bloem gemaakt. Het mozaiek is nog mooier
dan het ooit op de vloer was. Ik loop naar de muur en laat mijn
hand over het steen naar het hart van de bloem glijden. Het is per-
fect. Ik kijk verheugd om. Naar hem. En voor het eerst zie ik hem.
Zijn ogen. En ik ken die ogen. Ik ken ze. Uit mijn dromen, maar
ook... Ik ken ze... ik ken ze... echt.

Naar adem happend vlieg ik overeind en ik zit klaarwakker
rechtop in bed. Daarom herkende ik die jongen van de tostibus.
Hij is het. De man van mijn dromen.
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Misschien zie ik hem wel nooit meer terug. Dat zou zomaar kun-
nen. Hoe groot is nu eenmaal de kans dat zo’n tostibus ook maar
enigszins winstgevend wordt? Hij heeft het vast ingezien en is er
net zo snel mee gestopt als hij begonnen was. Klonk hij eigenlijk
wel serieus toen ik bij hem aan de wagen stond? Zelfverzekerd,
ja. Maar serieus? Het was vast allemaal een grote grap. Zijn wa-
gen staat inmiddels op het autokerkhof en hij is alweer een ander
plan aan het bedenken om rijk te worden. Daarom heb ik hem de
afgelopen weken niet één keer hier teruggezien, terwijl ik er elke
dag van vroeg in de ochtend tot heel laat in de avond ben.

Misschien heb ik me wel vergist. Misschien heeft mijn onderbe-
wustzijn zomaar zijn gezicht in mijn terugkerende droom geplakt,
zonder dat het enige betekenis heeft. Het is toch absurd dat ik al
die tijd gedroomd heb over iemand die ik nooit ontmoet heb? Tk
heb ooit eens gelezen dat dat niet eens mogelijk is. Gezichten van
onbekenden in je dromen zijn van mensen die je ooit eens ont-
moet of gezien hebt. Dan kan hij dus niet eerder in mijn dromen
zijn verschenen. Hoewel... mijn ouders — die allebei als professor
werkzaam zijn aan de universiteit en hun hele leven in dienst heb-
ben staan van de wetenschap — zouden de vloer aanvegen met die
hypothese. Hoe zou je ooit wetenschappelijk kunnen bewijzen
dat je zo’n gezicht tien jaar en vier maanden geleden tegenkwam
tijdens de koopzondag voor kerst?

Mijn ouders zouden overigens ook de vloer aanvegen met de
terugkerende droom op zich. Dromen zijn bedrog, zouden ze zeg-
gen. Ik weet niet eens of zij wel dromen. Misschien hebben ze wel-
eens nachtmerries van lange berekeningen, waar ze elke keer een
fout in ontdekken juist op het moment dat ze denken de oplossing
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te hebben. Maar dromen over voorbestemming? Nee, ik geloof dat
ik daar niet mee aan hoef te komen.

En ik weet ook wel dat het allemaal niet logisch is. Maar is dat
niet juist het leuke aan dromen? Dat alles zo logisch en kloppend
lijkt... totdat je probeert het na te vertellen en beseft dat het ner-
gens op slaat. Maar in die droom klopte het allemaal. En dat ge-
voel, dat zekere gevoel, dat heb ik nog steeds. Ook al kan ik het
als ik wakker ben niet verklaren. Misschien moet ik dat ook niet
proberen. Ik laat het gewoon los en dan zie ik wel wat ervan komt.
Ik heb natuurlijk ook nog praktische zaken aan mijn hoofd.

In de winkel is ondertussen veel gebeurd. De vloer is klaar, de
muren zijn gestuukt en de balken zijn gelakt. Vandaag worden het
sanitair en de koelcel aangepakt en ik ben al een beetje bezig met
het leuke werk: de inrichting. Ik heb zoveel ideeén en ik kan niet
wachten om te beginnen. Het wordt prachtig!

Terwijl mijn hoofd bijna overloopt van de decoratieve plannen
en ik trots naar de nieuwe natuurstenen vloer kijk, begint er iets
te knagen. Ik weet niet wat en ook niet waarom, maar het voelt
alsof ik iets belangrijks over het hoofd zie. Alsof ik iets vergeet.

Ik blijf midden in het pand stilstaan, in de hoop dat ik er de vin-
ger op kan leggen. Ondertussen ga ik in mijn hoofd mijn gangen
van vandaag na. Wat is het toch? Wat? Ik schrik op van het bel-
letje van de voordeur dat ik net deze ochtend geinstalleerd heb.

‘Hallooo?’ klinkt een vrouwenstem vanuit de deuropening. ‘Is
daar iemand?’ Een dame van ergens achter in de veertig komt de
winkel in. Ze kijkt uitgebreid rond.

‘Kan ik u helpen?’ vraag ik. Ben ik soms een afspraak vergeten?
Is dat het?

‘Tk kom zomaar even langs,” antwoordt ze alsof langsgaan bij
winkelpanden die verbouwd worden voor haar de normaalste zaak
van de wereld is.

“We zijn nog niet open,” verduidelijk ik, al kan ik me niet voor-
stellen dat dit nodig is. ‘Ik begin hier een bloemenwinkel, hopelijk
kunnen we over een weekje de deuren openen.

‘Bloemen! O, wat heerlijk! Tk ben dol op bloemen.

‘Gelukkig maar...” De vrouw kijkt me met een brede glimlach
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aan, alsof ze iets van me verwacht. ‘Dan zie ik u graag terug. Vol-
gende week.

‘O, maar ik kom niet zomaar, zegt ze, terwijl ze dichterbij
komt. Ze lijkt op Assepoesters petemoei, bedenk ik opeens. Iets
jonger en hipper, maar toch. ‘Nou ja, wel een beetje in die zin dat
mijn bezoek onaangekondigd is, maar niet zomaar als in “zonder
reden”’

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik in een poging een beetje hel-
derheid te krijgen.

‘Tk zoek een baan, zegt ze. ‘En ik zag dat hier gewerkt werd,
dus ik dacht: Viola, wie niet waagt, wie niet wint, dus hupsakee!’
Ze steekt haar hand naar me uit. De wijde vleermuismouwen van
haar blouse zwieren om haar armen. ‘Aangenaam.’

Ik schud haar hand. ‘Mia Robbins.

Ze kijkt blij. Alsof ik haar al aangenomen heb.

‘Tk weet alleen nog niet of ik wel werk heb... Ik moet nog maar
zien hoe de zaken gaan lopen.

Ze knikt begripvol.

‘U kunt natuurlijk uw cv achterlaten, zodat ik contact met u
kan opnemen als ik toe ben aan hulp.’

Ze haalt een envelop uit een grote shoppingbag. ‘Die heb ik
hier! Maar ik wilde gewoon even binnenlopen, zodat u er een ge-
zicht bij heeft en om u te vertellen dat ik echt heel, héél...” — haar
stem begint te haperen —°...gemotiveerd...” Opeens is ze stil en ze
draait zich om, om in een zakdoek te snotteren. Haar schouders
gaan lichtjes op en neer.

‘Viola? Gaat eh... gaat het wel goed?’

‘O! Het spijt me zo,” antwoordt ze. ‘Kijk mij nou eens, een ge-
schifte huilebalk. Sorry dat ik je tijd heb verspild, Mia. Ik ga nu
maar. En deze neem ik wel mee terug.” Ze laat de envelop weer in
de tas vallen. ‘Je winkel wordt vast prachtig, kind.’

‘Wacht even, zeg ik voor ze wegloopt. ‘Gaat u even zitten. Hier.
Ik schuif snel een opstapkrukje dat ik tijdens het ramen lappen
gebruikt heb naar haar toe. “Zal ik even een glaasje water halen?
Of nou ja, een plastic bekertje?’

‘Niet nodig... Het is niet mijn bedoeling om je lastig te vallen
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met dit gedoe. Ik zit gewoon in een dip, dat is alles. En ik zag dat
deze winkel opgeknapt werd en ik heb het altijd al zo’n prachtig
pand gevonden.’

‘Vind je mijn winkel mooi?’ vraag ik.

‘Natuurlijk!” Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Jij niet dan?’

‘Jawel, maar ik begon te denken dat ik de enige ben. De meeste
mensen hadden wat moeite door de vervallen staat heen te kijken.
Maar ga verder, ik wilde je niet onderbreken.’

‘Nou, het klinkt misschien gek, maar ik moest gewoon even
binnenlopen om een kijkje te nemen. Ik dacht: misschien is de ti-
ming wel precies goed. Ik zoek al een poosje naar werk. Het zou zo
goed uitkomen als ik een baantje zou vinden en toen zei jij ook nog
dat dit een bloemenwinkel wordt. Ik heb heel lang in een super-
markt gewerkt en ik was dol op de bloemenhoek.” Ze kijkt me weer
zo verwachtingsvol aan. Na een paar seconden betrekt haar ge-
zicht. Tk weet het. Ik draaf door. Dat zegt mijn zoon ook altijd:
“Ma, jij draaft altijd zo d6or.” Althans, dat zei hjj altijd, voordat...’
Ze valt zichzelf in de rede. ‘Hoe dan ook, ik moest maar eens gaan.
Ik hou je maar op en je hebt het vast retedruk.’

Ze verrast me zo met dat laatste woord dat ik er spontaan van
in de lach schiet. ‘Sorry!” zeg ik met mijn hand voor mijn mond.
‘Tk lach u niet uit, echt niet.

‘Tk kan het je moeilijk kwalijk nemen,” antwoordt ze. ‘Kijk toch
eens naar me. En je hoeft geen u te zeggen. Tk voel me zo al oud
genoeg. Ze gaat weer staan en doet zichtbaar haar best zichzelf
een houding te geven.

“Weet je, Viola, misschien is het een goed idee als je dat cv toch
achterlaat. Voor de zekerheid.

‘Echt?’

‘Als je echt geinteresseerd bent. Maar ik moet wel zeggen dat ik
je niet veel te bieden heb. Het zou hooguit op basis van een nul-
urencontract zijn. Ik kan er niet veel meer van maken.

‘O! Maar dat zou al fantastisch zijn. En ik ben heel flexibel. Tk
kan in het weekend komen en op oproep. Je hoeft maar te bellen
en ik sta binnen een halfuur voor je klaar. En dat meen ik serieus!’
Ze overhandigt me haar cv en kijkt er zo vastberaden bij dat ik
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even denk dat ze tussen haar wijs- en middelvinger door gaat spu-
gen om haar belofte te bekrachtigen.

‘Oké... goed... zullen we dan afspreken dat ik alles even in
overweging neem en dat ik je na het weekend terugbel?’

Ze knikt plechtig. ‘Prima. En als je ervan af wil zien, dan snap
ik dat ook wel.” Ze begeeft zich met licht gebogen schouders naar
de deur en dat is zo’n schril contrast met de flair waarmee ze bin-
nenkwam dat ik er een beetje van ineenkrimp. Ik weet niets van
deze vrouw, maar op de een of andere manier lijkt ze hier te pas-
sen. Opeens zie ik helemaal voor me hoe ze zwierend met die
wijde mouwen achter de kassa staat, terwijl ze babbelt met de
klanten en bossen chrysanten in het papier rolt. En ik weet niet of
ze er ook maar iets van zal bakken, maar ik geloof erin. Vraag me
niet waarom, maar het is zo.

‘Viola! Wacht nog heel even!” Ze is al bijna de deur uit, maar in
de deuropening draait ze zich om. “Waarom proberen we het niet
gewoon? Ik bel je als ik klaar ben om te openen en dan kom je
een dagje proefdraaien. En als het ons dan allebei bevalt...’

‘Wat? Echt? Maar je hebt nog niet eens...” Ze wijst naar de en-
velop in mijn hand.

Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar pakt doordraven soms
best goed voor je uit.’

Terwijl Viola de winkel verlaat, komt een van de werkmannen
langs de achterkant naar binnen om me een werkbon te laten
tekenen. ‘Dat was het dan, juffie. De troep is ingeladen en die
nemen we netjes mee terug, zoals afgesproken. Tevreden?’

Ik loop mee naar achter en kijk naar mijn nieuwe keukentje en
wc. Alle troep en werkmateriaal is opgeruimd. ‘Zeer tevreden,’
concludeer ik. Ik geef hem nog een fooi en ga terug naar de win-
kel terwijl hij zich uit de voeten maakt. Wat een ruimte nu bijna
alles aan kant is. Tk staar naar de lege vloer, de lege muren... klaar
voor een nieuw interieur. O nee! Alle troep is opgeruimd...

‘Stop! stoP!’ Tk ren langs de achterkant naar buiten en zie de
bus met aanhanger vol ‘troep’ de weg op draaien. ‘Stop!” Tk loop
zo hard als ik kan en met mijn armen in de lucht probeer ik de
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aandacht van de werklui te trekken. De afstand tussen mij en de
aanhangwagen wordt er alleen maar groter op. Mijn longen voe-
len alsof ze het gaan begeven. ‘STOP!” roep ik nog een laatste keer.
Ik besef dat ik ze niet meer kan inhalen, maar dan draait er on-
verwachts een ander voertuig uit een zijstraat de weg op. Het
gammele witte bestelbusje schiet brutaal voor de veel grotere bus
met aanhanger, die abrupt en met piepende remmen tot stilstand
komt. Ik grijp mijn kans en zwaaiend en roepend weet ik eindelijk
de afstand te overbruggen. Als ik in de zijspiegel van de bijrijder
verschijn, doet die het portier met een verbaasd gezicht open.
“Waar is de brand, juffie?’

Buiten adem wijs ik naar de aanhanger. Het witte busje slaat
aan het eind van de straat de hoek om. Ik zie nog net het woord
TOSTI’S op de zijkant staan. ‘Hebben jullie een emmer met stukjes
steen gezien?’ vraag ik.

De bijrijder stapt uit. ‘Tk heb tientallen emmers met puin ge-
ruimd. Wat is het probleem?’

‘Tk bedoel een emmer met stukjes van een mozaiek, probeer ik
uit te leggen. ‘Dat was geen puin. Het is... waardevol.

‘Als het eruitzag als puin, dan ligt het hier nu tussen. En daar
zijn wij niet aansprakelijk voor. Ik kan er niks aan doen, maar ga
gerust je gang als jij er nog even tussen wil duiken.” Hij zet een
stap achteruit om aan te geven dat ik echt geen hulp hoef te ver-
wachten.

Ik werp een blik over de rand van de aanhanger. Grote en kleine
brokken puin liggen door elkaar. De emmers die Pamela, Mathilda
en ik gebruikt hebben, liggen er omgekeerd tussen. Behalve die
ene. Hij staat netjes rechtop tegen de rand. ‘Ik zie hem!” roep ik.
‘Daar!’ Ik rek me uit om het hengsel vast te kunnen grijpen en ik
trek de emmer naar me toe. ‘O, gelukkig! Hij zit nog vol!’

De mannen wisselen een blik en zien blijkbaar nog steeds het
verschil niet tussen de troep in de aanhanger en de prachtige stuk-
jes mozaiek die ik hier heb. ‘Als jij maar blij bent, juffie. Als jij
maar blij bent.
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