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Laat mij één keer door een huis lopen en ik weet meer over de
bewoners dan een psychiater na een jaar. Ik herinner me dat ik
er op een avond een grapje over maakte met Peter Newbold, de
psychiater die het kantoor boven dat van mij huurt.

‘Als je weer eens een nieuwe patiént krijgt,” beloofde ik hem,
‘loop ik stickem rond in zijn huis. Als jij dan je notities maakt
over zijn achtergrond, zijn dromen, wat dan ook, dan kijk ik
met een zaklamp rond op zolder, ik doe een paar kasten open,
en kijk even in de slaapkamers. Als we dan later onze notities
vergelijken, heb ik de geestelijke gezondheid van die persoon
beter in beeld dan jij, zeker weten.’ Ik plaagde de goede man na-
tuurlijk, maar ik verkoop al huizen sinds hij op de lagere school
zat, en ik ben er heilig van overtuigd dat ik gelijk heb.

Ik heb graag een huis dat er bewoond uitziet. Hier en daar een
kleinigheidje dat eraan mankeert is een goed teken, een huis
dat te steriel is zegt mij net zoveel over de onvrede in huis als
een huis dat een compleet slagveld is. Alcoholisten, dwangmatige
verzamelaars, mensen met een eetverslaving, drugsverslaafden,
mensen met afwijkend seksueel gedrag, mensen die vreemd-
gaan, noem maar op, ik zie dat allemaal in alle hoeken en gaten
van hun huizen terug. Je ruikt de rokerige geur van verschaalde
whisky en sigaretten, ook al hebben ze er nog zo wanhopig veel
kaarsen met vanillearoma neergezet. De geur van huisdieren



komt uit kieren en naden omhoog, ook al zijn het kattenvrouwtje
en haar onderdanen al maanden het huis uit. De ouderslaapkamer
die nu van hem is, de overvolle logeerkamer die nu duidelijk van
haar is — nou, je ziet het voor je.

Ik hoef voor mijn diagnose het huis niet eens in: de analyse
vanaf de stoep volstaat meestal. Het huis van de McAllisters is
daar een perfect voorbeeld van. Ik zou mijn allereerste indruk
van Rebecca McAllister trouwens wel eens met die van Peter
willen vergelijken. Dat ze depressief was, bijvoorbeeld. Eind
mel, niet lang nadat ze erin getrokken waren, reed ik ’s morgens
vroeg langs het huis. Ze was plantjes in de tuin aan het zetten.
Er hing een vroege ochtendnevel, het was nog geen zeven uur,
maar het was duidelijk dat ze er al uren mee bezig was. Ze
droeg een nogal doorzichtig wit nachthemd dat vochtig was van
het zweet en waar aarde aan zat. Er reden al auto’s langs, maar
Rebecca ging zo op in het tuinieren dat het blijkbaar niet in
haar opgekomen was andere kleding aan te trekken.

Ik stopte en zei vanuit het raam van de auto hallo tegen haar.
We hadden het even over het weer en over hoe het de jongens
vergaan was op hun nieuwe school. Maar terwijl we aan het
praten waren, bespeurde ik een diepe melancholie in de manier
waarop Rebecca aan het planten was — een treurnis, alsof ze elk
plantje zijn eigen kleine plekje gaf, een grafje bijna. En het
waren vuurrode vlijtige liesjes die ze aan het planten was. Er is
altijd iets krampachtigs aan een voorkeur voor zulke felle kleu-
ren aan de voorkant van een huis. Ik groette haar, en toen ik in
de achteruitkijkspiegel nog even naar Rebecca keek leken die
plantjes net een dun lijntje bloed, het hele eind vanaf het huis
tot waar zij geknield zat.

‘Tk heb tegen haar gezegd dat ik ze wel zou planten, maar ze
wilde het graag zelf doen,’ zei Linda Barlow, die de tuin aanlegt
bij de McAllisters, later die dag bij het postkantoor. ‘Ik denk dat
ze zich eenzaam voelt daar, ik zie haar man bijna nooit.’



Linda wist dat ik het huis aan hen verkocht had, en het leek
alsof ze wilde zeggen dat ik er op de een of andere manier niet
voldoende voor had gezorgd de acclimatisering van Wendovers
nieuwste aanwinst — de McAllisters — naar wens te laten ver-
lopen. De ‘geweldige McAllisters’, zoals Wendy Heatherton ze
graag noemde. De verkoop van het huis was een samenwer-
king tussen Wendy Heatherton en mij geweest. Ik had het
pand in mijn bestand, en Wendy, van Sotheby’s, had de gewel-
dige McAllisters.

‘Dat heeft tijd nodig,’ zei ik tegen Linda.

‘Zal wel, antwoordde ze.

‘Wendy Heatherton geeft volgend weekend een feest voor
hen. Daar ontmoeten ze vast wel leuke mensen.’

‘O ja, alle leuke, mooie mensen.’ Linda lachte. ‘Ga jij erheen?’

‘Tk moet wel, zei ik. Ik keek mijn post door. Voornamelijk re-
keningen. Rekeningen en reclame.

‘Is het moeilijk voor je om naar feestjes te gaan? Ik bedoel...
nu?’ Linda raakte zachtjes mijn pols aan en sprak zachter ter-
wijl ze dit zei.

‘Hoe bedoel je, “nu”?” kaatste ik terug.

‘O, niets... Hildy,’ stamelde ze.

‘Nou, goedenavond, Linda,’ zei ik, me omdraaiend zodat ze
niet zou zien hoe rood mijn gezicht was. Stel je voor, zeg, Linda
Barlow die zich afvroeg of het moeilijk voor mij is om naar een
feest te gaan. Ik had die arme Linda niet meer op een feest ge-
zien sinds we op de middelbare school zaten.

En dan medelijden hebben met Rebecca McAllister. Rebecca
was getrouwd met een van de rijkste mannen in New England, ze
had twee schatten van kinderen, en ze woonde in een landhuis
dat ooit van rechter Raymond Barlow geweest was — Linda’s
eigen grootvader. Linda had als kind gespeeld in dat grote, oude
huis, met dat schitterende uitzicht over de haven en de eilanden.
Maar het familiekapitaal was opgeraakt, het pand was een paar



keer van eigenaar gewisseld, en nu woonde Linda in een flatje
boven de apotheek in Wendover Crossing. Rebecca betaalde
Linda om voor de struiken en heesters uit die nalatenschap te
zorgen. De weelderige pioenrozen, de geurende theerozen, de
kamperfoeliestruiken, en alle kleurige bedden met lelies, narcis-
sen en irissen — die haar eigen grootmoeder er een halve eeuw
eerder geplant had.

Dus het was al lachwekkend dat ze zich zorgen zou maken
over mij, maar het was helemaal absurd dat ze medelijden had
met Rebecca. Ik laat veel belangrijke mensen huizen zien — po-
litici, artsen, advocaten, zelfs beroemdheden zo nu en dan — maar
ik moet toegeven: de eerste keer dat ik Rebecca zag, de dag dat
ik haar het Barlow-pand liet zien, stond ik een beetje met mijn
mond vol tanden. Ik moest denken aan een regel uit een gedicht
dat ik een van mijn dochters overhoord had.

Ik kende eens een vrouw, mooi tot in haar botten.

Rebecca was toen misschien dertig of eenendertig. Ik had de
dag ervoor Brian McAllister op Google opgezocht, en had ver-
wacht een oudere vrouw tegen te komen. De mensen denken
vast dat hij haar vader is, dacht ik op dat moment, behalve dan
dat ze iets diepzinnigs en begripvols uitstraalde; ze had een
soort serene uitdrukking die vrouwen meestal pas over zich
krijgen als de kinderen volwassen zijn. Rebecca heeft donker
haar, zwart bijna, en die ochtend droeg ze het in een slordige
paardenstaart met een kleurig sjaaltje eromheen, maar het was
goed te zien hoe lang en krullend het zou zijn als het loshing. Ze
gaf me een hand en glimlachte naar me. Zij is een van die vrou-
wen bij wie je de glimlach in hun ogen ziet, en haar ogen leken
het ene moment grijs, en even later groen. Ik denk dat het door
het licht kwam.

Ze was toen nogal slank, maar ze is gewoon tenger van bouw,
en ze was niet zo uitgemergeld als ze later zou worden. Ze was
petite. Ze was mooi. Ze bewoog zich in kringen, en die kringen



bewogen zich om haar heen, hetzelfde gedicht, hoewel ik me nog
steeds de naam van de dichter niet kan herinneren. Ze was een
van die vrouwen die gracieus zijn zonder er enige moeite voor te
hoeven doen, het soort vrouwen naast wie je je een olifant voelt.
Ik ben niet dik, maar er kan wel wat af. Wendy Heatherton is
slank, maar dat komt door de liposuctie en vetreductie zo hier
en daar. Ik weet niet wie ze voor de gek probeerde te houden,
toen ze het over die galblaasoperatie had, een paar jaar geleden.

lIedereen weet dat de McAllisters aan de twaalf maanden du-
rende renovatie van het oude Barlow-pand een fortuin hebben
uitgegeven. Brian McAllister is, als je dat nog niet wist, een van
de oprichters van R.E. Kerwin, een van de grootste hedgefond-
sen ter wereld. Hij is opgegroeid op de eerste etage van een flat-
gebouw van drie verdiepingen in het zuiden van Boston, met
vier broers en een zus, en hij was al voor zijn vijftigste miljardair.
Als hij met iemand anders getrouwd was, had hij waarschijnlijk
ergens in een landhuis met veel personeel gewoond, maar hij
was getrouwd met Rebecca die was opgegroeid met personeel
en afwezige ouders en graag alles zelf doet.

Hoe kan het nou dat ik zoveel over de McAllisters weet? Dat
is niet alleen vanwege hun huis. Ik weet vrijwel alles wat er in
deze stad gebeurt. Op de een of andere manier komt dat bij
mij terecht. Ik ben in deze stad geboren en getogen. Ik ben de
achterachterkleindochter, in de achtste generatie, van Sarah
Good - zij was een van de heksen die in Salem in staat van be-
schuldiging werden gesteld, berecht, en opgehangen. Mijn clién-
ten vinden het geweldig als ik dat in een gesprek vertel. Dat ik
afstam van de heks die zo heerlijk ironisch Goodwife Good
werd genoemd. (Ja, ik lach altijd met hen mee, alsof ik daar nog
nooit bij had stilgestaan totdat zij het zeiden, ‘Goeie ouwe
Goody Good, haha.’) Dat, en ook het feit dat mijn familie al
sinds de zestiende eeuw in Salem en hier in het nabijgelegen
Wendover, Massachusetts, woont.



Mijn man, Scott, zei altijd tegen me dat ze mij als heks opge-
hangen zouden hebben als ik in een andere tijd had geleefd. Hij
bedoelde het als een soort compliment, en of je het gelooft of
niet: het is waar. Het heksenprofiel past me wel, vooral nu ik
aan de verkeerde, donkere kant van de middelbare leeftijd ben.
Ik heet Hilda, mijn kinderen hebben altijd gezegd dat het een
naam voor een heks is, maar ze noemen me Hildy. Ik woon
alleen, mijn kinderen zijn volwassen en mijn man is mijn man
niet meer. Ik praat met dieren, dat is volgens mij al een duide-
lijke aanwijzing in die richting. Sommige mensen denken dat ik
intuitieve gaven heb, mentale gaven, en dat is niet zo. Ik ken al-
leen een paar trucjes. Ik heb een bepaald soort inzicht in mensen
en, zoals ik al zei, ik weet meestal wat iedereen bezighoudt.

Ik z6rg er gewoon voor dat ik weet wat de mensen hier bezig-
houdt, snap je? Ik ben de topmakelaar in een stad waarin de
voornaamste bedrijfstakken antiek en onroerend goed zijn.
Vroeger waren het scheepsbouw en kokkels, maar de laatste
scheepswerf in Wendover is al meer dan dertig jaar geleden ter
ziele gegaan. En nu zijn diegenen van ons die niet leven van
splinternieuw geld uit hedgefondsen, bezig met het verkopen
van onroerend goed aan het water, tegen topprijzen, aan de
mensen die daar wel van leven.

Je kunt er nog wel kokkels opvissen — de kreken bij Getchell’s
Cove zijn een goede plek — maar je kunt er niet meer de kost
mee verdienen. Zelfs de kokkels bij Clem’s Famous Fried
Clams, die in die grote donkere vaten met vet worden gestort,
zijn afkomstig uit grote diepvrieszakken die per schip uit Nova
Scotia worden aangevoerd. Nee, de beste manier om hier geld
te verdienen is met onroerend goed: de verkoop, het beheer, de
exploitatie en het onderhoud van die kostbare stukken grond
aan het water, kortgeleden nog in het tijdschrift Boston om-
schreven als ‘de Nieuwe Goudkust van de North Shore’.

Brian McAllister is de eigenaar van dat tijdschrift Boston,
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trouwens. Op de dag dat ik hem ontmoette en nadat ik hem zijn
toekomstige huis had laten zien, wees hij op een exemplaar dat
op de zitting naast mij in de auto lag en zei: ‘Hé, dat is mijn tijd-
schrift dat je daar hebt, Hildy.

‘Echt? Nou, hier dan. Dat van mij moet hier ook ergens lig-
gen.’

‘Nee’. Brian lachte erom. ‘Ik ben de eigenaar. Van het tijd-
schrift. Ik ben de uitgever. Ik heb het vorig jaar gekocht, samen
met een vriend.

Nou, dat zou wat, zeg, wat een blaaskaak, is wat ik dacht. Ik
haat rijke mensen. Nou ja, het gaat mij tegenwoordig best wel
voor de wind, maar ik haat alle andere rijke mensen.

‘Het is een van mijn favoriete tijdschriften,’ zei ik.

Ik leidde hem uiteindelijk wel rond in een huis van twee mil-
joen, een huis waarvan ik wist dat zijn vrouw het in haar hoofd
al helemaal gestript en gerestaureerd had; ze had het in de paar
korte dagen sinds ik het haar had laten zien, in gedachten al ge-
verfd en voorzien van alle gemakken. Ze had het in gedachten al
helemaal klaar — meubels, nieuwe bedrading, verlichting, alles.

‘Tk denk dat ik je wel een speciaal advertentietarief in de on-
roerendgoedrubriek kan aanbieden, als je dat wilt,’ zei Brian.

‘Dat zou geweldig zijn, Brian, dank je wel,’ zei ik.

En ik haatte hem al iets minder.
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Wendy Heatherton geeft altijd graag feestjes voor haar geweldige
cliénten. Dat is haar manier om hen te bedanken voor hun klan-
dizie, en ook een manier om ze kennis te laten maken met an-
dere mensen die Wendy ook geweldig vindt. Haar zoon Alex en
zijn vriend Daniél verzorgen altijd alles. Daniél is binnenhuis-
architect, en Alex verzamelt antiek. Het feestdiner voor de
McAllisters zou ditmaal in de tuin plaatsvinden. Alex en Daniél
hadden een serie lange tafels onder een bloeiende magnolia
neergezet en papieren lampionnen in de takken gehangen. Ze
hadden de tafels gedekt met Wendy’s antieke witte linnen tafel-
kleden, en haar mooiste porselein, kristal en tafelzilver — iets
wat je bij een diner in de tuin niet direct verwacht. Het effect
was verbluffend. Er stonden bossen geurende seringen op tafel,
in hoge zilveren vazen. De takken waren als slingers over de
rand van de vazen gedrapeerd. Er stonden citronellafakkels
langs het pad van het huis naar de tafels, tegen de insecten. Het
was ‘een sprookje’, zei iedereen tegen Wendy en Alex en Daniél.
En dat was het ook.

Het feest begon om zeven uur, maar ik ben er pas tegen acht
uur heen gegaan. Ik drink geen cocktails meer, want ik ben ‘aan
het afkicken’. Ik ga niet vaak naar feestjes. Als ik ga, kom ik het
liefst net voordat het diner wordt opgediend, en ga ik meteen na
het dessert weer weg. Op de avond van het feest bij de McAllis-
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ters kwam ik tegelijk met Peter en Elise Newbold aan. Peter, Elise
en hun zoon Sam wonen doordeweeks in Cambridge, want Peter
werkt als psychiater bij het McLean Ziekenhuis in het nabijge-
legen Belmont. Hij heeft een kleine privépraktijk in Cambridge,
en ook hier in Wendover, maar de patiénten in Wendover ziet hij
alleen op vrijdag en een enkele keer op zaterdag.

Toen we de stoep van het huis van de Heathertons opliepen
tikte Peter me op mijn schouder en zei: ‘Nou, we kennen er in
ieder geval eentje op dit feest” Toen zei hij tegen zijn vrouw:
‘Elise, je kent Hildy Good, toch?’

Elise zei sarcastisch: ‘Nee, Peter, ik heb nog nooit van Hildy
Good gehoord.

Peter huurt al jaren kantoorruimte van mij, boven mijn eigen
kantoor van Good Makelaardij, maar ik heb Elise pas een paar
keer ontmoet. Ze geeft workshops verhalen schrijven in Cam-
bridge, maar ik kan me eigenlijk niet herinneren welk genre ze
zelf schrijft. Gedichten, misschien. Sinds Sam was gaan puberen,
wilde hij niet graag meer het weekend naar Wendover komen;
hij wilde niet bij zijn vrienden weg. En Elise wilde hier al hele-
maal niet naartoe, volgens mij dan, dus was Peter de laatste
jaren hier vaak alleen in het weekend. Hij zei dat hem dat goed
uitkwam, omdat hij een nieuw boek aan het schrijven was. Ik
geloof dat de titel De psychologie van gemeenschappen was.

We gingen het huis binnen en een jonge vrouw bracht ons
door de woonkamer naar de patio achter het huis, waar de
cocktails werden geserveerd. Ze vroeg ons wat we wilden drin-
ken en Peter vroeg om een biertje. Elise vroeg welk soort witte
wijn er werd geserveerd, ze aarzelde even bij de keuze uit de
twee opties en koos toen een pinot grigio.

Ik bestelde een club soda met een schijfje citroen.

Mijn dochters, Tess en Emily, die lieve schatjes, hadden me bijna
twee jaar daarvoor met mijn eigen ‘interventie’ verrast. Emily
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woont in New York, maar Tess woont in Marblehead, nog geen
twintig minuten rijden hiervandaan. Op een koude november-
avond hadden Tess en Michael, mijn schoonzoon, me gevraagd
om te komen eten. Hun zoon Grady was toen nog maar een
baby, en ik had heel veel zin om bij ze op bezoek te gaan. Tess
was sinds de geboorte van de baby afstandelijk. Dat wil zeggen,
afstandelijk tegenover mij; Michaels moeder, Nancy, had ze al-
tijd over de vloer.

‘Ik wil graag eens op Grady passen, maakt niet uit wanneer,
had ik steeds tegen Tess gezegd. ‘Michael en jij moeten eens een
avondje uit eten gaan, en naar de film. Laat Grady maar bij mij.

‘Nancy woont hier in Marblehead. Ik zou het vervelend vin-
den als jij dat hele eind hierheen moest komen,” zei Tessa dan.
Ik heb tegen haar gezegd dat ik dat helemaal niet erg vond, maar
ja, ze vroeg het nooit, dus dacht ik dat het waar was. Dat ze me
er echt niet mee lastig wilde vallen.

Dus was ik die avond naar Marblehead gereden, en het ver-
baasde me al dat er behalve hun eigen auto’s nog twee op de
oprit van Michael en Tess stonden.

‘Hallo?’ riep ik opgewekt toen ik de deur opendeed. Ik voelde
me prima. Ik had die middag een verkoop afgewikkeld en had
er nadien met mijn cliénten in de Warwick Tavern een toost op
uitgebracht. Tk had maar een of twee drankjes op. Misschien
drie, meer niet. Ik liep de woonkamer van Tess in, en ik wist niet
wat ik zag. Emily was er ook, en ze had haar vriend Adam mee-
gebracht, helemaal uit New York. En Sue Peterson was er. Mijn
secretaresse, Sue. Er was nog iemand, een stevig gebouwde
vrouw met kort, koperkleurig haar. (Om je de waarheid te zeg-
gen: het haar van die vrouw was oranje.) ledereen zat, maar
toen ik de kamer binnenkwam, ging iedereen staan. Ze glim-
lachten allemaal vriendelijk naar me, en er was vast iets met
Grady gebeurd — dat was mijn eerste gedachte. Mijn knieén
knikten, het was moeilijk om overeind te blijven.
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‘Mam,’ zei Tess, vechtend tegen haar tranen. ‘Kom, ga zitten.’

Ik liet me naar de bank brengen, en daar zat ik dan, Tess aan
de ene kant, Emily aan de andere. Ik was nog steeds in paniek
vanwege de baby. Dat is iets wat ik nou eenmaal in me heb,
maar wat Tess en Emily niet lijken te beseffen. Dat alles wat ik
ooit heb gedaan, voor hen was. Dat mijn eerste zorg altijd is, of
het met hen wel goed gaat. Met hen, en nu met de kleine Grady.

Ik denk dat iedereen wel weet hoe het bij zoiets toegaat. De
meisjes lazen om de beurt hardop de ondraaglijk uitgebreide
details voor van mijn vermeende drankzonden. De dag dat ik
te veel gedronken had toen Emily afstudeerde. De nacht dat ik
‘bewusteloos was’ (hun woorden, niet die van mij — ik deed een
dutje) voor het diner met Thanksgiving. De keren dat ik naar
mijn auto ‘was gestrompeld’. Dat ze zich altijd zorgen maakten
als ik erop stond om zelf naar huis te rijden. En daarna, dat
kon niet uitblijven, natuurlijk dat rijden onder invloed. Ik was
de zomer ervoor aangehouden, toen ik onderweg was naar huis
vanaf het huis van Mamie Lang. Mamie is mijn oudste vriendin
— we kennen elkaar vanaf de derde klas — en op een avond had-
den we een beetje te veel gedronken. Terwijl ik naar huis reed,
keek ik vanuit het raampje aan de passagierskant naar de maan.
Ik reed langs de schorren en slikken, en het leek net of die hel-
deroranje maan over de pluimen zeegras aan mijn rechterkant
kopjeduikelde, hij huppelde met me mee, als een dansende bal-
lon. Tk reed op Atlantic Avenue en toen ik bij het stopbord bijj
Route 122 kwam, zag ik de auto. Ik stopte. Maar ik heb de af-
stand niet goed ingeschat, denk ik, want ik raakte de achter-
kant. Ik raakte hem nauwelijks. Ik heb een heel klein deukje in
de bumper veroorzaakt, meer niet — maar, en dat zul je altijd
zien, het was een agent. Een State Trooper. Trooper Sprenger.
Uitgerekend Sprenger. Onze andere plaatselijke Trooper had
vroeger verkering met Emily, en onze enige plaatselijke politie-
man, Sleepy Haskell, is de beste vriend van mijn broer Judd. Ik
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had Sprenger voor die nacht zelfs nog nooit ontmoet. Hij had
ook geen idee wie ik was.

Dus bij mijn inquisitie — 0, neem me niet kwalijk, mijn inter-
ventie — heb ik aangehoord hoe mijn dochters met tranen in de
ogen, als ware rechters, mijn diverse beschamende inzinkingen
opsomden. Op de een of andere manier hadden ze Sue ertoe
overgehaald hun partij te kiezen en zij stamelde iets over ‘dat
het de cliénten ook al opgevallen was’, en ‘dat alle andere ma-
kelaars ervan op de hoogte waren’. Zij huilde ook, en eindigde
met haar verhaal net als mijn dochters: ze kwamen op me af, ze
namen me in hun armen en huilden in mijn nek. Ik ben niet zo’n
knuffelaar, maar ik heb mijn armen om ieder van hen geslagen
en geprobeerd om een passende opmerking te maken.

‘O, heb ik gezegd, geloof ik. ‘Dat is een interessant gezichts-
punt.

Ja, wat moet je eigenlijk zeggen in zo'n geval?

Ik wist dat het geen zin had om ertegenin te gaan. Voor mezelf
pleiten had geen enkele zin. Ik heb de autobiografie van Betty
Ford gelezen. Je kunt niet bewijzen dat je geen alcoholist bent,
zodra iedereen hardop zegt dat je verslaafd bent en je in tranen
heeft verteld hoe je ‘ziekte’ hen geraakt heeft. Hoe meer je er-
tegenin gaat — ‘ontkent’, zoals ze dat noemen — des te meer sto-
ken ze het vuurtje van de schaamte op, het vuurtje dat al om je
heen danst sinds je als alcoholist werd gedoodverfd.

Maar er was nog hoop. Jenny, met het oranje haar, was van
Hazelden. Zij wist wel een oplossing: een programma van acht-
entwintig dagen in Minnesota.

‘Dat kan niet,” zei ik. ‘Ik heb een bedrijf.

‘Tk heb alles al geregeld, kwetterde Sue. ‘Het is zo rustig de
laatste tijd, ik laat gewoon Wendy’ — Wendy Heatherton was
toen nog mijn assistent-makelaar — jouw cliénten overnemen.
Het is maar een maand. We zeggen dat je in Florida bent.’

Sue heeft inderdaad alles keurig geregeld, en ik heb het met
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Sue geregeld toen ik terug was uit Minnesota. Ik heb haar ont-
slagen.

Op het feest van Wendy stond ik bij Peter en Elise, en keek of
er in de menigte iemand was die ik misschien kende, en bijna
onmiddellijk kwam Wendy bij ons staan. Wendy is niet alleen
slank en levendig, ze is ook een van die vrouwen die bijna altijd
iemands handen vastpakt. Ze geeft je niet gewoon een hand,
nee, ze houdt jouw handen vast in een houdgreep, haar hoofd
scheef zodat ze naar je kan glimlachen, terwijl ze je daarbij haar
mooiste — denkt zij — profiel toont.

‘Peter! Elise! Hildy!” riep ze, waarbij ze van elk van ons de
handen in die van haar nam en haar hoofd eerst naar links,
daarna naar rechts draaide. Ik ben zo blij dat jullie er zijn. Jullie
zijn net op tijd. We gaan zo aan tafel, maar kom eerst even mee.
Kom kennismaken met onze geweldige eregasten, de McAllis-
ters. Hildy, jij kent Brian en Rebecca natuurlijk al.

Wendy leidde ons naar de achterkant van de volgepakte patio.
Ze hield nog steeds Peters hand vast. Hij had zich half omge-
draaid en Elises hand ook vastgepakt. Heel even dacht ik, ter-
wijl ik achter hen aan liep, dat ik eigenlijk Elise bij haar slanke
taille zou moeten pakken, dan konden we een polonaise doen.

Tegen Linda Barlow had ik het niet willen toegeven, maar ik
heb tegenwoordig echt de pest aan feestjes.

We kwamen uiteindelijk in een hoek van de patio terecht
waar een groep mensen rondom Brian stond. Hij was over de
Boston Bruins aan het praten. Veel mensen hier weten wel dat
Brian een stille mede-eigenaar van de Bruins is, samen met Jere-
my Jacobs en nog wat anderen, en, nou ja, dit is Massachusetts.
Ze zijn hier nogal ijshockeygek. Iedereen had vragen over de
nieuwe aspirant-spelers en hoe het ijshockeyteam het zou gaan
doen. Mamies echtgenoot, Boatie, een ietwat vervelende Repu-
blikein uit een oude brahmaanse familie, onderbrak hem diverse
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malen met stomme opmerkingen over Phil Esposito en Bobby
Orr, en de gouwe ouwe Bruins van weleer.

“Wacht dit seizoen nou maar eens af,’ beloofde Brian hem. Hjj
nam een flinke slok bier en lachte. “‘Wedden dat het een fantas-
tisch seizoen voor ons wordt.

Ik zag Rebecca een beetje ter zijde staan en liep naar haar toe
om haar gedag te zeggen. Peter en Elise waren meegelopen en ik
heb hen aan elkaar voorgesteld. Ze gaven elkaar een hand en
toen keek Rebecca schuin omhoog naar Peter, zoals zij dat doet,
zoals een klein iemand dat doet, en ze zei: ‘Hebben we elkaar
niet eerder gezien? Je komt me zo bekend voor...’

‘Tk weet het niet,’ zei Peter. Hij bekeek haar wat nauwkeuri-
ger. ‘Ik denk het niet. Dat overkomt me wel vaker, ik doe men-
sen altijd aan iemand anders denken.

Rebecca glimlachte naar hem, nog niet overtuigd, en Peter zei:
‘Tk denk dat je man er wel eens genoeg van heeft dat mensen
steeds over ijshockey willen praten.’

‘Nee, niet echt. Hij krijgt er een kick van, denk ik wel eens,’
antwoordde ze.

Ik zag Peter weer naar Brian kijken en toen geamuseerd naar
Rebecca glimlachen.

‘En wat doe jij?’ vroeg Elise aan Rebecca.

‘Eh, nou, eigenlijk niets,” zei Rebecca, met een nerveus lachje.

Ze leek zich, zomaar opeens, bewust van zichzelf, en ik voelde
een impuls — die ik natuurlijk weerstond — maar het was een im-
puls om Rebecca tegen me aan te trekken, op de manier waarop
een moeder een verlegen kindje uit het zicht van een vreemde
houdst. Elise had Rebecca gevraagd wat zij deed, zodat Rebecca
dan zou vragen: ‘Wat doe jij?’ en dan had Elise tot mijn ergernis
weer kunnen praten over dat schrijven van haar.

‘Je bent zo mooi,” hield Elise vol. ‘Heb ik niet ergens gelezen
dat je modellenwerk deed of zo?’ Ze zei het bijna beschuldigend
en er viel een ongemakkelijke stilte, voordat Rebecca, duidelijk
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in het nauw gebracht, stamelde: ‘Nee, ik, eh, ik heb wel geacteerd,
maar nu doe ik alleen, nou ja, ik zorg voor mijn kinderen.’

‘O, zei Elise. ‘En daarvoor dan?’

‘Nou, ik schilder, zei Rebecca. ‘Tk deed vroeger aan paard-
rijden, ik reed wedstrijden. Nu richt ik ons huis in en... niets
eigenlijk.

Rebecca stond wél op haar negentiende al op de ranglijst van
het Equestrian Team van de Verenigde Staten. Ze was wél de
dochter van kolonel Wesley Potter, die destijds deel uitmaakte
van het kabinet van de regering van president Carter. Hij was
ooit ClA-agent, en door zijn uitzendingen had Rebecca in haar
jeugd in Duitsland en Afrika gewoond. Ze was wél de achter-
achterkleindochter van J.P. Morgan, ja die ]J.P. Morgan, van
moederskant. Dat soort dingen kom je te weten over een cliént.
Haar advocaat praat met die van mij. Mijn advocaat praat met
mij. En natuurlijk googelen wij makelaars alles.

‘Hoe vinden de kinderen het hier in Wendover?’ vroeg ik Re-
becca.

‘Nou... Ze vinden het strand geweldig en het nieuwe huis...’

‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg Elise.

Ik merkte dat Rebecca zich niet op haar gemak voelde. Waar-
om hield Elise nou niet op met dat gevraag?

‘Ze zijn zeven en vijf. Neem me niet kwalijk, zei Rebecca, ‘ik
moet naar binnen... en mijn handen wassen. Ik ben heel de mid-
dag in de tuin geweest,’ zei ze. Ze draaide zich om en liep tussen
al die geweldige gasten door het donkere huis in. Een paar mi-
nuten later luidde Wendy een zilveren belletje en kondigde ze
aan dat het eten werd opgediend. We liepen allemaal over het
door fakkels verlichte pad naar de tafels.

Brian zat tegenover me. Rechts van me zat Peter Newbold en
links mijn vriendin Mamie. Mamie let er tegenwoordig heel erg
op hoeveel ze drinkt als ik erbij ben. We gaan nog steeds vriend-
schappelijk met elkaar om als we elkaar tegenkomen, maar ik
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ben al in geen tijden bij haar thuis geweest, en zij ook niet bjj
mij. In een stadje zoals dit weet waarschijnlijk iedereen waar je
geweest bent als je na achtentwintig dagen weer terugkomt.
Toen ik in Hazelden was kon ik ze bijna horen roddelen. ‘Ja, ze
hield wel van een neut.’ ‘Weet je nog, die vierde juli bij de
O’Donnells?’ “Weet je nog, het kerstfeest bij de Langs?’ ‘Had ze
geen veroordeling voor rijden onder invloed?’ Er zijn meer dan
genoeg mensen in deze gemeenschap die meer drinken dan ik
ooit gedaan heb, maar ik ben degene die als een alcoholist te
boek staat. Als ik de ober daar, op Wendy’s feestje, mijn glas vol
met wijn had laten schenken, dan zou waarschijnlijk iedereen
tegelijk zijn adem inhouden. Daarna zouden ze, allemaal tege-
lijk, spontaan proberen mij het glas uit de hand te trekken.

Rebecca zat een eindje verder, bijna aan het eind van de
tafel, een paar stoelen bij Brian vandaan. Rechts naast Brian
zat Sharon Rice, een magere vrouw, midden vijftig, met kort-
geknipt, natuurlijk wit haar, dat ze nooit geverfd heeft. Sharon
is het hoofd van de Wendover Land Trust dat alle mooie bos-
sen en de zoute schorren en slikken in beheer heeft die in en
om onze stad te vinden zijn. Ze zit ook in de commissie ruim-
telijke ordening en het schoolcomité, ze is voorzitter van een
kunstprogramma voor kinderen uit achterstandswijken in Lynn,
en ze organiseert elke week activiteiten bij het Wendover Senio-
ren Centrum. Altijd als er verkiezingen zijn, rijdt ze ouderen en
mensen met een beperking naar de stembureaus. Haar man,
Lou, doet in verzekeringen.

Nadat Brian zich even had voorgesteld aan de mensen die om
hem heen zaten, viel hij met zijn vork aan op de salade. In plaats
van het servet op zijn schoot te leggen, greep hij het met zijn
linkerhand vast, alsof het een bosje kunstbloemen was, en liet
hij het op de rand van de tafel rusten.

Na een paar ogenblikken schraapte Sharon haar keel en zei:
‘Brian... Rebecca... Ik ben zo blij dat ik jullie uiteindelijk leer
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kennen nadat ik van Wendy zulke mooie dingen over jullie heb
gehoord.

‘O ja? Nou, ook fijn kennis met jou te maken,” zei Brian. Hijj
keek nauwelijks op van zijn bord.

‘Wat heeft jou en Rebecca ertoe gebracht om hier te komen
wonen?’

‘Nou,’ zei Brian, terwijl hij zijn mond afveegde met het servet
en Sharon aankeek, ‘Rebecca is hier op een internaat geweest...’

‘O Rebecca, je bent naar Wendover geweest?’ zei Sharon over
de tafel heen tegen Rebecca. Rebecca keek Sharon aan en wilde
iets zeggen, toen Brian zei: ‘Ja. Ze vond het geweldig. Vond het
hier geweldig, en zodra we getrouwd waren wilde ze hierheen
verhuizen. We hebben in Boston gewoond tot de kinderen wer-
den geboren, en bleven er wonen toen ze nog klein waren, maar
Rebecca had paarden staan, hier, in een manege, en, nou, ze is
op het land opgegroeid en daarom wil ze dat de kinderen ook
zo opgroeien.’

‘Hoe vind jij het hier?’ vroeg Boatie. ‘Jij bent toch opgegroeid
in Zuid-Boston?’

‘Ja, ik ben een stadsmens. Mijn vader is veertig jaar brand-
weerman geweest in Boston. De meesten van mijn familie wo-
nen daar nog. Maar we vinden het hier geweldig. Ik vind het fo-
rensen ook niet zo erg als ik eerst dacht. Soms blijf ik een paar
nachten per week in de stad over en werk dan thuis op vrijdag
en maandag.

‘Nou, ik zou graag eens met je praten over de Wendover Land
Trust. Je naam is laatst gevallen bij een bestuursvergadering,’ zei
Sharon.

“Tuurlijk, help me herinneren dat ik je mijn kaartje geef voor-
dat we weggaan. Ik vind het geweldig, al dat werk dat jullie van
natuurbehoud hier doen. Daardoor blijft het hier zo mooi. We
willen er graag bij betrokken worden.’

Sharon Rice was nu helemaal in de wolken en kwam bijna
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niet meer uit haar woorden. Ze stamelde dat het helemaal fan-
tastisch zou zijn. Zo geweldig.

Die geweldige McAllisters toch!

Toen bewonderde Brian mijn horloge. Nadat ik een groot
zakenpand had verkocht, het jaar ervoor, was ik me eens flink
te buiten gegaan en had ik een prachtig Cartier-horloge voor
mezelf gekocht. Ik had nog nooit eerder mooie juwelen in bezit
gehad, of een mooi horloge of zo. Maar dit horloge had ik in
een tijdschrift zien staan en ik had nog nooit van mijn leven
zoiets bijzonders gezien. Dus heb ik het gekocht. Het was een
kleine beloning voor mezelf. Voor mijn succes. Voor mijn nuchter-
heid. Ik draag het niet iedere dag, dus ik was blij dat het iemand
opgevallen was.

‘Mooi horloge heb je daar, Hildy, zei Brian met dubbele tong.
‘Ik heb jaren geleden een Cartier voor Rebecca gekocht, maar ze
heeft het naar de knoppen geholpen. Zij behoort tot die mensen
die geen horloge kunnen dragen. lets in haar lichaamschemie,
statische elektriciteit of zo, of magnetisme, of wat dan ook, dat
maakt dat alle horloges bij haar stilstaan.’

‘Daar heb ik wel eens wat over gehoord,” zei Mamie.

‘Ja,’ zei Brian, ‘nou, laat mijn vrouw maar nooit jouw horloge
omdoen, meer wil ik er niet over zeggen. De elektronica in de
auto slaat ook door haar op tilt. Ze heeft dat godverdomme met
iedere stereo en iedere tomtom, in elke auto waar ze mee rijdt,
alles geeft de geest. Waar of niet, Becky?’

Rebecca had zitten praten met Lou Rice, naast haar, en ze
draaide zich met een vragende uitdrukking op haar gezicht om
naar Brian. Ze had hem blijkbaar niet verstaan.

‘Ze mag niet meer in mijn auto zitten,’ zei Brian.

‘Tk heb dat ook, denk ik.” Tk grinnikte. ‘Bij mij breekt er ook
altijd van alles.

‘Dit is anders,’ zei Brian. “We zijn nu al aan onze tweede tele-
visie in de studeerkamer toe, en hoelang wonen we nu in dat
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huis, Becky? Drie maanden? Nu blijft ze erbij vandaan. O, en
we hebben nog nooit een koelkast gehad die ook echt ijs maak-
te. In ons huis in Aspen niet, in ons appartement in Boston niet.
Hier niet. Maakt niet uit hoe duur die Sub-Zero is, of hoe die
dingen ook heten mogen, de ijsmaker begeeft het zodra Rebecca
hem aanzet.

Peter Newbold moest er ook om lachen. ‘Je denkt toch niet
echt dat het iets met Rebecca’s lichaamschemie te maken kan
hebben?’

Brian nam een grote slok bier en zei tegen Rebecca: ‘Becky...
schat... vertel hem eens over die keer dat het snoer van die
splinternieuwe broodrooster ging roken, toen je de stekker in
het stopcontact deed. Dat ding was splinternieuw. Hé, Becky?’

Rebecca wilde net een hap van haar salade nemen, maar ze
draaide zich om en keek naar Brian. Het was overduidelijk dat
ze dit lang niet zo amusant vond als hij. Er ging een ongemakke-
lijk momentje voorbij, maar toen lachte ze en zei: ‘Dat is omdat
ik een heks ben, blijkbaar.’

We moesten er allemaal om lachen, maar om je de waarheid
te zeggen was het wel wat ongemakkelijk. En Mamie maakte
het nog erger door over de tafel heen te bleren: ‘Klopt het dat je
dingen kapotmaakt met je brein?’

Rebecca zei: ‘Met mijn brein... Nee. Maar mijn horloges hou-
den er wel mee op.’

Toen draaide ze zich weer naar de mensen om haar heen en
ik zag dat ze naar haar pols wees en iets zei. Ze haalde haar
schouders op.

Peter leek geamuseerd. ‘Ik vind het vervelend om het tegen je
te moeten zeggen, zei hij tegen Brian, ‘maar je vrouw heeft al-
leen maar pech met horloges en elektronica, dat is alles.’

‘Peter is dokter,” legde ik uit.

‘O ja? Wat voor dokter?’

‘Tk ben psychiater,” antwoordde Peter. ¢ Ik denk dat we het er
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op de opleiding geneeskunde wel over gehad zouden hebben, als
dit soort dingen bestonden.’

‘Nou, ik kan je vertellen dat ik er wel wat over gehoord heb,’
zei Mamie. ‘Tk weet het wel zeker. Ik ga het op Google opzoeken
zodra ik weer thuis ben.

Peter grinnikte en schudde zijn hoofd. Toen zag ik hem over
de tafel heen naar Rebecca kijken. Ze speelde met een van de
ringen aan haar slanke vingers. Toen ze opkeek en zijn ogen op
zich gevestigd zag, keek ze weg. Na een paar seconden keek ze
weer naar Peter, die nog steeds naar haar keek.

‘Sorry, hoor,” zei Peter, en hij glimlachte en bloosde. ‘Mijn
vrouw zegt altijd dat ik niet zo naar mensen moet blijven kijken.
Dat komt door mijn werk. Ik moet de mensen bestuderen die bij
me komen, dus bestudeer ik uiteindelijk iedereen, overal waar
we heen gaan.

‘Het geeft niet,” zei Rebecca.

‘Tk durf te wedden dat zij ervoor kan zorgen dat je daarmee
ophoudt. MET HAAR BREIN,’ riep Mamie, zo dronken als een tor.

‘Misschien,” zei Rebecca. Ze glimlachte naar Peter en ditmaal
keek hij na een paar momenten weg.

‘Nu we het toch hebben over dingen doen vanuit je brein,
Hildy is helderziende!” riep Mamie uit.

‘O ja?’ vroeg Brian. ‘Kun je gedachten lezen, Hildy?’

‘Nee, zei ik.

‘Jawel hoor, dat kan ze wel,” zei Mamie. ‘Het zit bij haar in de
familie. Haar nicht, haar tante, ze hebben allemaal psychische
gaven.

‘Is dat echt waar, Hildy?’ vroeg Sharon. ‘Dat heb ik nooit ge-
weten.

‘Nee, het is niet waar. Soms kan ik de mensen laten denken
dat ik hun gedachten kan lezen. Het is gewoon een aardigheidje
voor op een verjaardagsfeestje, dat is alles.’

Mijn vaders zuster Peg was ‘helderziende’, ze verdiende ooit
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de kost aan de occultbeluste toeristen in Salem. Ze hield ook
readings in haar eigen huis. Toen mijn nicht Jane en ik klein
waren, hebben we gezien hoe ze dat deed, en we hebben een
paar van haar trucjes opgepikt. Dat maakte ons ontzettend po-
pulair op slaapfeestjes. Ik doe nog wel eens een reading voor de
lol, alleen maar voor mensen die er sceptisch tegenover staan,
maar dan moet ik er wel voor in de stemming zijn.

‘Hildy, toe nou. Doe Brian eens,’ zei Mamie.

‘Ja, Hildy, laat eens zien wat je kunt,’ zei Brian, en algauw
drong iedereen om ons heen erop aan, zelfs Peter, dat ik het wel
moest doen.

‘Nou, goed dan,’ zei ik. Ik zou er niet in toegestemd hebben
als ik niet al gemerkt had dat Brian best makkelijk te doen was.
Ik wachtte even, en zei toen: ‘Oké, Brian, ik wil graag dat je
denkt aan iets wat er in jouw verleden is gebeurd. Een herinne-
ring. Ik ga je een paar vragen stellen. Probeer geen ja of nee te
knikken of iets met je ogen te zeggen. Dat zal hier bij kaarslicht
niet zo moeilijk zijn. Het maakt het makkelijker voor jou om
mij geen tekenen te geven.

‘Dat is goed,’ zei Brian.

‘Je moet me je hand geven,’ zei ik.

Brian stak zijn hand uit alsof hij me de hand wilde schudden.
Ik nam zijn hand in die van mij en draaide die om, met de hand-
palm naar boven, en legde zijn hand plat op tafel. Zijn vingers
kromden zich iets naar zijn handpalm en ik drukte zijn hand
zachtjes neer met de mijne, zodat hij helemaal vlak op tafel lag.
Ik liet mijn hand licht op zijn open hand rusten, waarbij onze
vingers amper de pols van de ander beroerden.

‘Kijk maar naar mij. Als je passief naar me blijft kijken, geef
je me niets door. Soms geven mensen aanwijzingen, doordat ze
met hun ogen knipperen, of knikken. Probeer dat niet te doen.
Denk nu aan die herinnering. Denk eraan... O, het is een leuke
herinnering,” begon ik.
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Ik wist dat het makkelijk zou gaan met hem, maar ik had
geen idee dat het z6 makkelijk zou zijn.

‘Het is uit je kindertijd — nee, niet knikken,” zei ik.

‘TIk knikte niet,” lachte Brian.

‘Ik heb hem niet zien knikken,” zei Sharon.

‘Hij gaf een klein knikje,” zei Mamie.

‘Stil nou,’ zei ik. En toen: ‘Het was geen gewone dag. Het was
een speciale dag. Misschien was het Kerstmis... Nee, Kerstmis
was het niet. Was het... Ja, het was je verjaardag.’

Brian grinnikte. ‘Klopt.’

‘Je mag me niet helpen,’ zei ik. Toen zei ik: ‘Het was toen je
nog kind was, niet heel jong, nog niet erg oud. Was je... negen
— nee, wacht, tien. Ik geloof dat je tien was.’

Brian probeerde een stalen gezicht te trekken. Te laat.

‘Het is iets wat je toen hebt gekregen. Een cadeau. Denk eraan
waar je was toen je het voor de eerste keer zag. Je was niet in
huis... Nee, je was buiten.’

Brian deed zijn best niet te glimlachen.

‘Buiten. Ze hebben je mee naar buiten genomen, toen zag je
het, en je was heel erg blij. Was het...’

Nu pauzeerde ik. Ik vind dit altijd een goed moment om te
pauzeren, en de ander aan te kijken, intens in hun ogen te kijken
en mijn hoofd iets schuin te houden, alsof ik probeer iets te
horen. En als ik in een groep ben, zoals die avond, dan kun je
een speld horen vallen. Je wilt dat de mensen denken dat je nog
steeds hun gedachten aan het lezen bent. Je wilt dat het niet te
makkelijk lijkt.

‘Ja, ik weet het,” zei ik. ‘Het is jouw herinnering aan je tiende
verjaardag, toen je ouders je een fiets gegeven hebben.’

‘Holy shit!” riep Brian uit. ‘Dat klopt! Dat is ongelofelijk!’

‘Elke keer weer,” zei Mamie.

‘Heb je haar dat al eerder zien doen?’ vroeg Sharon. ‘Is het al-
tijd een verjaardag waar iemand aan denkt? Zit dat erachter?’
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‘Nee, het is altijd iets anders. Ze slaat de spijker altijd op de
kop,” zei Mamie.

‘Niet altijd,” zei Boatie.

‘TIk heb het niet altijd goed,” gaf ik toe.

‘Maar meestal wel, Hil,’ zei Boatie.

‘Dat is godverdomme bizar,’ zei Brian.

Ik liet Brians hand los, en nam een slokje van mijn niet-alco-
holische drankje. Ik zal er niet om liegen: ik vond het heel goed
van mezelf. Het is me wel vaker gelukt, maar nu was het mak-
kelijk. Ik ben er zoveel beter in, nu ik niet meer halfzat ben als
ik het doe.

‘Waarom zeg je dat je geen helderziende bent, Hildy?’ vroeg
Sharon. “Zoiets had ik nooit gekund.

‘Het is niet echt gedachtelezen, neem dat maar van mij aan,’
zei ik.

‘Het is niet eens iets waar ik zo vaak aan denk. Ik heb er in
geen jaren meer aan gedacht, aan die fiets,” zei Brian, ‘ik weet
niet waarom ik er nu aan dacht.

‘Heb je gezegd dat hij aan een verjaardag moest denken?’
vroeg Boatie.

‘Nee,” zei Mamie. ‘Heb je niet geluisterd? Het had van alles
kunnen zijn.

Peter zei: ‘Het had van alles kunnen zijn, maar ik geloof dat
Hildy wel tegen hem gezegd heeft dat hij aan een verjaardag
moest denken. Heb ik gelijk, Hildy?’

‘Misschien, zei ik lachend.

‘Vind je het goed als ik probeer te reconstrueren wat je net ge-
daan hebt?’ vroeg Peter.

‘Ja, ga je gang. Ik ben de eerste om toe te geven dat het ge-
woon een trucje is. Vertel maar wat ik gedaan heb. Dit wordt
leuk.

‘Nou, om te beginnen heb ik gemerkt dat je een paar dingen
gezegd hebt die suggestief waren. Zoals dat je hem vragen ging
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“voorleggen” en toen zei je een paar keer “Probeer geen aanwij-
zingen te geven”, dus zijn de woorden voorleggen in combinatie
met geven misschien wel een suggestie — dat hij denkt aan een
herinnering over een cadeau of zo.

‘Nee, ik geloof niet dat ze die dingen gezegd heeft,’ zei Brian.
‘Tk heb geluisterd om te zien of ze iets suggestiefs ging zeggen.’

‘Dat heeft ze wel gedaan,’ zei Peter.

‘Heb ik dat? Hm. Ik glimlachte. Het werd nou echt leuk.

‘Dus dan moest het wel gaan over Kerstmis of een verjaardag.
Ik geloof dat je iets zei zoals “bij kaarslicht”. Klopt dat? Zoiets.
Kaarsen. Kaarslicht.

Mamie kon zich niet langer inhouden. Ze onderbrak hem. ‘Ja,
Peter. Je hebt gelijk. Wie zou er nou niet aan een verjaardag den-
ken? Kaarsen? Kaarslicht?’

‘Hildy heeft verschillende keren, ging Peter verder, ‘twee woor-
den aan elkaar gebreid. “Bij kaarslicht” wordt dan “bijkaarslicht”.
Zeg het snel, en je hoort het woord bike erin. Het woord bike
klonk een paar keer. Die woorden zijn door de anderen niet be-
wust opgemerkt, maar jij had op de een of andere manier, door
jouw hand op die van hem, contact met hem, en daardoor had je
wellicht een beetje toegang tot zijn onderbewustzijn. Zo zou het
kunnen dat jij die suggestie hebt overgebracht.

Ik moest lachen. ‘Ik denk dat het allemaal zomaar zou kunnen.’

‘En daarna was het gewoon een kwestie van klassiek gedachte-
lezen, zei Peter tegen Brian. ‘Ze stelde je vragen en las je antwoord
daarop in jouw oogbewegingen. Ze had haar vingers op je pols.
Ze weet het een en ander van NLP, die neurolinguistische pro-
grammeringstechniek... Weet je wat dat is, Hildy?’

Daar had ik tot dan toe nog nooit van gehoord, dus schudde
ik mijn hoofd.

‘Dat is de techniek om signalen te ontcijferen die mensen on-
bewust met hun oogbewegingen en andere subtiele lichaamstaal
afgeven.
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‘O, heet dat zo?’ lachte ik. Stel je voor, zeg! Er was dus echt
een wetenschappelijke term voor iets wat mijn nicht en ik hele-
maal zelf uitgedokterd hadden.

‘Ja, en jij bent er heel goed in.” Toen zei Peter tegen Brian: ‘Ze
stelde jou in feite ja- of- neevragen en jij hebt haar met subtiele
tekens antwoord gegeven.’

‘Tk heb mijn ogen niet bewogen, dat weet ik gewoon. Ze zei
dat ik ze niet mocht bewegen,’ zei Brian.

‘En dat maakt het heel moeilijk om ze niet te bewegen,” zei
Peter. ‘En daarna, zodra jij haar had gezegd dat het geen cadeau
was voor binnenshuis, werd het heel makkelijk. Wat voor ca-
deau zou het nou zijn dat een kind van tien buiten moest gaan
bekijken?’

‘Nou, dat snap ik niet. Het had toch ook een paard kunnen
zijn, zei Mamie. ‘Of zo.

‘In Zuid-Boston?’ zei Boatie spottend.

‘Dat is allemaal waar, zei ik.

Mamie zei: ‘Er zit meer achter. Ik heb haar dit al zo vaak zien
doen en het is elke keer weer anders.’

‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben onder de indruk, Hildy, zei
Peter.

‘Dank je wel, Peter,” antwoordde ik.

Ik vond het echt een compliment. Peter leest uiteindelijk ook
iemands gedachten. Ik zou zo denken dat de hele psychiatrie
daarop gebaseerd is. Ik vroeg me op dat moment af of zijn ge-
dachten makkelijk te lezen zouden zijn. Ik had nog nooit de ge-
dachten gelezen van iemand die daar zelf ook goed in is.

Ik heb zoals gebruikelijk direct na het dessert gezegd dat ik
tot mijn spijt weg moest. Ik was blij dat ik volstrekt nuchter
naar mijn auto kon lopen. Dat is een van de dingen waarvoor
ik mijn dochters, met hun interventie, oprecht dankbaar ben. Tk
zweefde vroeger behoorlijk dronken in mijn Range Rover door
de stad. Dat kan ik nu wel toegeven. Ik dacht dat het veilig was,

29



dat ik eigenlijk beter reed als ik dronken was. Ik reed dan lek-
ker rond, van boom naar boom. Van huis naar huis. Langzaam.
Langzaam. Met een glimlach. Knipperend met mijn ogen. Hele-
maal rozig. Natuurlijk was het de volgende dag net een boze
droom, als ik, lichtelijk in paniek, probeerde me de rit naar huis
te herinneren. Maar om je de waarheid te zeggen gebeurde het
wel eens dat ik me helemaal niet herinnerde dat ik naar huis
was gereden. Ik was nu blij dat dit idiote gedoe achter me lag.
Geen rijden onder invloed meer. Geen spijt meer de volgende
ochtend.

Het was nog geen elf uur toen ik thuiskwam. De meisjes waren
heel blij me te zien. Ik heb twee honden, Babs en Molly. Allebei
teefjes, allebei vuilnisbakkenras. Er zit wat van een terriér in
Babs, ze is wel eens vals. Als je haar niet kent, moet je echt niet
met een uitgestrekte hand op haar atkomen. Het is beter om
haar naar jou toe te laten komen, en dat doet ze. Meestal laat
ze daarbij wel haar tanden zien. Molly is een mix met een bor-
dercollie, dat houdt in dat haar IQ net een paar punten hoger is
dan dat van mij, en dat is best vervelend. Ze is ook zo’n hond
die glimlacht, als ze je begroet. Ze trekt dan haar lippen op en
laat haar tanden zien, en ze knijpt haar ogen een beetje dicht, in
een lachwekkende smeekbede die ik ook behoorlijk vervelend
vind, vooral als ze dan ook nog gaat staan janken, zoals ze die
avond deed.

Ik deed de voordeur open en de meisjes stuiterden het huis uit
en stoven voor me uit naar de garage. Onze garage is een oud
botenhuis. Tk zeg onze, hoewel alleen de honden en ik hier nog
wonen. Ik woon aan de oever van de Anawam-rivier, een zout-
waterrivier, die zo’n honderd meter verderop in de Atlantische
Oceaan uitmondt. De oude MG van mijn vroegere echtgenoot,
Scott, staat nog steeds in het botenhuis. Hij heeft hem hier laten
staan. Ik heb jarenlang zitten zeuren dat hij hem moest ophalen.
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Op een gegeven moment zei Emily dat hij de auto aan haar had
gegeven, maar zij woont in New York, dus bleef die auto in mijn
garage staan. Er is al jaren niet mee gereden. Onder de motor-
kap hebben muizen nesten gemaakt, en daar zijn ook sporen
van op de voorbank.

De honden jankten en sprongen tegen de deur van het oude
houten botenhuis op, tot ik die omhoog deed. Toen schoten ze
naar binnen. Met hun staart in de lucht snuffelden ze opge-
wonden in alle hoeken van het scheefthangende gebouwtje. Babs
heeft ooit een rat in het botenhuis gevangen, en die extatische
ervaring zijn de meisjes nog niet vergeten. Hun jachtinstinct
steekt altijd de kop op zodra we daar naar binnen gaan. Bij mij
trouwens ook. Mijn hart klopt altijd sneller als ik de bagage-
ruimte, de ‘kofferbak’, van de oude MG opendoe. Daar bewaar
ik mijn wijn in. Ik drink tegenwoordig niets anders. Alleen maar
wijn, geen sterkedrank meer. Ik bestel de wijn online bij een wijn-
gaard in Californié. Ik ben de wijn uit Californié gaan waarde-
ren. Ik weet niet waarom ik dat vroeger zo zelden dronk. Ik
vond de kater van wijn nog erger dan die van wodka. Maar nu
probeer ik er niet te veel van te drinken. Ik probeer het, maar ik
moet eerlijk zeggen dat ik me soms niet kan herinneren dat ik
’s avonds naar bed ben gegaan. Nou ja, wat zou het? Ik zou wel
eens naar Hazelden terug willen, en dat een keer ‘in de groep’
willen gooien. Dat zou nog eens een interessante discussie op-
leveren. Is een black-out wel een black-out, als er niemand is die
het ziet? Als je het zelf niet eens ziet? Tk zou zeggen van niet. Het
is alsof er een boom omvalt in het bos. Wat kan iemand dat nou
schelen?

De meeste avonden drink ik maar een paar glazen. Ik ben mijn
nachtelijke eenpersoonsfeestjes steeds leuker gaan vinden. Ik
hoef niet zo nodig met andere mensen uit te gaan — altijd die be-
moeizuchtige anderen — die steeds met hun oordeel klaarstaan
en elkaar snelle blikken toewerpen. Een stieckem pleziertje is altijd
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opwindender dan iets wat je openlijk beleeft. Daarom is over-
spel ook zo opwindend, denk ik, je verstopt je zonden onder je
deugden van alledag. Ik ben trouwens niet helemaal alleen met
mijn wijn. De meisjes zijn er altijd bij. Als het een warme nacht
is, en de maan schijnt, kleed ik me soms op het terras uit. Dan
loop ik naar de rivier, en gaan de honden en ik zwemmen. De
nacht van Wendy’s feestje was zo’n nacht, hoewel er maar wei-
nig maanlicht was. Het was een ongewoon warme nacht in mei.
Wendy was heel de avond al aan het rondbazuinen geweest dat
zij altijd het mooiste weer ‘voor elkaar krijgt’ voor haar feestjes.
Nu zat ik met de honden op het terras, en na mijn tweede of
derde glas voelde ik me eindelijk, zaligmakend, thuis.

Al die sprekers bij de AA kwamen altijd naar de avondbijeen-
komsten in Hazelden, om ons hun verhalen te vertellen. Er wa-
ren erg grappige bij, maar er waren natuurlijk ook hartverscheu-
rende verhalen. Op een avond begon een man zijn verhaal met
‘Ik ben geboren met een tekort aan drie borrels om me goed te
voelen...’, en toen ging ik me afvragen of mijn dochters misschien
toch gelijk hadden over mijn drinken. Ik was er, tot op dat mo-
ment, heilig van overtuigd dat ik daar niet thuishoorde. Ik was
geen alcoholist, dat wist ik. Als mijn dochters een echte alcoholist
wilden zien, dan hadden ze mijn moeder eens mee moeten
maken. Die dronk soms wekenlang niet. Dan goot ze zich opeens
helemaal vol, en was ze dagenlang dronken. Mijn vader ging dan
in de plaatselijke bars naar haar op zoek. Soms vonden we haar
na schooltijd laveloos op de keukenvloer. Ik dronk nooit voor vijf
uur. Ik dronk ook nooit alleen (voor de opname dan). Maar ik
begreep wat die man bedoelde met dat hij met een tekort aan drie
borrels geboren was. Ik moest denken aan het eerste biertje dat
ik ooit gedronken heb op een zomeravond, bij North Beach, met
een groep jongens en meisjes. Ik moest denken aan die eerste,
overheerlijke, weldadige gewaarwording. Ik moest denken aan
mijn voormalige echtgenoot, Scott, die altijd zei dat ik na de
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derde borrel moest stoppen. ‘Dan heb je het niet meer in de hand,’
zei hij altijd. Ik had geen idee waar hij het over had. Na een paar
borrels vond ik juist dat ik het allemaal wel in de hand had.

Maar iedereen is anders. Waarom zouden we allemaal hetzelfde
moeten zijn? Dat zou ik wel eens van mijn dochters willen weten.
Zoals ze er die avond over doordramden, over de schade die ik
had veroorzaakt. Schade. Tess heeft al die tijd op de middelbare
school hasj gerookt, en toch is het haar gelukt om op Wesleyan
terecht te komen, en magna cum laude af te studeren. Emily is,
nou ja, Emily is beeldhouwer. Ze leidt een leven in New York
dat ze zich zonder mijn steun nooit zou kunnen veroorloven.
Maar krijg ik daar een bedankje voor? Natuurlijk niet. Ik weet
dat ik bitter overkom, maar om je de waarheid te zeggen: dat is
prima. Het is beter zo. Ik hoef me geen zorgen meer te maken
dat de gastheer stopt met schenken voordat ik genoeg heb ge-
had. Geen spijt meer de volgende dag.

Nu blijf ik ’s avonds thuis en leef ik in alle rust mijn eigen le-
ventje. Ze zouden het triest vinden, mijn dochters, maar het zijn
de gelukkigste momenten van mijn leven, als ik weer rustig me-
zelf kan zijn. Niet iedere nacht meer. Nee, niet iedere nacht.
Maar die nacht, na het feestje bij Wendy, was de sfeer hartver-
warmend daar in het weldadige donker op mijn terras. Tegen de
tijd dat ik het laatste uit de fles in mijn glas gegoten had, was ik
helemaal getransformeerd. Tk was mezelf. Ik was weer mezelf.

Ik liet mijn rok op de grond vallen en stapte uit mijn onder-
broek. Ik trok mijn bloes uit, en maakte de haakjes van mijn
oude, rafelige beha los. Tk ben zestig. Mijn buik lubbert, mijn
tieten hangen, en mijn benen zijn mager. Ik heb al jaren geen
badpak meer aangehad, maar ik zwem wel graag. Ik hou van
het water, mijn hele leven al, en ik hou ervan de nacht op mijn
huid te voelen.

Zoals ik al zei, veel maanlicht was er niet, maar ik kende het
pad blindelings. Toen ik daar liep over het zanderige pad, met

33



al die dennennaalden, en de honden om me heen, voelde ik me
net een primitieve jager, een soort Anawam-indianenvrouw,
misschien. Toen ik bij de oever kwam dronk ik van mijn wijn en
voelde ik mijn voeten wegzakken in het zachte zoute zand van
de rivierbodem, tot aan mijn enkels, alsof ik in een paar vluch-
tige zijden kousen stapte. Ik nam een laatste teug, zette mijn lege
glas op het zachte zand en liet mezelf de rivier in glijden — ik
moest erom lachen, haalde diep adem. Mijn honden blaften; het
was allemaal zo ontzettend geweldig. En die wijn, wat was die
toch heerlijk, verrukkelijk. En ik had er een krat vol van. Ik had
genoeg. Er zou altijd voldoende voor me zijn.
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