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Het was de dag voor Valentijnsdag. Rose zat in de trein die
over het mistige platteland van Kent denderde, met haar pas-
poort in haar tas, haar telefoon in haar zak en haar opa zacht-
jes snurkend op de stoel tegenover haar. Ze hoopte dat hij niet
ging kwijlen.

Terwijl ze een gaap onderdrukte, keek ze om zich heen naar
de overige passagiers in de coupé. Ze probeerde zich voor te
stellen wie ze waren en hoe hun levens eruitzagen. Dat deed
ze vaak als ze in een trein of bus zat en niets anders te doen
had; dan hoefde ze zich niet te vervelen.

Of aan andere dingen te denken.

Haar blik bleef rusten op een keurig geklede vrouw aan de
andere kant van het gangpad, die op haar laptop zat te wer-
ken. Ze woonde alleen, bedacht Rose, in een prachtig appar-
tement met uitzicht op een rivier, maar eigenlijk zou ze het
liefst naar het platteland verhuizen om cavia’s te fokken. En
die arrogante zakenman met het rode gezicht tegenover haar
— die eruitzag alsof iemand hem met een fietspomp te hard had



opgepompt — wist niet dat zijn tienerdochter een tongpiercing
had laten zetten en dat zijn zoon onder zijn bed een slang
hield in een schoenendoos. Het jonge stel met rugzak en blonde
dreadlocks, dat verderop in de coupé op fluistertoon met el-
kaar sprak, was op de vlucht voor de politie. Rose wilde net
besluiten wat voor misdrijf ze hadden gepleegd, toen het meis-
je opkeek en haar blik ving.

Met blozende wangen dook Rose weer in haar boek. Tegen-
woordig voelde ze zich vaak opgelaten. Maar vanochtend, na-
dat opa haar had opgepikt en ze in een taxi door de drukke
straten van Londen naar het treinstation St Pancras Interna-
tional waren gereden, had ze zich opgewonden gevoeld. Ze
had het idee gehad dat ze iemand anders was, iemand die re-
gelmatig met de trein ging en verre reizen maakte. lemand die
gemakkelijk met jongens praatte, heel veel feesten bezocht en
zelden uit haar slaapkamerraam staarde of vreemde verhalen
verzon over onbekenden in de trein. Met ander woorden: ie-
mand die normaal was.

Niet dat ze ongelukkig was. Ze zou nooit midden in een
supermarkt in tranen uitbarsten of zo (hoewel ze laatst wel
zin had om een potje te janken, toen een vriendelijke bus-
chauffeur haar ‘lieverd’ noemde en haar een fijne dag toewen-
ste). Maar sinds het gebeurd was, sinds papa was overleden,
zwolg mama zo in haar eigen verdriet dat ze onbereikbaar
was geworden. Met Rose was het eigenlijk net zo. Het was
alsof mama en zij in twee afzonderlijke luchtbellen zaten en
van elkaar wegdreven. Het was nu bijna een jaar geleden, en
Rose voelde zich nog steeds alleen.

Echt alleen was ze niet. Ze had haar moeder, natuurlijk had
ze die, en haar opa. En haar twee beste vriendinnen, Ella en
Grace, waren extra lief voor haar.



Maar, maar, maar...

Rose’ vader was achtendertig toen hij stierf. Zijn haar stond
altijd recht omhoog en hij had een ondeugende grijns. Nog
maanden erna had Rose dezelfde droom. Dat ze in bed lag te
slapen en dat er op de voordeur werd geklopt. En dat ze dan
wakker werd — nog steeds in de droom — en naar beneden
holde om de deur open te doen. En dan stond hij daar, papa,
en hij zag er nog precies hetzelfde uit. Hij grijnsde, haalde zijn
schouders op en zei: ‘Het was een vergissing! Ik ben hier! Hier
ben ik!” En dan spreidde hij zijn armen en voelde ze zijn ruwe
trui tegen haar gezicht en rook ze zijn oude, vertrouwde geur
van zeep, geroosterd brood en smeerolie.

Maar als ze dan wakker werd, in het echt, besefte ze dat het
een droom was geweest. Papa was er niet meer, en ze was al-
leen in haar Londense kamer met het grijze ochtendlicht dat
door de gordijnen naar binnen scheen en haar oude teddybeer
als enige gezelschap. Zelfs het gekletter van de borden die
mama beneden voor het ontbijt klaarzette, klonk eenzaam.

En dan stond Rose op, kleedde zich aan en nam de bus naar
school. En als ze aan het einde van de dag thuiskwam, was
papa er nog steeds niet en was mama nog altijd stil en verdrie-
tig, en dat zou nooit meer veranderen. N6Git, n66it meer.

Op die momenten wilde ze alleen maar terug zijn in haar
droom. En daar voor altijd blijven.

Opa maakte een geluidje in zijn slaap en huiverde. Een van
zijn handen lag op de tafel tussen hen in: vierkante nagels,
bruine pigmentvlekken en dikke aders. Rose’ hart kromp in-
een terwijl ze ernaar keek. Opa was al heel oud. Hij zou er
niet altijd zijn.

Rose wilde er niet aan denken, dus stak ze haar hand naar
hem uit om hem wakker te maken. Ze wilde dat hij hier bjj



haar was, met haar over gewone dingen praatte, haar aan het
lachen maakte, génante gesprekjes met vreemden aanknoopte,
wat dan ook. Maar toen ze zag dat er een soort van glimlach
over zijn slapende gezicht trok, bedacht ze zich. Ze zou hem
niet wakker maken. Haar papa was zijn zoon, zijn jongen. Hij
miste hem ook. En misschien droomde hij nu ook wel dat er
op de voordeur werd geklopt.

Dus pakte Rose haar telefoon en scrolde door de lijst met
namen. Thuis, Ella, Grace, opa, mam-mob, pap-mob...

Ze drukte op pap-mob.

Niemand wist dat ze hem nog steeds sms’te. Mama niet en
Grace en Ella ook niet. Zelfs opa niet. Het was haar geheimpje.

Het eerste bericht had ze hem op de dag van de begrafenis
gestuurd. Na de dienst was iedereen meegegaan naar huis
voor thee en broodjes. Rose was als een hoopje ellende in de
stoel gaan zitten waarin papa altijd had gezeten als hij voetbal
keek, terwijl de kamer en de gasten tegen de klok in om haar
heen tolden. Iemand had naast papa’s stoel een broodje zalm
laten vallen, waarna iemand anders erop was gaan staan
(Rose werd nog steeds misselijk van de geur van zalm uit
blik). Rose had toen gedaan alsof ze druk bezig was met haar
telefoon en door de nummers in haar lijst met contacten ge-
scrold. Thuis, Ella, Grace, opa, mam-mob, pap-mob...

Pap-mob...

Pap-mob...

Pap...

Ze had zich er niet toe kunnen zetten zijn nummer te ver-
wijderen. Dan zou het echt zijn. Dan was hij pas echt dood.
Dus had ze hem vanuit zijn lievelingsstoel een sms’je gestuurd.
Zes woorden:

HOI PAP IK BEN HET ROSE



Daarna een kus, eentje maar:

X

Ze had zich er een beetje beter door gevoeld, en dus was ze
ermee doorgegaan. Het waren nooit heel belangrijke of rare
berichtjes, gewoon de normale dingen:

IK ZIT IN DE BUS EN VERVEEL ME X

VANDAAG GESCHIEDENISPROEFWERK BAH X

Soms typte ze alleen:

XXX

Rose vroeg zich af wat er met al die sms’jes gebeurde. Ze stel-
de zich voor dat ze omhoogvlogen, een ogenblik in de blauwe
lucht bleven hangen en daarna weer naar beneden fladderden,
om als dode bladeren op een hoop op de grond te belanden. Ver-
volgens zou papa langskomen, er heel even naar kijken en dan
op zijn hurken gaan zitten om haar berichtjes te verzamelen:

IK MIS JE

IK BEN VERDRIETIG

IK WIL HIER NIET ZIJN ZONDER JOU

Soms vroeg ze zich af hoe ze zou reageren als ze een bericht
terugkreeg. Het zou waarschijnlijk afkomstig zijn van iemand
die zijn telefoonnummer had gekregen:

WIE IS DIT? HOUD OP MET SMS’EN, GEK!

‘Hmff!” Opa snoof luid en werd er zelf wakker van. Hij
keek beschuldigend om zich heen alsof hij niet wist waar hij
was, en wierp een boze blik op de vrouw die op haar laptop
werkte. Maar toen hij Rose zag, werd zijn gezichtsuitdrukking
zachter. Heel even leek hij zo op papa dat Rose tranen achter
haar ogen voelde prikken.

‘Alles goed, Spruit?’

Opa was de enige die haar nog zo noemde. Rose schudde
haar hoofd en deed alsof ze boos was.



‘Je was aan het snurken, Brian.’

Als klein meisje had Rose haar oma opa eens bij zijn voor-
naam horen noemen, waarna zij dat ook had gedaan. Dat had
iedereen zo grappig gevonden dat ze ermee was doorgegaan.

‘Als jij zo oud bent als ik, is snurken een van de weinig ple-
ziertjes die je nog hebt,’ zei hij terwijl hij een plastic doos uit
zijn tas pakte. ‘Koekje?’

‘Nee, dank je, opa.

Hij trok de doos open, en Rose rook een zweem van vanille.
De zoete, stoffige oudemensenlucht paste totaal niet bij de flit-
sende trein die rook naar nieuwe auto.

‘Dan niet. Kijk, we rijden de tunnel in.

Aan weerszijden van de trein gingen de mistige grijze velden
nu schuil achter reusachtige blinde muren. Toen klonk er een
zacht ‘whoomp’ en de druk in de coupé veranderde terwijl de
trein de tunnel in reed. De andere passagiers verschoven in
hun stoel en keken elkaar aan, alsof er iets spannends stond te
gebeuren. Zelfs de vrouw met de laptop en de te hard opge-
pompte zakenman — die de reis vast een paar keer per week
maakte — keken op van hun werk en staarden in de duisternis
achter de ramen.

Rose kon haar eigen gezicht zien, spookachtig in een wolk
van donker haar, alsof er een trein naast hen reed met een
andere Rose aan boord. Had die trein dezelfde bestemming,
vroeg ze zich af, of zou hij na de tunnel een totaal andere kant
op rijden? Eigenlijk was het net een gewone treintunnel. Je
had helemaal niet in de gaten dat je onder de zee door reed.
Papa zou het geweldig hebben gevonden, dacht ze. Hij zou
verhalen hebben verzonnen over verstoorde zeemeerminnen,
die achter de trein aan zwommen, met nijdig zwiepende staar-
ten en haren die uitwaaierden als zeewier. Ze sms’te:
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IN TUNNEL OP WEG NAAR BELGIE. GA MET OPA OORLOGSGRAVEN
KIJKEN?!?1 X

In de tunnel had ze natuurlijk geen bereik, maar toch drukte
ze op ‘verzenden’.

Ze deed het voor opa, deze trip naar Belgié. Ze gingen naar
de stad Ieper om het graf van zijn oom te bezoeken. De leegte
die papa had achtergelaten kon opa niet opvullen, maar hij
deed heel hard zijn best, en dat vond Rose ontzettend lief van
hem. Dus toen hij het reisje voorstelde, had ze toegezegd mee
te gaan. Ze zou dan wel Grace’ Valentijnsdag Feest missen,
maar dat vond ze niet zo heel erg.

‘Kijk eens, Spruit.” Opa rommelde in de oude militaire
schoudertas die hij altijd bij zich had. Zijn bezittingen lagen
al snel over de tafel verspreid: portefeuille, huissleutels (met
daaraan een sleutelhanger met een foto van een verlegen ze-
venjarige Rose in schooluniform), voetbalfluitje (opa was
coach van het plaatselijk jongensteam), een tube met creme
voor een zere rug (spul dat naar oude mensen rook) en nog
iets.

‘Wat is dat, opa?’

Het was een oude foto op een vergeeld stuk karton, die ver-
moedelijk ooit in een lijstje had gezeten. Toen opa hem over
de tafel naar haar toe schoof, rook Rose de muffe geur van
oude bibliotheekboeken. De foto rook naar het verleden.

‘Dat is mijn vader,” zei hij. ‘Jouw overgrootvader.’

Papa’s opa, dacht Rose. Leken ze op elkaar? Ze keek naar
het jonge gezicht op de foto en zocht naar gelijkenissen.

Opa leek te weten wat ze dacht. Even keken ze elkaar aan.
Opa was de eerste die wegkeek.

‘En dat is zijn broer” Hij wees naar de andere jongeman.
‘Mijn oom George.’
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De broers droegen een uniform en zaten op een bankje in
een fotostudio met op de achtergrond een palm in een pot.
Vanuit het sepiakleurige verleden staarden ze Rose aan.

‘Deze foto is vlak voor hun vertrek genomen,’ vertelde opa
verder.

‘Naar de oorlog?’

‘Ja, naar het front. In Vlaanderen, Belgié, waar wij nu heen
gaan. Rose keek naar de gezichten van de twee jongemannen
op de foto. Kon ze maar tegen hen zeggen dat ze niet moesten
gaan.

“Ze lijken zo jong,’ zei ze.

Opa zuchtte. ‘Dat waren ze ook, Spruit. Mijn vader was ne-
gentien, George een paar jaar ouder. Jongens nog.’ Hij staarde
naar de foto. ‘Jongens.’

Rose friemelde aan de zilveren ketting om haar hals. Er hing
een klein hartvormig medaillon aan, dat ook van zilver was.
Mama en papa hadden het haar twee jaar geleden voor Kerst-
mis gegeven. Het medaillon kon open, maar Rose had er nog
niets in gestopt.

‘Jouw vader is gewond geraakt, toch opa?’

Opa leek haar niet te horen. Hij keek nog steeds naar de
foto, in gedachten verzonken.

‘Opa?’

‘Wat? O, ja, ja. Dat klopt, gewond. Granaatscherven in zijn
achterste. Hij heeft er nog jaren last van gehad. Maar hij had
geluk, want hij werd voor het einde van de oorlog naar huis
gestuurd. Terwijl oom George...’

‘Die is gesneuveld, toch?’ Rose kende het verhaal.

Opa knikte. ‘Mijn vader heeft het nooit kunnen verwerken.
Zijn hele leven is hij zich schuldig blijven voelen.’

‘Maar het was zijn schuld niet!’
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Opa zuchtte en streek zachtjes met zijn vinger over het gezicht
van de jongeman op de foto. ‘Daar gaat het niet om, Spruit.’

‘Maar waarom voelde hij zich dan schuldig? Ik snap het
niet.

‘Tk weet het, lieverd,’ zei hij. Tk snap het ook niet. Het enige
wat ik weet, is dat mijn vader altijd nog eens naar Belgié terug
wilde om uit te zoeken waar George begraven ligt. Om af-
scheid te nemen, snap je.’

Rose knikte. Afscheid nemen was belangrijk. Zelf had ze
nooit de kans gehad om afscheid te nemen van haar vader.
“Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?’

‘Zo gaat dat wel vaker in het leven. Hij trouwde... en toen
kwamen wij.’

Opa was de jongste van zes zoons. Rose kon zich twee van
hen vaag herinneren: oom Norman en oom Les. Grote, la-
chende mannen met veel humor, die naar bier en sigaretten
roken en naar spul dat ze in hun haar smeerden, en op wier
voeten ze door de kamer had gelopen. Opa was de benjamin
van de familie — een nakomertje, zoals hij altijd zei.

‘En nu gaan wij het voor hem doen,” zei Rose. ‘Afscheid
nemen, bedoel ik.

Ja.

Bij het zien van opa’s gezicht terwijl hij de foto terug in zijn
tas stopte, was ze blij dat ze was meegegaan.

Whoomp...

De druk in de coupé veranderde weer toen de trein de tun-
nel uit reed; door de ramen stroomde het daglicht naar bin-
nen. Ze gleden nu door een vlak, grijs landschap onder een
bleke winterlucht. Rose keek uit het raam en zag ineens tot
haar verbijstering een struisvogel in de wei staan.

‘Opal’
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Opa’s mond viel open. Op zijn gezicht verscheen een ver-
rukte, verbaasde uitdrukking, als van een kind dat zojuist het
mooiste cadeau van zijn leven had gekregen.

‘Een struisvogel?’ zei hij. ‘In Belgié?’

‘Kan ook een emoe zijn,’ zei Rose, die haar gezicht in de
plooi probeerde te houden.

‘Een emoe?!’ riep opa. Rose wist dat ze met die opmerking
een reactie aan hem zou ontlokken. ‘Dat is echt geen emoe! Tk
herken een emoe van een kilometer afstand, meisje! En dat,
dat beest daar, is een struisvogel!’

De vrouw met de laptop en de te hard opgepompte zaken-
man keken beiden in hun richting. Rose had er spijt van dat
ze opa op de vogel had gewezen.

‘O, nu heb ik alles gezien,” zei opa terwijl hij met een zucht
achteroverleunde. ‘Een struisvogel in Belgié. Nu kan ik sterven
als een gelukkig man.

Hij pakte nog een koekje, en Rose keek weer uit het raam.
Ze kwamen langs een boerderij, die rechtstreeks uit een kin-
derboek leek te komen met haar helderwitte muren en rode
puntdak. Verder waren er een schuur, een weiland met een ezel
en een bijna perfect ronde vijver met daarin twee vrolijke
witte eenden.

‘Granaattrechter,’ zei opa met zijn mond vol koek.

Rose verstond hem niet. ‘Wat?’

‘Die vijver. Gevormd door een granaat in de oorlog. Daar-
om is hij zo mooi rond. Boem!” voegde hij er onnodig aan toe,
waarna Rose onder de kruimels zat.

Rose keek achterom naar de mooie ronde vijver met de
twee blije eenden en stelde zich aarde, bomen en soldaten
voor die door de explosie in de lucht werden geworpen, waar-
door er een vijvervormig gat was ontstaan. Ze werd er misse-

4



lijk van. Hoe kon zoiets moois, zoiets gewoons het resultaat
zijn van zoiets gruwelijks? Het was niet eerlijk.

Opa keek bezorgd. ‘Alles goed, lieverd?’

Rose probeerde te glimlachen. ‘Ja, hoor,’ loog ze.

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.

Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar aandachtig aan.
‘Zeker zeker weten?’

‘Zeker zeker weten, opa.

Het was een spelletje van hen twee, maar Rose vond dat ze
er een beetje te groot voor werd.

‘Zeker zeker zeker weten?’

‘Opal’

Vanuit haar ooghoek zag Rose dat de vrouw met de laptop
was gestopt met werken en geamuseerd naar hen luisterde.

Opa grijnsde. ‘Sorry, lieverd. Ik zou niet willen...’

‘Alles is goed, opa. Echt.’

Opa opende zijn mond om weer iets te zeggen, maar Rose
was hem voor. ‘En ik weet ook zeker dat ik geen koekje wil!’

Hij grijnsde. Ik ben blij dat je met me mee bent gegaan,
Spruit. Het zou in mijn eentje niet hetzelfde zijn geweest.

‘Wist je dat de geschiedenislessen op school ook over de
Eerste Wereldoorlog gaan?’

‘Geschiedenis?? Pff!” Opa maakte een afwijzend geluid met
zijn kunstgebit. ‘Als er mensen bij betrokken zijn die je kent,
is het niet zomaar geschiedenis.’

‘Maar jij hebt oom George helemaal niet gekend,’ zei Rose.
Ze vond het maar een domme opmerking van opa.

‘Daar gaat het niet om. Geschiedenis hoort over vreemden
te gaan — koningen, minister-presidenten, mensen om wie nie-
mand geeft. Dit is te dichtbij!
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Opa stak een van zijn bekende tirades af. Hij klimt weer op
zijn praatstoel, zei papa vroeger altijd. Rose keek naar de
vrouw met de laptop, maar die leek verdiept in haar werk.

‘De Eerste Wereldoorlog is geen geschiedenis!” ging opa ver-
der. ‘Het is het leven!’

Rose ervoer het anders. Het voelde alsof het iets was wat
heel lang geleden mensen met vreemde kapsels en ouderwetse
namen, zoals Albert, Walter en Sidney, was overkomen.

‘Geschiedenis zou over lang vervlogen tijden moeten gaan,
de tijd van de Rozenoorlogen, dat soort dingen. Echte geschie-
denis,” zei opa.

Rose luisterde niet meer. Ze waren net weer langs zo’n per-
fect ronde vijver gekomen. Ze huiverde. Het was alsof dit
nette, mooie landschap iets gruwelijks verborg, zoals onder
een prachtig nieuw vloerkleed een vieze oude vloer kon liggen.

‘Opgelet!” Opa keek op zijn horloge. ‘Het is bijna lunchtijd.
We rijden zo Brussel binnen.’

Rose keek weg van het raam. “Wat gaan we in Brussel doen,
opa?’

‘Een broodje eten!” antwoordde hij triomfantelijk.

‘En daarna?’

‘Dan stappen we op de volgende trein. Naar Wipers.’

“Wipers?’

‘Zo noemden de soldaten — de tommy’s — deze stad,’ zei hij.
‘Voor Engelsen is dat gemakkelijker uit te spreken dan Ypres,
snap je. Tenzij je Frans spreekt, natuurlijk.

Ypres. Zo noemen de Fransen leper. Die naam weer. Het
klonk als een gedempte schreeuw.

Velden maakten nu plaats voor straten en huizen. Terwijl de
trein de stad binnenreed en vaart minderde, vielen de mensen
in de coupé stil. De vrouw klapte haar laptop dicht en staarde
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voor zich uit terwijl ze aan haar trouwring friemelde. De te
hard opgepompte zakenman stak zijn telefoon weg en zuchtte.
Heel even keek hij zo verdrietig dat Rose dacht dat hij zou
gaan huilen. De rugzaktoeristen waren gestopt met fluisteren
en keken naar buiten, de ene door het linker- en de andere
door het rechterraam, ieder in hun eigen gedachten verzon-
ken. De enige geluiden waren het gekraak van de wielen en
het gezoem van de airconditioning.

‘Er komt een engel voorbij.’

Dat zei opa altijd als er ineens een stilte viel. Rose keek om
zich heen naar de gezichten van hun medepassagiers, bevroren
in dat ene korte moment in de tijd, en dacht: een engel of iets
anders?

Terwijl de trein het station binnenreed, hing de stilte als stof
in de lucht.
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