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Een donkere nacht. Een weg in de striemende regen. Een
grote, zwarte 4x4 die gierend vanuit het niets opduikt,
het licht van de koplampen op mama’s bleke, angstige ge-
zicht achter de voorruit van een blikken autootje. Ze gilt met
afwerende armen tegen het schelle licht...

De misselijkmakende klap van metaal maakte me met een
schok wakker.

Ik drukte mijn hoofd tegen het kussen, klemde me vast aan
de nog geen seconde durende mogelijkheid dat mijn moeder
leefde, dat ik thuis in mijn eigen bed lag en dat de botsing
slechts een HD-nachtmerrie met surround sound was, veroor-
zaakt door een late-avondfilm. Ik luisterde ingespannen of ik
mijn moeders stem hoorde die riep dat ik moest opstaan. De
stilte werd dieper en drukte op mijn gemoed.

Ik kon niet ademhalen. Langzaam draaide ik mijn hoofd
om en deed ik mijn ogen open.

De aanblik van de brandschone logeerkamer van mijn
tante Doreen trof me zo hard dat ik mijn knieén moest op-
trekken en de matras vastgrijpen om me te verzetten tegen de
pijn. Het duurde even tot ik mezelf weer voldoende onder



controle had om iets heel gewoons te proberen zoals de kle-
ren van de vorige dag aantrekken, mezelf naar beneden sle-
pen of me instellen op het gesprek dat in de keuken gaande
was.

‘... ze heeft hem natuurlijk geen cent nagelaten. Dat begrijp
jij toch zeker ook wel, George? De hemel mag weten hoeveel
het ons gaat kosten om hem te eten te geven, laat staan om
kleren voor hem te kopen. Toen hij de kerk in kwam,
schaamde ik me zo diep dat ik wel door de grond kon zak-
ken. Een spijkerbroek en sportschoenen! Bij de begrafenis
van zijn eigen moeder!’

Doreens stem klonk schril en druk als die van de kippen
van de buren; ze hoefde het volume niet op te schroeven om
ervan verzekerd te zijn dat ik haar zou horen. Ik wist allang
dat ik ongeveer net zo welkom was in het leven van mijn
tante als een kakkerlak op een van haar chique cupcakes. Tk
ging dus maar op de trap zitten en deed alsof ik zat te luiste-
ren naar een actrice in een of andere soap die klaagde over
een kind dat niet echt bestond. Een kind dat ik niet was. Dat
had ik de laatste tijd al vaak gedaan, omdat het op dit mo-
ment vreselijk was om Joe Slattery te zijn.

“Toe nou, lieverd, hij heeft het erg moeilijk gehad...” Haar
man George praatte langzaam en voorzichtig alsof hij de
bedrading op een tikkende tijdbom controleerde en zich af-
vroeg welke draad hij het best kon doorknippen. ‘We zijn het
jouw zus verschuldigd om dit voor hem te doen.

Belabberde zet, George. De ontploffing werd nog even uit-
gesteld met een gruwelijke stilte, terwijl Doreen lucht opzoog
zoals kleine kinderen dat doen voordat ze het op een krijsen
zetten.

“Wat heeft mijn zus ooit voor mij gedaan? Helemaal niets!
Ze ging gewoon haar eigen egoistische, onverantwoordelijke
gangetje en verwachtte dat anderen de brokstukken wel op-



ruimden. Ons opzadelen met dat achterbuurtkind van haar.
Het klopt niet, George. Het is ook niet eerlijk. Waar zit zijn
vader? Dat zou ik weleens willen weten.

Mijn vingers jeukten om de afstandsbediening in te druk-
ken en Doreen uit te schakelen.

‘Hij lijkt me best een leuke jongen en zodra ze een school
voor hem hebben gevonden, loopt hij jou niet meer in de
weg.’

‘Hoe lang gaat dat nog duren? Hij hangt vast nog weken-
lang met zijn ziel onder zijn arm hier in huis rond en zal on-
getwijfeld proberen die walgelijke hond van hem naar bin-
nen te smokkelen. Hij mag van geluk spreken dat hij hem
mag houden.’

‘Dat weet ik, lieverd. Dat is echt geweldig van je.

Ik liet hen begaan en sloop naar buiten. Toen ik de deur
voorzichtig achter me dichttrok, hield mijn hond Oz op met
het omwoelen van het bloemperk en kwam hij over het gras-
veld rennen, totdat hij zichzelf bijna smoorde met de lange,
rammelende ketting waar Doreen hem aan had vastgelegd.
Het ging wel een beetje ver om hem voor walgelijk uit te
maken, ook al moest zelfs ik toegeven dat hij wat schattig-
heid en innemendheid betreft inderdaad tekortkwam. Mijn
moeder was van mening geweest dat hij voor het grootste
deel een yorkshireterriér was met een beetje bulterriér er-
doorheen gemengd. Dat kwam door zijn stevige schouders
en platgedrukte snoet. Hij had een woeste blik in zijn kleine
zwarte oogjes, een grijs-witte vacht die als metaaldraad aan-
voelde, en aan één kant een bobbelige, kale plek met littekens
die hij aan vechtpartijen had overgehouden. De vacht wilde
er niet meer teruggroeien. Nou ja, het gaat niet alleen om de
buitenkant. Hij kon er ook niets aan doen dat hij op Doreens
vloerbedekking had gekotst; hij was niet gewend aan lange
autoritten. Als je daarbij optelde dat mijn moeder en zij altijd



een pokkehekel aan elkaar hadden gehad, snapte je echt wel
waarom Doreen vanaf het begin niets van ons moest hebben.

Oz probeerde met zijn tong uit zijn bek bij de achterdeur
te komen.

‘Zet dat maar uit je hoofd,” zei ik. ‘Je maakt geen schijn
van kans. Kom mee.

Ik holde met hem naar de schuur, waarin hij sliep. Het zag
er niet eens heel slecht uit. George had een zak hondenkoek-
jes voor hem gehaald en ik had een bed voor hem gemaakt
van wat oude kleren die Doreen had klaargezet voor de rom-
melmarkt voor een of ander goed doel. Ik bedacht dat het
waarschijnlijk een stuk gemakkelijker zou zijn als ik er ook
gewoon naartoe verhuisde. Ik maakte zijn ketting los en
mikte een handvol koekjes in zijn kom.

Terwijl hij die naar binnen schrokte, staarde ik door het
raam van de schuur naar het huis van Doreen en George.
Grappig om te bedenken dat mijn moeder hier was opge-
groeid. Ik kon me nog vaag herinneren dat ze me hier mee
naartoe had genomen om op bezoek te gaan bij haar ouders,
maar ze waren gestorven toen ik nog klein was — eerst opa
en een paar jaar later opoe ook. Mijn moeder en Doreen
praatten toen al bijna niet meer met elkaar en zodra mijn
moeder haar deel van Laurel Cottage aan Doreen had ver-
kocht, zette ze geen voet meer in Saxted. Mijn moeder ge-
bruikte het geld om een flat te kopen in Noord-Londen.
Omdat mijn moeder nu eenmaal mijn moeder was, raakte ze
achterop met de hypotheek en werd hij geveild.

Daarna ging alles aardig snel bergafwaarts — huurflats, ge-
deelde huizen, studentenflats — tot we pas echt een diepte-
punt bereikten en in de wijk Farm Street belandden. Dat was
rond de tijd dat ze die engerd van een Eddy Fletcher ont-
moette. Hij zei dat hij mensen kende in de muziekwereld en
wel een platencontract voor haar kon regelen. Na een tijdje
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bleek dat hij een lijpe elektricien was die ooit drie weken als
roadie had gewerkt en daar nooit overheen was gekomen.
Zodra hij bij ons was ingetrokken, besloot hij het wat rusti-
ger aan te gaan doen met werken, zodat hij meer tijd kon be-
steden aan het verpesten van mijn moeders leven.

Alleen al bij de gedachte aan hem balde ik mijn vuisten
en haalde ik trillend adem. Voordat ik George’ bloempotten
kapot kon gooien, sprong Oz tegen me op, bedelend om
een wandeling. Ik liet hem door de achterpoort naar buiten,
rende met dreunende voetstappen achter hem aan en bleef
aan het eind van het paadje hijgend staan om te bedenken of
ik rechtsaf zou gaan in de richting van het treinstation van
Saxted of linksaf naar de luxe nieuwe wijk. Het werd geen
van tweeén. Ik liep rechtdoor naar de begraafplaats toe, wat
vrij stom was, aangezien ik juist probeerde niet aan mijn
moeder te denken. Kennelijk hadden mijn voeten het alles-
omvattende verbod op dat gebied gemist.

Oz racete voor me uit en ik kon zien dat hij verdeeld was
over zijn nieuwe leven. Ergens in zijn kleine hondenbrein zei
iets hem dat de grasvelden en frisse lucht fijn waren, maar
het kostte hem moeite dat idee te verzoenen met zijn verblijf
in de schuur en de ketting waar hij vierentwintig uur per dag,
zeven dagen in de week aan vastlag. Zelf deed ik geen enkele
moeite te bedenken wat ik van het leven op het platteland
vond, omdat ik wist dat Doreen geen nanoseconde langer
dan strikt noodzakelijk was een achterbuurtkind bij zich in
huis zou verdragen. Wie wist waar ik de volgende week zou
zijn? Eén ding moest ik haar trouwens wel nageven: volgens
mij kon het haar geen moer schelen dat mijn vader Keniaans
is. Voor Doreen was dit puur persoonlijk.

Mijn moeders graf lag pal naast het hek rond de begraaf-
plaats: een hoop aarde en een stapel natte, modderige kran-
sen. Nog geen grafsteen. Waarschijnlijk kwam die er ook
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nooit, want ik zag die krent van een Eddy daar geen geld
voor neerleggen en ik had Doreen er ook niet over gehoord.
Nou bleef Eddy zelfs gisteren tijdens de begrafenis maar
doorgaan over die gast die mijn moeder een lift had gegeven.
Wie was hij? Wat moest ze met hem? Alsof de politie ons niet
allang had verteld wie hij was: een patserige journalist die
Ivo Lincoln heette. In het ziekenhuis was een lange, bekakte
gozer met een mismoedig gezicht naar me toe gekomen. Hij
zei dat hij Lincolns vader was en condoleerde me met mijn
verlies, en ik condoleerde hem ook, maar dat was puur voor
de vorm. De politie zei dat de botsing niet Lincolns schuld
was, dat hij absoluut niet te hard had gereden en dat het alle-
maal kwam door de idioot in de 4x4. Als Lincoln er niet was
geweest, niet had bestaan, zou het echter niet zijn gebeurd.
Wat had iemand met een naam als [vo in vredesnaam te zoe-
ken in een tent als de Trafalgar Arms? Alle kroegen bij ons
in de buurt hadden een slechte naam, maar de Trafalgar
Arms was de allerergste. Het was niet eerlijk dat mijn moe-
der moest optreden in zo’n tent, helemaal als je bedenkt wat
voor mooie toekomstdromen ze had gehad. Toch denk ik
graag dat ze ook mooie momenten heeft meegemaakt. Die
zomer bijvoorbeeld toen we in een minibusje woonden en ze
mocht zingen op een groot festival in Cornwall of die keer
dat een van haar opnames werd gedraaid op Radio Two.
Mijn ogen werden vochtig, dus holde ik snel naar het bos
naast de begraafplaats. Oz was helemaal door het dolle heen,
hij stak zijn neus in elke struik waar hij langskwam tot hij een
eekhoorn rook en die over een overwoekerd pad tussen de
bomen door achterna joeg. Ik nam aan dat hij het niet ge-
wend was dat dingen die lekker roken pootjes hadden. Ik
strompelde achter hem aan, om modderplassen heen, struike-
lend over boomwortels en takken wegduwend die steeds te-
rugzwiepten in mijn ogen. Tegen de tijd dat ik hem had inge-
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haald, had hij het plaatselijke wildleven opgegeven en stond
hij te pissen tegen een stapel autobanden die naast een oude
matras waren neergegooid. Waarschijnlijk voelde hij zich hier
thuis. Zie je, de eerste keer dat ik hem zag, was hij op de ge-
meentelijke vuilstort aan het vechten met een Duitse herder
die twee keer zo groot was als hij. De herdershond won en Oz
was er zo slecht aan toe dat ik hem meenam naar huis. Eddy
schopte heibel, maar mijn moeder zei dat ze het wel een veilig
idee vond om een hond te hebben... en nu moest ik dus toch
weer aan mijn moeder denken. Ik liep verder, zwaaiend met
een stok. Soms hielp het als ik in beweging bleef.

Toen ik al een tijdje onderweg was en al lopend iets pro-
beerde te verzinnen om aan te denken wat niet over de dood
of Doreen ging, kwam ik bij een hoge stenen muur die hele-
maal begroeid was met klimplanten en bovenop een rij ge-
meen uitziende punten had. Ik liep langs de muur tot ik een
enorme dichtgetimmerde poort bereikte, zo eentje die geen
bordjes met ‘verboden toegang, indringers worden bij de po-
litie aangegeven’ nodig had om duidelijk te maken dat bezoe-
kers niet welkom waren. Nu ben ik geen sterk, sportief type
— eerder een slap, bankhangend type en ook nog eens klein
voor mijn veertien jaar. Ik ben echter wel aardig nieuwsgierig
en omdat mijn agenda die ochtend niet bepaald drukbezet
was, hees ik mezelf in een hoge boom, kroop ik over een
lange tak en gluurde ik over de muur.

Je had het huis aan de andere kant eens moeten zien. Een
vervallen oud landhuis? Echt niet. Dit huis bestond helemaal
uit gekartelde lagen glas en hout in een L-vormig ontwerp.
De gordijnen waren dicht, waardoor het hele huis eruitzag
alsof het sliep en niet had opgemerkt dat er mos groeide op
het terras, dat er rottende bladeren in het lege zwembad rond-
warrelden of dat een rij dode palmbomen naar een enorme
serre leidde waar stukjes van de luifel om de deuren klapper-
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den. De tuin strekte zich eindeloos ver uit, maar afgezien van
een troosteloos uitziende tennisbaan en een grote, kapotte
kas zag je alleen maar onkruid, omgevallen bomen en een
paar met klimop bedekte beelden die uit het kreupelhout
omhoogstaken.

Het beeld dat het dichtst bij de kas stond, was van een half-
naakte, eenarmige vrouw en ik wist heel zeker dat er iets tus-
sen het struikgewas rondom haar voeten kroop. Ik boog me er
iets dichter naartoe om het beter te kunnen zien en viel bijna
toen Oz eruit klauterde en de modder uit zijn vacht schudde.

‘Kom eruit!” brulde ik. ‘Nu meteen!’

Hij rende een tijdje tegen de muur blaffend heen en weer,
maar gaf het toen op en keek mij vuil aan alsof het mijn
schuld was dat hij gevangenzat. Ik kon hem daar niet zomaar
achterlaten, dus schoof ik nog wat verder over de tak naar
voren, klemde me vast aan het kromme stuk dat over de
muur hing, deed mijn ogen dicht en liet mezelf in de tuin zak-
ken. Nou ja, wanneer ik zeg dat ik me liet zakken bedoel ik
eigenlijk dat ik half naar beneden viel en half gleed, waarbij
ik de huid van allebei mijn handen openschaafde en mijn
enkel verdraaide toen ik op de grond landde. De bizarre op-
winding die ik voelde nu ik me binnen de muren bevond,
maakte de pijn gelukkig helemaal goed. Ik wurmde me met
Oz naast me door de braamstruiken, hinkelde de treden naar
het terras op, drukte mijn neus tegen de terrasdeuren en
gluurde door een kier in de gordijnen.

Een dun straaltje daglicht scheen door de duisternis naar
binnen en viel op een foto van een vrouw op posterformaat.
Ze was wat mijn moeder ‘beeldschoon’ zou hebben ge-
noemd: best wel knap om te zien, maar doodsbleek met rare
schuine ogen die bijna te groot leken voor haar gezicht, wim-
pers zo dik als de poten van een tarantula en donkerbruin
haar dat heel hoog boven op haar hoofd was opgestoken.
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Ze keek me recht over haar schouder aan alsof ze me kende.
Ik staarde heel lang terug alsof ik haar misschien ook wel
kende, maar toen ik met mijn ogen knipperde, riepen mijn
hersens het beeld op van Eddy Fletcher die een foto van mijn
moeder van het dressoir veegde en schreeuwde dat ze een
smerige, valse...

Een oorverdovende klap snoerde hem de mond. Ik had zo
hard tegen de terrasdeur geschopt dat mijn voet dwars door
het glas was gegaan. Ik draaide me met een ruk om, doods-
bang dat iemand het had gehoord. Ik wachtte. Niets. Geen
geschreeuw, geen voetstappen, alleen het paniekerige gereu-
tel van mijn eigen ademhaling. Ik leunde tegen de muur en
probeerde genoeg moed te verzamelen om weg te rennen of
naar binnen te gaan. Voordat ik het besefte, trapte ik een gat
in het glas dat groot genoeg was om mezelf doorheen te per-
sen. Ik tilde Oz voorzichtig over het gebroken glas heen en
kroop naar binnen.

De lange eettafel, de grote kandelaars, het half verbrande
stuk hout in de open haard en zelfs de spinnenwebben waren
allemaal bedekt met een pluizig laagje stof. Twee reusachtige
kroonluchters van piepkleine bolletjes glas hingen als een
gigantische kwal boven de tafel en toen ik tegen een ervan
tikte, trilde de pluizige laag door het rinkelende geluid alsof
ik een geest wakker had gemaakt.

Ik liep achteruit weg. Oz wandelde tikkend met zijn poten
op de houten vloer achter me aan door een paar dubbele deu-
ren en een brede hal met een wenteltrap naar een enorme
kamer vol spookachtige, in witte lakens gehulde gedaanten. Ik
slenterde wat rond, tilde ze op en keek eronder. Een met hout
betimmerde bar, een witte vleugel, een glazen salontafel, drie
lange, leren banken. Er waren ook nog veel meer foto’s van
dezelfde vrouw die door de spinnenwebben heen staarde;
foto’s waarop ze paradeerde in een minirok, hoeden uitpro-
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beerde of haar gezicht in haar handen hield, en ook eentje van
haar in een dunne witte jurk, lachend met een wijnglas in haar
hand. Het was haast alsof ze overal was en alles wat ik deed
gadesloeg. Oz trippelde naar me toe en snuffelde aan een fo-
tolijst die ondersteboven op de vloer bij het raam lag. Ik bukte
me en draaide hem om. De schuine ogen van de vrouw keken
me door een laag verbrijzeld glas aan. Ik peuterde de scherven
weg en las de woorden die in de hoek waren gekrabbeld: Voor
Harry, een ster in wording. Heel veel succes. N.C. xxx.

Oz blafte. Het gordijn bewoog. Ik draaide me wild om,
maar een gigantische klauw rukte me al omver en er sneed
een scherpe angst door mijn lijf. Het mes dat in mijn hals
prikte, smoorde mijn gil. Een paar zwarte, bloeddoorlopen
ogen staarden me woest aan vanuit een vuil, ingevallen ge-
zicht. De man was oud, maar wel lang en sterk. Zijn hoofd
was kaalgeschoren als een gerimpelde noot, van zijn linker-
oog liep een litteken naar zijn wang en hij stonk naar rottend
vlees. Na een snelle trap van zijn schoen dook Oz grommend
en rillend in elkaar.

“Wat jij doet hier?” Zijn stem klonk buitenlands en zijn w’s
klonken als v’s.

‘Ik... niets.” Ik kreeg de woorden bijna niet uit mijn mond.

“Wie bij jou?’

‘Niemand... echt niet.

‘Wat jouw naam?’

‘J... Joe. Ik was echt niet van plan iets te stelen.’

‘Joe wie?’

‘S... Slattery.’

‘Waar jij woont?’

‘L... Laurel Cottage.’

Ik had natuurlijk moeten liegen, maar mijn angst had de
verbinding tussen mijn mond en mijn hersens afgesneden.

Hij liet het mes zakken. ‘Haal jouw zakken leeg.’
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Ik haalde ongeveer vijftig cent aan muntgeld uit mijn zak,
een vierkant stuk gum en mijn gsm. Het was een goedkope,
oude Nokia die ik van mijn vriend Bailey had gekregen,
maar het maakte me razend dat ik hem nu moest afgeven.
Hij smeet me achteruit tegen de muur. Ik wierp happend
naar adem een blik op hem. Het was een zwerver, smerig,
stinkend en oud genoeg om mijn opa te zijn. Bailey zou vast
en zeker in zijn broek pissen wanneer ik hem vertelde dat ik
was beroofd door een bejaarde.

Hij maakte een scheur in de pijp van zijn gore broek wat
wijder. Tk staarde naar de plek die hij aanwees. Er liep een
diepe jaap van zijn knie tot aan zijn schoen waar een vieze prut
van bloed en pus uit druppelde die een korst had gevormd
rondom een strook wit die haast wel een bot moest zijn.

‘Jij helpt mij,” zei hij. Het was geen vraag.

Ik keek naar de wond en deed mijn best om niet te kotsen.

Hij haalde met het mes naar me uit.

‘Oké.” Ik hief mijn handen op. ‘Ik zal een... een... dokter
bellen.

‘Geen dokter! Jij haalt verband, medicijn, eten, geld.

‘Dat kan ik niet... Ik... ik woon bij mijn tante... Ik mag
nergens aan komen van haar.’

Hij had duidelijk geen zin in een gezellig kletspraatje over
hoe zwaar ik het had bij Doreen en dreunde opnieuw zijn
lijstje op: “Verband. Medicijn. Eten. Geld.

‘Oké, oké, ik zal... ik zal mijn best doen. Ik schraapte
mezelf van de muur en schuifelde in de richting van de deur.
’Kom mee, Oz.

De zwerver greep Oz zacht grommend vast bij zijn nekvel
en zwaaide met het mes naar zijn keel. Oz was zo verbaasd
dat hij zomaar met ogen die uit zijn kop leken te springen
bleef hangen.

‘Ga. Jij komt vanavond terug, anders ik dood hond.’
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“Wat?’ Hij was gestoord. ‘Laat hem los! Ik beloof dat ik
terugkom.’

Hij stak het mes onder Oz’ halsband.

‘Goed dan! Ik ga die dingen wel halen. Als je hem maar
geen pijn doet.’

Toen ik hem liet hangen en verder liep, keek Oz me aan
alsof ik toch zeker een grapje maakte.

Ik bleef staan. Mijn stem klonk jammerend. ‘Het lukt me
nooit om over die muur te klimmen.’

De zwerver klemde het mes vast tussen zijn tanden en
gooide een sleutelbos naar me toe.

‘Deur. Bij kas.

Hij tilde Oz nog iets hoger op en prikte in zijn buik als
een of andere krankzinnige televisiekok die een kerstkalkoen
keurde. ‘Jij brengt sleutels niet terug, ik dood hond. Jij brengt
politie mee, ik dood hond. Jij vertelt iemand dat ik hier zit,
ik kom naar Laurel Cottage en dood jou, Joe Slattery.’
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