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In augustus 1944 werd het historische ommuurde centrum van
Saint-Malo, het mooiste juweel van de Smaragdkust van Bre-
tagne in Frankrijk, bijna in zijn geheel in de as gelegd... Van de
865 gebouwen binnen de omwalling bleven er slechts 182 over-
eind en allemaal werden ze in meer of mindere mate door het
vuur beschadigd.

— Philip Beck

Wij hadden nooit aan de macht kunnen komen, of deze zo goed
kunnen aanwenden, zonder de radio.

— Joseph Goebbels
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Pamfletten

et is al bijna donker als ze uit de lucht komen vallen. De wind

drijft ze voort over de stadswallen, ze dwarrelen over de daken,
fladderen door de openingen tussen de huizen. Hele straten werve-
len ermee vol, het wit steekt af tegen de kinderkopjes. DRINGEND
BERICHT AAN DE INWONERS VAN DEZE STAD, staat erop. VERTREK ON-
MIDDELLIJK NAAR OPEN LAND.

Het getij komt op. De maan hangt klein, geel en halfvol in de
lucht. Op de daken van de strandhotels aan de oostkant, en in de
tuinen daarachter, laten een stuk of zes Amerikaanse artillerie-een-
heden brandende ballen in de monden van mortieren vallen.
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Bommenwerpers

m middernacht steken ze het Kanaal over. Ze zijn met zijn

twaalven en zijn allemaal vernoemd naar een liedje: Stardust en
Stormy Weather en In the Mood en Pistol-Packin’ Mama. Heel in
de verte glijdt de zee onder hen door, vol met ontelbare witte schuim-
kopjes. Algauw zullen de navigators de lage eilandbulten aan de ho-
rizon zien verschijnen.

Frankrijk.

Intercoms kraken. Bedachtzaam, sloom bijna, verliezen de bom-
menwerpers aan hoogte. Langs de hele kust schijnen streepjes rood
licht omhoog vanuit de locaties met luchtafweergeschut. Er doemen
donkere scheepswrakken op, tot zinken gebracht of verwoest, een
ervan heeft een doorboorde boeg, een ander gaat in laaiende vlam-
men op. Op een van de buitenste eilanden rennen schapen in paniek
tussen de rotsen door.

In elk vliegtuig tuurt een bommenrichter door een richtraam en
telt tot twintig. Vier vijf zes zeven. Voor de bommenrichters ziet de
ommuurde stad op haar granieten, steeds dichterbij komende land-
tong eruit als een boosaardige tand; iets zwarts en gevaarlijks, een
laatste abces dat nog moet worden weggesneden.
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Het meisje

In een uithoek van de stad, op de vijfde en hoogste verdieping van
een hoog, smal huis aan de rue Vauborel 4, gaat een blind zes-
tienjarig meisje dat Marie-Laure LeBlanc heet op haar knieén naast
een lage tafel zitten. Op die tafel staat een maquette die het hele
tafelblad in beslag neemt, een miniatuuruitvoering van de stad
waarin ze neerknielt, met replica’s op schaal van honderden huizen,
winkels en hotels binnen de omwalling. De kathedraal met zijn
opengewerkte spits en het logge oude Chiteau de Saint-Malo, en
langs de kust de villa’s, keurig in het gelid en bezaaid met schoor-
stenen. Vanaf het gedeelte van het strand dat Plage du Mole heet
steekt een smalle houten aanlegsteiger uit; boven de vismarkt be-
vindt zich een atrium met een delicaat ruitpatroon; op de piep-
kleine pleintjes staan overal minuscule bankjes, waarvan de kleinste
niet groter zijn dan een appelpit.

Met haar vingertoppen gaat Marie-Laure langs de centimeter-
brede stadswal en trekt ze een onregelmatige sterrenvorm rond de
hele maquette. Boven op de muren waar vier ceremoniéle kanonnen
naar zee gericht staan, vindt ze de opening. ‘Bastion de la Hollande,’
fluistert ze en ze laat haar vingers een klein trappetje af lopen. ‘Rue
des Cordiers, rue Jacques Cartier.’

In een hoek van de kamer staan twee zinken emmers, tot aan de
rand gevuld met water. Gooi ze maar helemaal vol, heeft haar oud-
oom haar geleerd, zo vaak je maar kunt. Net als de badkuip op de
tweede verdieping. Je weet maar nooit wanneer het water weer
wordt afgesloten.

Met haar vingers gaat ze terug naar de spits van de kathedraal.
Zuidwaarts, naar de Poort van Dinan. De hele avond heeft ze met
haar vingers de maquette doorgewandeld, in afwachting van haar
oudoom Etienne, van wie dit huis is en die gisteravond, terwijl zij lag
te slapen, is weggegaan en nu nog steeds niet terug is. En nu is het
alweer avond, er is weer een etmaal verstreken, buiten is het stil en
ze kan de slaap niet vatten.
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Ze kan de bommenwerpers van vijf kilometer afstand horen. Een
aanzwellend gebrom. De ruis in een zeeschelp.

Als ze het slaapkamerraam openzet, klinkt het lawaai van de vlieg-
tuigen harder. Maar verder is de avond angstaanjagend stil: geen
motoren, geen stemmen, geen geroezemoes. Geen sirenes. Geen
voetstappen op de keien. Zelfs geen meeuwen. Alleen door de vloed
opgestuwde golven, die een straat verder en vijf verdiepingen lager
tegen de onderkant van de omwalling aan klotsen.

En nog iets anders.

Een zacht geklapper, heel dichtbij. Voorzichtig zet ze het linker-
luik open en strijkt met haar vingers langs de latjes van het rechter.
Daar zit een papiertje tussen.

Ze houdt het tegen haar neus. Het ruikt naar verse inkt. Benzine,
misschien. Het papier knispert; het zit er nog niet lang.

Op kousenvoeten blijft Marie-Laure voor het raam staan aarzelen,
in haar slaapkamer, waar de schelpen boven op haar kledingkast lig-
gen uitgestald en kiezelsteentjes op de plinten liggen. Haar stok staat
in de hoek; haar grote brailleboek ligt ondersteboven op haar bed.
Het gebrom van de vliegtuigen zwelt aan.
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De jongen

ijf straten noordwaarts wordt een witblonde, achttien jaar oude

Duitse soldaat met de naam Werner Pfennig wakker van een
zwak, staccato gebrom. Nauwelijks meer dan een zacht gezoem.
Vliegen die ergens verderop tegen een raam op botsen.

Waar is hij? De zoete, licht chemische geur van wapenolie; het
ruwe hout van nieuwe granaatkisten; de geur van mottenballen, als
een oude sprei — hij bevindt zich in het hotel. Natuurlijk. UHotel des
Abeilles, het Bijenhotel.

Het is nog avond. Het is nog vroeg.

Vanaf de kust klinkt gefluit en gedreun: luchtafweergeschut.

Een korporaal van de luchtafweer rent de gang door, op weg naar
het trappenhuis. ‘De kelder in,’ roept hij over zijn schouder en Werner
doet zijn zaklantaarn aan, rolt zijn deken in zijn legertas en gaat de
gang op.

Nog niet zo lang geleden was het Bijenhotel een vrolijke plek, met
telblauwe luiken aan de voorgevel, oesters op ijs in het café en Bre-
tonse kelners die met een vlinderdas om achter de bar glazen ston-
den te poleren. Het bevatte eenentwintig gastenkamers en een lobby
met een open haard ter grootte van een vrachtwagen en het bood
een indrukwekkend uitzicht op zee. In de weekends kwamen Parij-
zenaren hier een aperitief drinken, langer geleden nog weleens af-
gezanten van de republiek — ministers, onderministers, abten en
admiralen — en in de eeuwen dddrvoor: getaande kaapvaarders,
moordenaars, plunderaars, rovers, zeelui.

Véor die tijd, nog voor het iiberhaupt een hotel was, vijf volle
eeuwen geleden, woonde er een rijke kaperkapitein die zijn piraten-
leven had ingeruild voor het bestuderen van bijen in de weilanden
buiten Saint-Malo, waarbij hij aantekeningen in een boekje krab-
belde en de honing rechtstreeks van de raat at. In de randen boven
de deurbalken staan nog steeds bijen in het eikenhout gekerfd; de
met klimop overwoekerde fontein op de binnenplaats heeft de vorm
van een bijenkorf. Het mooist vindt Werner de vijf vervaagde fresco’s
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op de plafonds van de grootste kamers op de bovenste verdieping,
waarop bijen ter grootte van een kind tegen een blauwe achtergrond
rondzweven, grote lome hommels en werkbijen met transparante
vleugels, en waar, boven een zeshoekige badkuip, één enkele drie
meter lange koningin, met meerdere ogen en een gouden vacht op
haar buik, over het plafond kronkelt.

In de afgelopen vier weken is het hotel omgebouwd tot iets an-
ders: een fort. Een detachement van Oostenrijkse artilleristen heeft
er alle ramen dichtgespijkerd en alle bedden omvergegooid. Ze heb-
ben de ingang gebarricadeerd, de trappenhuizen volgestapeld met
kratten vol granaten. De derde verdieping van het hotel, met tuin-
kamers met Franse balkonnetjes die direct uitkomen op de om-
walling, biedt nu onderdak aan een verouderd hogesnelheidslucht-
doelgeschut, een zogenoemde 88, dat in staat is om granaten van
negenenhalve kilo veertien kilometer ver te schieten.

‘Hare Majesteit’, zo werd het kanon door de Oostenrijkers ge-
noemd, en de hele afgelopen week hebben deze mannen ervoor ge-
zorgd, als werkbijen voor hun koningin. Ze hebben haar olie ge-
voerd, haar loop opnieuw geverfd, haar wielen gesmeerd; ze hebben
zandzakken als geschenken aan haar voeten gelegd.

De koninklijke acht acht, een dodelijke monarch die hen allemaal
moet beschermen.

Werner bevindt zich in het trappenhuis, halverwege de begane
grond, als de 88 twee keer kort achter elkaar wordt afgevuurd. Het
is voor het eerst dat hij het wapen van zo dichtbij hoort en het klinkt
alsof het bovenste deel van het hotel eraf wordt geblazen. Hij strui-
kelt en drukt zijn armen tegen zijn oren. Het gebouw trilt op zijn
grondvesten.

Twee verdiepingen boven zich hoort Werner de Oostenrijkers zich
verdringen en haar opnieuw laden, gevolgd door het langzaam weg-
stervende gegil van twee granaten die over de oceaan suizen en nu
al drie of vier kilometer verder zijn. Een van de soldaten, realiseert
hij zich, staat te zingen. Of misschien zijn het er wel meer. Misschien
staan ze wel allemaal te zingen. Acht mannen van de Luftwatfe, van
wie er niet één het komende uur zal halen, zingen een liefdeslied
voor hun koningin.

Achter de straal van zijn zaklantaarn aan loopt Werner de lobby
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door. Het enorme wapen ontbrandt een derde keer en ergens in de
buurt klinkt glasgerinkel. Met veel gerommel komt er een enorme
lading roet de schoorsteen uit vallen en de hotelmuren weergalmen
als een klok die slaat. Werner is bang dat door het lawaai de tanden
uit zijn mond zullen worden geslagen.

Moeizaam trekt hij de kelderdeur open en blijft dan even staan,
alles om hem heen lijkt te draaien. ‘Is dit het dan?’ vraagt hij. ‘Komen
ze echt?’

Maar wie kan hem antwoord geven?
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Saint-Malo

Zuchtend en steunend worden in alle straatjes de laatste niet-
geévacueerde inwoners wakker. Oude vrijsters, prostituees,
mannen van boven de zestig. Treuzelaars, collaborateurs, ongelovi-
gen, dronkaards. Nonnen uit allerlei ordes. De armen. De koppigen.
De blinden.

Sommigen haasten zich naar de schuilkelders. Anderen maken
zichzelf wijs dat het maar een oefening is. Weer anderen blijven treu-
zelen om nog even een deken of een pakje speelkaarten te pakken.

D-day was twee maanden geleden. Cherbourg is bevrijd, Caen is
bevrijd, Rennes ook. Half West-Frankrijk is vrij. In het oosten heb-
ben de Sovjets Minsk heroverd; in Warschau is het Poolse Binnen-
landse Leger in opstand gekomen; een paar kranten durven te bewe-
ren dat het tij gekeerd is.

Maar niet hier. Niet in deze laatste citadel aan de rand van het
continent, dit laatste Duitse bastion aan de Bretonse kust.

Hier, zo wordt gefluisterd, hebben de Duitsers onder de middel-
eeuwse muren twee kilometer aan onderaardse gangen hersteld; ze
hebben nieuwe verdedigingslinies, nieuwe leidingen, nieuwe ontsnap-
pingsroutes aangelegd, ondergrondse netwerken van een verbazing-
wekkende complexiteit. Onder het schiereiland waar het fort van La
Cité op staat, aan de overkant van de rivier vanuit de oude stad ge-
zien, liggen verbandkamers, munitiekamers, zelfs een ondergronds
ziekenhuis, zo wordt tenminste beweerd. Ze hebben er airconditio-
ning, een watertank van tweehonderdduizend liter, een directe lijn
naar Berlijn. Er zijn vlammenwerpende boobytraps, er is een heel
web van kleine bunkers met periscopisch zicht; ze hebben voldoende
zwaar geschut om elke dag, een jaar lang, de hele dag door granaten
in zee te werpen.

Hier, wordt gefluisterd, staan duizend Duitsers klaar om te ster-
ven. Of vijfduizend. Misschien nog wel meer.

Saint-Malo: de stad wordt aan vier kanten omgeven door water.
Haar verbinding met de rest van Frankrijk is zwak: een opgehoogd
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voetpad, een brug, een landtong van zand. Wjj zijn in de eerste plaats
Maloér, zeggen de inwoners van Saint-Malo altijd. Dan pas Breton.
En pas als het echt niet anders kan, Fransoos.

In het stormachtige licht krijgt het graniet een blauwe gloed. Bij
hoogtij dringt de zee de kelders in het hart van de stad binnen. Bij
laagtij steken de ribben vol zeepokken van wel duizend scheepswrak-
ken uit boven de zee.

Al drieduizend jaar lang is dit kleine kaapje aan belegeringen on-
derhevig geweest.

Maar nog nooit op deze manier.

Een grootmoeder tilt een drukke peuter op. Een dronkenlap, die
anderhalve kilometer verderop in een steegje buiten Saint-Servan
staat te urineren, haalt een stukje papier uit een heg. DRINGEND BE-
RICHT AAN DE INWONERS VAN DEZE STAD, Staat er. VERTREK ONMIDDEL-
LIJK NAAR OPEN LAND.

Op de buitenste eilanden flitsen luchtafweereenheden en in de
oude stad slingeren de grote Duitse wapens een volgende lichting
gillende granaten de zee in. Daar kruipen driehonderdtachtig Fran-
sen, die op een eiland een halve kilometer bij het strand vandaan
gevangenzitten in een fort met de naam National, op een maanver-
lichte binnenplaats tegen elkaar aan en turen naar boven.

Vier jaar lang bezet, en wat brengt het geraas van de naderende
bommenwerpers met zich mee? Verlossing? Volledige vernietiging?

Het klakkende geluid van kleine vuurwapens die afgaan. Het doffe
gerommel van luchtafweergeschut. Een tiental duiven duikt van de
spits van de kathedraal en cirkelt rond boven de zee.

19



Rue Vauborel nummer 4

arie-Laure LeBlanc staat in haar eentje in haar slaapkamer en

ruikt aan een pamflet dat ze niet kan lezen. Sirenes loeien. Ze
doet de luiken dicht en zet het raam weer op de haak. Elke seconde
komen de vliegtuigen dichterbij; elke seconde is een seconde verlo-
ren. Ze zou naar beneden moeten rennen. Ze zou naar de hoek van
de keuken moeten gaan, waar een klein valluik uitkomt op een kel-
der vol stof en tapijten waar de muizen aan hebben geknaagd en
oeroude koffers die al in geen tijden meer zijn geopend.

In plaats daarvan loopt ze terug naar de tafel aan het voeteneind
van het bed en gaat naast de maquette van de stad zitten.

Opnieuw vindt ze met haar vingers de buitenste verdedigingsmu-
ren, het Bastion de la Hollande, het kleine trappetje naar beneden.
Vanuit dit raam, precies hier, in de echte stad, klopt een vrouw elke
zondag haar mat uit. Vanuit dat raam daar riep een jongen ooit: Kijk
uit waar je loopt, ben je soms blind?

De ruiten rammelen in de sponningen De kanonnen van de lucht-
afweer sturen een nieuw salvo de lucht in. De aarde draait een heel
klein beetje verder.

Onder haar vingertoppen kruist de miniatuur-rue d’Estrées de
miniatuur-rue Vauborel. Ze draait haar vingers naar rechts en laat ze
over deurposten gaan. Een twee drie. Vier. Hoe vaak heeft ze dit wel
niet gedaan?

Nummer 4: het hoge, vervallen vogelnest van een huis, eigendom
van haar oudoom Etienne. Waar ze al vier jaar woont. Waar ze in
haar eentje op haar knieén op de vloer zit, terwijl er een dozijn Ame-
rikaanse bommenwerpers op haar af komt geraasd.

Ze drukt het piepkleine voordeurtje in, er schiet een verborgen
haakje los en het kleine huisje komt omhoog en los van de maquette.
Ze houdt het in haar handen, het is ongeveer zo groot als een van de
sigarendozen van haar vader.

Inmiddels zijn de bommenwerpers zo dichtbij dat de vloer onder
haar knieén trilt. Buiten in de hal rinkelen de kristallen hangers van
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de kroonluchter boven in het trappenhuis. Marie-Laure draait de
schoorsteen van het miniatuurhuisje negentig graden. Vervolgens
schuift ze drie houten dakpaneeltjes opzij, en keert het ondersteboven.

Er valt een steen in haar hand.

Hij is koud. Het formaat van een duivenei. De vorm van een traan.

Marie-Laure grijpt met haar ene hand het houten huisje stevig
vast en met haar andere de steen. De kamer voelt kwetsbaar aan,
fragiel. Het lijkt alsof er elk moment enorme vingertoppen door de
muren heen kunnen breken.

‘Papa?’ fluistert ze.
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Kelder

O nder de lobby van het Bijenhotel is in het gesteente een zee-
roverskelder uitgehouwen. Achter alle kratten, kastjes en volle
gereedschapsborden zijn de muren van kaal graniet. Het plafond
wordt gestut door drie massieve, met de hand gehouwen balken, die
hierheen zijn gesleept uit een of ander oeroud Bretons bos en door
paardenspannen en een hijskraan op hun plek zijn gezet.

Een enkel peertje werpt overal een flikkerende schaduw op.

Werner Pfennig zit op een klapstoel voor een werkbank, kijkt hoe
vol zijn batterij nog is en zet een koptelefoon op. De radio is een met
staalplaat beklede zendontvanger met een bandantenne van 1 meter
60. Die stelt hem in staat te communiceren met een identiek appa-
raat boven, met twee andere luchtafweereenheden binnen de muren
van de stad en met de leiding van het ondergrondse garnizoen aan
de overkant van de riviermond.

De zendontvanger maakt een zoemend geluid terwijl hij opwarmt.
Een verkenner leest co6rdinaten voor in de zendspoel en een artil-
lerist herhaalt ze weer naar hem. Werner wrijft in zijn ogen. Achter
hem staan in beslag genomen schatten tot aan het plafond toe opge-
stapeld: opgerolde tapijten, staande klokken, kledingkasten en enor-
me geschilderde landschappen vol craquelé. Op een plank tegenover
Werner staan acht of negen gipsen hoofden, waarvan de bedoeling
hem volstrekt onduidelijk is.

De zwaarlijvige stafonderofficier Frank Volkheimer komt de smalle
houten trap af en bukt vanwege de balken. Hij glimlacht vriendelijk
naar Werner en neemt plaats op een met goudzijde beklede stoel met
een hoge leuning. Zijn geweer rust op zijn enorme bovenbenen, waar
het eerder lijkt op een klein stokje.

Werner zegt: ‘Gaat het beginnen?’

Volkheimer knikt. Hij doet zijn zaklantaarn uit en knippert met
zijn opvallend tere wimpers in het duister.

‘Hoe lang gaat het duren?’

‘Niet zo lang. Hier beneden zitten we veilig.’
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De genieofficier, Bernd, komt als laatste. Hij is een kleine man
met muizig haar en twee ongelijke pupillen. Hij doet de kelderdeur
achter zich dicht, vergrendelt hem en gaat halverwege op de houten
trap zitten met een grimmige blik op zijn gezicht, angst of lef, dat is
moeilijk te zeggen.

Nu de deur dicht is, klinkt het geluid van de sirenes zachter. Boven
hun hoofd flikkert het peertje aan het plafond.

Water, bedenkt Werner. Ik ben water vergeten.

Een tweede luchtafweereenheid in een verre uithoek van de stad
schiet en daarna gaat de 88 boven weer af, keihard, dodelijk, en Wer-
ner luistert naar de granaten die gillend door de lucht vliegen. Hele
watervallen van stof komen met veel geruis van het plafond. Door
zijn koptelefoon heen kan Werner de Oostenrijkers boven nog
steeds horen zingen.

. auf A’ Wulda, 140140auf &’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda. ..

Volkheimer plukt slaperig aan een vlek op zijn broek. Bernd blaast
in zijn handen. De zendontvanger kraakt van de wind, de luchtdruk,
de door de projectielen beschreven banen. Werner denkt aan thuis:
Frau Elena, die gebogen over zijn kleine schoentjes een dubbele
knoop in elke veter legt. Sterren die langs een dakvenster schieten.
Zijn kleine zusje, Jutta, met een deken om haar schouders en een
koptelefoon tegen haar linkeroor gedrukt.

Vier verdiepingen hoger knallen de Oostenrijkers nog een granaat
in het rokende staartstuk van de 88, kijken de draai-inrichting nog
eens na en houden hun oren dicht terwijl het wapen wordt afge-
vuurd, maar hier beneden hoort Werner alleen maar de radiostem-
men uit zijn jeugd. De Godin van de Geschiedenis keek neer op de aarde.
Enkel door de heetste vuren kan loutering worden bereikt. Hij ziet een
woud vol verwelkende zonnebloemen. Hij ziet een vlucht spreeuwen
opfladderen uit een boom.
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Bommen los

Z eventien achttien negentien twintig. Nu glijdt de zee onder de
richtramen door. Nu de daken. Twee kleinere vliegtuigen vullen
de luchtweg met rook en de voorste bommenwerper laat luidruchtig
zijn lading vallen. Elf andere volgen zijn voorbeeld. De bommen val-
len diagonaal; de bommenwerpers vliegen omhoog en verdwijnen.

De onderkant van de hemel kleurt zwart van de spikkels. Marie-
Laures oudoom, met een paar honderd anderen opgesloten binnen
de hekken van het Fort National, driekwart kilometer bij de kust
vandaan, kijkt met samengeknepen ogen omhoog en denkt: sprink-
hanen, en hij herinnert zich uit een stoffige les op de dorpsschool
een gezegde uit het Oude Testament: De sprinkbanen hebben geen
koning, toch zijn ze allemaal in rangen verdeeld.

Een duivelse horde. Omgekeerde zakken met bonen. Honderd
gebroken rozenkransen. Er zijn wel duizend metaforen, die geen van
alle volstaan: veertig bommen per vliegtuig, vierhonderdtachtig bij
elkaar opgeteld, tweeéndertigduizend kilo aan explosieven.

Er daalt een lawine neer op de stad. Een orkaan. Theekopjes schui-
ven van de planken. Schilderijen glijden van de spijkers. Na nog een
kwartseconde zijn de sirenes niet meer te horen. Er is helemaal niets
meer te horen. Het geraas klinkt nu hard genoeg om je trommelvlie-
zen te laten scheuren.

Het luchtafweergeschut schiet zijn laatste granaten de lucht in.
"Twaalf bommenwerpers keren onbeschadigd terug de blauwe avond
in.

Op de vijfde verdieping van rue Vauborel nummer 4 kruipt Marie-
Laure onder haar bed en ze houdt de steen en het kleine maquette-
huisje tegen haar borstkas geklemd.

In de kelder onder het Bijenhotel geeft het enige peertje aan het
plafond de geest.
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Muséum National d’Histoire Naturelle

M arie-Laure LeBlanc is een lang, zesjarig meisje in Parijs met
sproeten en met een gezichtsvermogen dat snel achteruitgaat
als haar vader haar meestuurt op een kinderrondleiding in het mu-
seum waar hij werkt. De gids is een gebochelde oude suppoost, zelf
niet veel groter dan een kind. Hij tikt met het puntje van zijn stok
op de vloer om de aandacht te trekken, en leidt vervolgens zijn
twaalf pupillen door de tuinen heen naar de galerijen.

De kinderen zien technici een fossiel dinosaurusdijbeen met ka-
trollen omhoogtakelen. Ze zien een opgezette giraffe in een kast
staan, met loslatende stukjes vel op de rug.

Ze kijken in de lades van taxidermisten, vol veren, klauwen en
glazen ogen; ze bladeren door tweehonderd jaar oude herbarium-
pagina’s, opgesierd met orchideeén, margrieten en kruiden.

Uiteindelijk gaan ze zestien traptreden op naar de Galerij van
Mineralogie. De gids laat hun agaatsteen uit Brazilié zien en lila-
kleurige amethisten en een meteoriet op een voetstuk, waarvan hij
beweert dat die even oud is als het zonnestelsel zelf. Dan leidt hij
hen in ganzenmars twee wenteltrappen af en een paar gangen door
en blijft hij staan bij een ijzeren deur met een enkel sleutelgat. ‘Einde
van de rondleiding,” zegt hij.

‘Maar wat zit daarachter?’ vraagt een meisje.

‘Achter deze deur zit nog een afgesloten deur, ietsje kleiner.’

‘En daarachter?’

‘Een derde afgesloten deur, nog kleiner.’

‘En daarachter?’

‘Een vierde deur, en een vijfde, en ga zo maar door tot je uitkomt
bij een dertiende, een klein afgesloten deurtje, niet groter dan een
schoen.

De kinderen buigen zich naar voren. ‘En dan?’

‘Achter de dertiende deur,” — de gids wuift met een van zijn onge-
lofelijk rimpelige handen — ‘bevindt zich de Zee der Vlammen.’

Verwarring. Gewiebel en gedraai.
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‘Ach, kom. Hebben jullie nog nooit van de Zee der Vlammen ge-
hoord?’

De kinderen schudden hun hoofd. Marie-Laure kijkt met samen-
geknepen ogen naar de peertjes die in drie rijen aan het plafond
hangen: elk ervan veroorzaakt een regenboogkleurig aureool.

De gids hangt zijn wandelstok aan zijn pols en wrijft in zijn han-
den. ‘Het is een lang verhaal. Hebben jullie zin in een lang verhaal?’

Ze knikken.

Hij schraapt zijn keel. ‘Eeuwen geleden, op de plek die we nu
Borneo noemen, raapte een prins uit een droge rivierbedding een
blauwe steen op, omdat hij die zo mooi vond. Maar op de weg terug
naar zijn paleis werd de prins overvallen door mannen op paarden,
die hem recht in zijn hart staken.’

‘In zijn hart?’

‘Is dat echt gebeurd?’

Een jongen zegt: ‘Ssst.’

‘De dieven stalen zijn ringen, zijn paard, alles. Maar omdat hij de
kleine blauwe steen in zijn vuist geklemd hield, hadden ze die over
het hootd gezien. En het lukte de prins om, op sterven na dood, naar
huis te kruipen. Daar raakte hij buiten bewustzijn. Op de tiende dag
ging hij, tot verbazing van zijn verpleegsters, rechtop zitten, opende
zijn hand en daar was de steen.

De artsen van de sultan spraken van een wonder, volgens hen had
de prins zo’n zware verwonding helemaal niet kunnen overleven. De
verpleegsters schreven de steen helende krachten toe. De juweliers
van de sultan zeiden iets anders: zij zeiden dat de steen de grootste
ruwe diamant was die ooit was gezien. Hun meest getalenteerde
steenhouwer deed er tachtig dagen over om hem te slijpen, en toen hij
klaar was, was de steen helderblauw, het blauw van een tropische zee,
maar met in het midden een vleugje rood, als vlammen in een water-
druppel. De sultan liet de diamant voor de prins in een kroon zetten
en men zei dat als de jonge prins op zijn troon zat en de zon vanuit
een bepaalde hoek op hem viel, hij zo oogverblindend werd dat be-
zoekers zijn silhouet niet meer van het licht konden onderscheiden.’

‘Weet u zeker dat dit waar is?’ vraagt een meisje.

‘Ssst,” zegt de jongen.

‘De steen kwam bekend te staan als de Zee der Vlammen. Som-
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migen geloofden dat de prins een godheid was, dat hij niet gedood
kon worden zolang hij de steen in zijn bezit had. Maar er begon zich
iets vreemds voor te doen: hoe langer de prins de kroon ophad, hoe
groter ongeluk hem ten deel viel. Binnen een maand verloor hij een
broer aan verdrinking en een tweede broer aan een slangenbeet.
Binnen zes maanden overleed zijn vader aan een ziekte. En alsof dit
allemaal nog niet erg genoeg was, kondigden de bewakers van de
sultan aan dat er zich in het oosten een groot leger aan het verzame-
len was.

De prins riep zijn vaders adviseurs bijeen. Allemaal zeiden ze dat
hij zich op een oorlog moest voorbereiden, op één na, een priester,
die vertelde dat hij een droom had gehad. In de droom had de godin
van de aarde hem verteld dat de Zee der Vlammen door haar was
gemaakt als geschenk voor haar minnaar, de god van de zee, en dat
ze het juweel via de rivier naar hem toe had gestuurd. Maar toen de
rivier opdroogde en de prins de steen eruit had gevist, was de godin
razend geworden. Ze vervloekte de steen en de bezitter ervan.’

Alle kinderen buigen zich nog verder naar voren, Marie-Laure
ook.

‘De vloek luidde als volgt: de bezitter van de steen zou eeuwig
blijven leven, maar zolang hij hem bij zich droeg, zou het onheil
neerdalen op eenieder die hij liethad, de een na de ander, als een
onophoudelijke stortregen.’

‘Eeuwig leven?’

‘Maar als de bezitter de diamant in zee zou werpen, en hem zo bij
zijn rechtmatige eigenaar afleverde, zou de godin de vloek opheffen.
Dus de prins, die inmiddels sultan was, dacht drie dagen en drie
nachten na en besloot uiteindelijk om de steen te houden. Die had
zijn leven gered; hij geloofde dat hij er onkwetsbaar door werd. Hij
liet de tong uit de mond van de priester wegsnijden.’

‘Au,’ zegt het jongste jongetje.

‘Grote vergissing,” zegt het langste meisje.

‘De invasietroepen kwamen,” zegt de wacht. “Ze maakten het pa-
leis met de grond gelijk en iedereen die ze daar aantroffen werd
vermoord. De prins is daarna nooit meer gezien, en tweehonderd
jaar lang hoorde niemand over de Zee der Vlammen. Volgens som-
migen was de steen in meerdere kleinere stenen gehakt; anderen

29



beweerden dat de steen nog steeds in het bezit was van de prins, die
als eenvoudige boer in Japan of Perzié woonde en niet ouder leek te
worden.

En zo raakte de steen in de vergetelheid. Tot de dag dat een
Franse diamanthandelaar, tijdens een reisje naar de Golcondamijnen
in India, een enorme peervormige diamant onder ogen kreeg. 133
karaat. Nagenoeg helemaal zuiver. Zo groot als een duivenei, schreef
hij, en zo blauw als de zee, maar met in de kern een rode schittering.
Hij maakte een afgietsel van de steen en stuurde die naar een graaf
in Lotharingen die bezeten was van edelstenen, waarbij hij hem
waarschuwde voor de geruchten over de vloek. Maar de graaf had
zijn zinnen nu eenmaal gezet op de diamant. Dus nam de handelaar
hem mee naar Europa, waar de graaf hem in het handvat van een
wandelstok liet zetten en hem altijd bij zich droeg.’

‘O jee

‘Binnen een maand liep de gravin een keelziekte op. Twee van hun
favoriete bedienden vielen van het dak en braken hun nek. Vervol-
gens stierf de enige zoon van de graaf door een ongeluk tijdens het
paardrijden. Hoewel iedereen zei dat de graaf er nog nooit zo goed
had uitgezien, werd hij bang om de deur uit te gaan en durfde hij
geen bezoek meer te ontvangen. Uiteindelijk was hij er zo van over-
tuigd dat zijn steen de vervloekte Zee der Vlammen was dat hij de
koning vroeg hem in zijn museum op te bergen, onder de voor-
waarde dat hij achter slot en grendel ging in een speciaal gemaakte
kluis, die tweehonderd jaar lang niet geopend mocht worden.’

‘En?’

‘En inmiddels zijn er honderdzesennegentig jaar verstreken.’

Alle kinderen vallen even stil. Een aantal van hen maakt het re-
kensommetje op hun vingers. Dan steken ze allemaal tegelijk hun
hand op. ‘Mogen we hem zien?’

‘Nee.

‘Niet eens de eerste deur openmaken?’

‘Nee’

‘Hebt G hem gezien?’

‘Dat heb ik niet.’

‘Hoe weet u dan dat hij daar echt in zit?’

‘Je moet wel in het verhaal geloven.’
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‘Hoeveel is hij waard, monsieur? Zou je er de Eiffeltoren mee
kunnen kopen?’

‘Met een diamant zo groot en zo zeldzaam zou je waarschijnlijk
wel vijf Eiffeltorens kunnen kopen.’

Ontzag alom.

‘Zijn al die deuren er om dieven buiten te houden?’

‘Misschien,” zegt de gids met een knipoog, ‘zijn ze er wel om de
vloek binnen te houden.’

De kinderen vallen stil. Twee of drie zetten een stap naar achteren.

Marie-Laure zet haar bril af, en de wereld wordt vormloos. ‘Waar-
om,’ vraagt ze, ‘wordt de diamant er niet gewoon uit gehaald en in
zee gegooid?’

De gids kijkt haar aan. De andere kinderen kijken haar aan. ‘Wan-
neer,’ zegt een van de oudere jongens, ‘heb jij voor het laatst iemand
vijf Eiffeltorens in zee zien gooien?’

Er wordt gelachen. Marie-Laure fronst. Het is gewoon een ijzeren
deur met een koperen sleutelgat.

De rondleiding is afgelopen, de kinderen stuiven uiteen en Marie-
Laure wordt weer bij haar vader in de Grande galerie geinstalleerd.
Hij zet de bril op haar neus recht en plukt een blaadje uit haar haar.
‘Was het leuk, ma chérie?’

Vanaf de zoldering duikt een klein bruin huismusje naar beneden,
dat voor haar op de tegels landt. Marie-Laure steekt haar open hand
uit. Het musje houdt zijn kopje scheef, aarzelend. Dan fladdert het
weer weg.

Een maand later is ze blind.
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Zollverein

Werner Pfennig groeit vierhonderdvijftig kilometer ten noord-
oosten van Parijs op in een gemeente die Zollverein heet,
een mijnbouwcomplex van zestien vierkante kilometer net buiten
Essen in Duitsland. Het is een grauwe regio met veel staal, een plek
vol gaten. Er roken fabrieksschoorstenen, er rollen locomotieven op
verhoogde rails heen en weer en er staan bladerloze bomen op heu-
vels van mijnafval, als handen van een skelet die uit de onderwereld
omhoogkomen.

Werner en zijn kleine zusje, Jutta, groeien op in het kindertehuis,
een bakstenen weeshuis van twee verdiepingen in de Viktoriastrasse,
waarvan de kamers zijn gevuld met het gehoest van zieke kinderen,
het gehuil van pasgeborenen en wat versleten koffers met daarin de
laatste bezittingen van overleden ouders: verstelde jurken, dof ge-
worden bestek, dat onderdeel van de uitzet was, vervaagde glasplaat-
foto’s van door de mijnen verzwolgen vaders.

Werners jonge jaren zijn het armoedigst. Mannen gaan met elkaar
op de vuist om baantjes buiten de hekken van Zollverein, kippen-
eieren brengen per stuk twee miljoen reichsmark op en een reuma-
tische koorts waart als een wolf in het kindertehuis rond. Er is geen
boter of vlees. Fruit is een herinnering. Op sommige avonden, in de
ergste maanden, kan de directrice van het tehuis haar twaalf be-
schermelingen niet meer te eten geven dan wat cakejes van mosterd-
poeder en water.

Maar de zevenjarige Werner lijkt boven alles uit te zweven. Hij is
te klein voor zijn leeftijd, heeft flaporen en hij praat met een hoog,
lief stemmetje: bij het zien van zijn witte haar blijven de mensen
verbaasd stilstaan. Sneeuwachtig, melkachtig, krijtachtig. Een kleur
die de afwezigheid van kleur is. Elke morgen strikt hij zijn veters,
stopt een krant in zijn jas als isolatie tegen de kou en gaat op onder-
zoek uit. Hij vangt sneeuwvlokjes, kikkervisjes, kikkers in hun win-
terslaap; hij weet brood te ontfutselen aan bakkers die niet eens ge-
noeg hebben om te verkopen; menigmaal duikt hij op in de keuken
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met verse melk voor de baby’s. Hij maakt ook van alles: kartonnen
dozen, grove tweedekkers, speelgoedbootjes met een werkend roer.

Om de zoveel tijd brengt hij de directrice in verlegenheid met een
onbeantwoordbare vraag: ‘Waarom krijgen we de hik, Frau Elena?’

Of: ‘Als de maan zo groot is, Frau Elena, waarom lijkt hij dan zo
klein?’

Of: ‘Frau Elena, weet een bij dat hij doodgaat als hij iemand steekt?’

Frau Elena is een protestantse non uit de Elzas die meer opheeft
met kinderen dan met gezag. Ze zingt Franse volksliedjes, met een
schrille kopstem, koestert een voorliefde voor sherry en valt regelma-
tig al staande in slaap. Op sommige avonden laat ze de kinderen lang
opblijven, terwijl zij hun in het Frans verhaaltjes vertelt over haar
jeugd tussen de knusse bergen, waar de sneeuw twee meter dik op de
daken lag, met dorpsomroepers en beekjes waar de damp van afsloeg
in de kou en met rijp bedekte wijngaarden: als een boek van Dickens.

‘Kunnen dove mensen hun hartslag horen, Frau Elena?’

‘Waarom plakt lijm niet aan de binnenkant van het flesje, Frau
Elena?’

Dan moet ze altijd lachen. Ze woelt met haar handen door Wer-
ners haar; ze fluistert: “Ze zullen zeggen dat je te klein bent, Werner,
dat je van slechte komaf bent, dat je maar beter geen grote dromen
kunt hebben. Maar ik geloof in jou. Ik denk dat jij geweldige dingen
gaat bereiken.” Dan stuurt ze hem naar het kleine veldbed dat hij tot
het zijne heeft gemaakt, op zolder, onder het dakraam.

Soms zijn Jutta en hij aan het tekenen. Zijn zusje sluipt dan naar
Werners bed, en samen liggen ze op hun buik beurtelings met een
enkel potlood te tekenen. Jutta is twee jaar jonger, maar wel de meest
getalenteerde. Het allerliefst tekent ze Parijs, een stad die ze op wel-
geteld één foto heeft gezien, op de achterflap van een van de roman-
netjes van Frau Elena: mansardedaken, wazige appartementen-
gebouwen, het ijzeren raster van een toren in de verte. Ze tekent
kromme witte wolkenkrabbers, gecompliceerde bruggen, hordes
figuurtjes naast een rivier.

Op andere dagen, in de uren na school, trekt Werner zijn kleine
zusje door het mijnencomplex in een wagentje dat hij van oude on-
derdelen heeft gebouwd. Dan ratelen ze over de lange kiezelpaden,
langs mijnwerkershuisjes en vuurtjes in vuilnisvaten, langs ontslagen
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mijnwerkers die de hele dag maar wat rondhangen op omgekeerde
kratjes, roerloos als een standbeeld. Eén wiel loopt er steeds vanaf en
Werner hurkt er dan geduldig naast om de schroeven weer vast te
draaien. Om hen heen sloffen de figuren van de tweede ploeg arbei-
ders de opslagplaatsen in, terwijl de arbeiders van de eerste ploeg
terug naar huis schuifelen, ineengedoken, hongerig, met blauwe
neuzen en gezichten als zwarte doodshoofden onder hun helmen.
‘Hallo,” zegt Werner dan opgewekt, ‘goedemiddag’, maar de mijn-
werkers strompelen meestal voorbij zonder te antwoorden, mis-
schien zelfs zonder hem ook maar te zien. Ze houden hun blik op
het rotsgruis gericht, met de economische ondergang van Duitsland
als een zwaard van Damocles boven hun hoofd.

Werner en Jutta doorzoeken glinsterende hoopjes zwart stof; ze
klauteren over opgestapelde verroeste machines. Ze trekken besjes van
struiken en paardenbloemen uit velden. Soms weten ze in vuilnisbak-
ken aardappelschillen of wortelgroen te vinden; op andere middagen
verzamelen ze papier om op te tekenen, of oude tandpastatubes waar-
uit ze de laatste restjes knijpen die ze tot krijt laten opdrogen. Zo nu
en dan trekt Werner Jutta helemaal tot aan de ingang van Mijn
Negen, de grootste van allemaal, vol lawaai, verlicht zoals een gaska-
chel door een waakvlam wordt verlicht, met een kolenlift erboven die
vijf verdiepingen naar beneden kan, zwiepende kabels, timmerende
hamers, roepende mannen, aan alle kanten een en al noeste arbeid,
ontberingen en obstakels, en dan kijken ze toe hoe de steenkolenkarre-
tjes uit de aarde omhoog komen rollen en de mijnwerkers met hun
lunchtrommeltjes de opslagplaatsen uit komen stromen naar de in-
gang van de lift, als door het licht aangetrokken insecten.

‘Daarbeneden,’ fluistert Werner tegen zijn zus. ‘Daar is vader dood-
gegaan.

En als de avond valt, trekt Werner de kleine Jutta zonder iets te
zeggen weer terug door de dichtbebouwde wijken van Zollverein,
twee kinderen met sneeuwwit haar op een beroet stuk land die hun
schamele schatten naar Viktoriastrasse 3 brengen, waar Frau Elena
in de kolenkachel staart en met vermoeide stem een Frans slaap-
liedje zingt, terwijl een kleuter aan de strik van haar schort trekt en
een andere brullend in haar armen ligt.

34



Sleuteldepot

Aangeboren staar. Aan beide ogen. Ongeneeslijk. ‘Kun je dit
zien?’ vragen de artsen. ‘Kun je dit zien?’ Marie-Laure zal de
rest van haar leven niets meer kunnen zien. Plekken die ooit ver-
trouwd voor haar waren — het vierkamerappartement waarin ze met
haar vader woont, het kleine pleintje met de bomen eromheen aan
het eind van hun straat — zijn nu verworden tot doolhoven die
wemelen van gevaar. Lades zitten nooit waar ze zouden moeten zijn.
Het toilet is een afgrond. Een glas water staat te dichtbij, te ver weg;
haar vingers zijn te groot, altijd te groot.

Wat is blindheid? Waar een muur zou moeten staan, vinden haar
handen niets. Waar niets zou moeten staan, stoot ze met haar
scheenbeen tegen een tafelpoot. Auto’s razen langs op straat; blade-
ren fluisteren in de lucht; bloed ruist in haar oren. In het trappen-
huis, in de keuken, zelfs naast haar bed, spreken volwassenen hun
wanhoop uit.

‘Arm kind.’

‘Arme monsieur LeBlanc.

‘Heeft het niet makkelijk gehad, hoor. Zijn vader kwam om in de
oorlog, zijn vrouw stierf in het kraambed. En nu dit...’

‘Alsof ze vervloekt zijn.

‘Moet je haar nou toch zien. Moet je hem nou toch zien.’

‘Zou haar ergens anders moeten onderbrengen.’

Dit zijn maanden vol blauwe plekken en ellende; kamers die stam-
pen als zeilboten, halfopen deuren die tegen Marie-Laures gezicht
slaan. De enige plek waar ze veilig is, is in bed, met de rand van haar
deken tegen haar kin en haar vader rokend in de stoel naast haar,
terwijl hij zit te werken aan een van zijn piepkleine maquettes, de
kleine hamer #ik tik tik doet en het kleine stukje schuurpapier een
ritmisch, geruststellend raspend geluid maakt.

Fk
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De wanhoop houdt niet aan. Daar is Marie-Laure te jong voor en
haar vader te geduldig. Vloeken, verzekert hij haar, bestaan niet.
"Toeval misschien wel, pech of geluk ook. Elke dag neigt enigszins
naar succes of mislukking. Maar vloeken bestaan niet.

Zes ochtenden in de week maakt hij haar voor zonsopgang wakker
en houdt ze haar armen omhoog terwijl hij haar aankleedt. Kousen,
jurk, trui. Als ze genoeg tijd hebben laat hij haar proberen om zelf
haar veters te strikken. Dan drinken ze samen een kop koffie in de
keuken: heet, sterk, met zoveel suiker als ze maar wil.

Om tien over halfzeven pakt ze haar witte stok uit de hoek, steekt
een vinger door de achterkant van haar vaders riem en loopt achter
hem aan, drie trappen naar beneden en zes straten door naar het
museum.

Om zeven uur precies maakt hij Ingang nummer 2 open. Binnen
hangen de vertrouwde geuren: typemachinelint, boenwas, steenstof.
De vertrouwde galm van hun voetstappen die de Grande galerie
doorkruisen. Hij begroet een nachtportier, dan een wacht, en altijd
krijgt hij dezelfde twee woorden ten antwoord: Bonjour; bonjour.

Twee keer links, één keer rechts. Haar vaders sleutelbos rammelt.
Een slot geeft mee; een hek zwaait open.

In het sleuteldepot, in de zes kasten met glazen deurtjes, hangen
duizenden ijzeren sleutels aan haakjes. Er hangen sleutels met een
holle baard en sleutels met een ovale bovenkant, liftsleutels en kast-
sleutels. Sleutels zo lang als Marie-Laures onderarm en sleutels
korter dan haar duim.

Marie-Laures vader is hoofd slotenmaker van het Nationaal Na-
tuurhistorisch Museum. Haar vader schat in dat er zich in de labo-
ratoria, de magazijnen, de vier afzonderlijke openbare musea, de
menagerie, de kassen, de vele hectaren kruiden- en decoratieve tui-
nen in de Jardin des Plantes, en het twaalftal hekken en paviljoenen
van het gehele museumcomplex, twaalfduizend sloten bevinden.
Niemand weet er genoeg van af om dat te betwisten.

De hele ochtend staat hij voor het sleuteldepot sleutels uit te
delen aan de werknemers: de dierenverzorgers arriveren als eersten,
rond acht uur komt het kantoorpersoneel aangejakkerd. Vervolgens
drommen de technici, bibliotheekmedewerkers en wetenschappelijk
assistenten naar binnen, de wetenschappers als laatsten. Alles is ge-
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nummerd en met kleurtjes gecodeerd. Iedere werknemer, van be-
heerder tot directeur, moet zijn of haar sleutels voortdurend bij zich
dragen. Niemand mag zijn gebouw uit met sleutels op zak en nie-
mand mag zijn sleutels op een bureau laten liggen. Het museum
bezit tenslotte een jadesteen van onschatbare waarde uit de der-
tiende eeuw, een cavansiet uit India en een rodochrosiet uit Colo-
rado; achter een door haar vader ontworpen slot ligt een Florentijns
medicijnenbakje dat uit een lapis lazuli is gehouwen en waarvoor
specialisten elk jaar weer duizenden kilometers afleggen om het te
onderzoeken.

Haar vader overhoort haar. Kluissleutel of hangslotsleutel, Marie?
Sleutel van een kast of van een nachtslot? Hij test haar kennis over
de locaties van tentoonstellingen, over de inhoud van vitrines. Hij
blijft maar onaangekondigd dingen in haar handen stoppen: een
gloeilamp, een gefossiliseerde vis, een flamingoveer.

Elke ochtend — ook op zondag — moet ze van hem een uur lang
aan een braillewerkboek zitten. 4 is een stip in de bovenhoek. B is
twee stippen op een verticale streep. fean. Gaat. Naar. De. Bakker.
Jean. Gaat. Naar. De. Kaasmaker.

’s Middags neemt hij haar mee op zijn ronde. Hij oliet klinken,
repareert vitrinekasten, poetst sleutelgatplaatjes. Hij leidt haar van
de ene gang naar de andere, van de ene galerij naar de andere. Nauwe
gangetjes monden uit in enorme bibliotheken; glazen deuren wijken
voor broeikassen die bol staan van de geur van humus, natte krant en
lobelia. Er zijn timmerwerkplaatsen, taxidermistenateliers, hectaren
vol planken en kleine laatjes, hele musea binnen het museum.

Op sommige middagen laat hij Marie-Laure achter in het labora-
torium van dr. Geffard, een weekdierexpert op leeftijd, wiens baard
altijd naar vochtige wol ruikt. Dr. Geffard laat dan alles uit zijn han-
den vallen, trekt een fles malbec open en vertelt Marie-Laure met
zijn fluisterstem over de riffen die hij bezocht toen hij nog jong was:
de Seychellen, Belize, Zanzibar. Hij noemt haar Laurette; hij eet elke
middag om drie uur een geroosterde eend; in zijn hoofd huist een
schijnbaar onuitputtelijke catalogus van Latijnse namen.

Aan de achterste muur van dr. Geffards lab staan kasten met meer
laatjes dan ze kan tellen, een voor een mag ze die van hem opentrek-
ken en de schelpjes eruit halen — wulken, zeeslakken, keizerlijke ke-
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gelschelpen uit Thailand, kroonslakken uit Polynesié¢ — het museum
bezit wel meer dan tienduizend soorten, meer dan de helft van alle
bekende soorten in de wereld, en Marie-Laure mag de meeste ervan
aanraken.

‘Kijk die schelp, Laurette, is van een lila zeeslak geweest, een blind
slakje dat zijn hele leven aan het zeeoppervlak woont. Zodra hij in
de oceaan wordt losgelaten, roert hij door het water om bubbeltjes
te maken, verbindt die bubbeltjes met slijm aan elkaar en bouwt er
een vlot van. Daarop laat hij zich in het rond blazen en voedt hij zich
met alle ronddrijvende, ongewervelde waterdiertjes die hij tegen-
komt. Maar als hij zijn vlot ooit kwijtraakt, zinkt hij en is hij ten dode
opgeschreven...’

Een Carinaria-schelp is tegelijkertijd licht en zwaar, hard en zacht,
glad en ruw. Met de purperslak die dr. Geffard op zijn bureau heeft
staan kan ze zich zo een halfuur vermaken, de holle stekels, de ge-
tande spiralen, de diepe ingang; het is een woud van stekels, holtes
en texturen; het is een koninkrijk.

Aan één stuk door beweegt ze met haar handen, ze verzamelt,
graaft, onderzoekt. De borstveren van een opgezette mees zijn on-
beschrijfelijk zacht, zijn bek is zo scherp als een naald. Het stuifmeel
op de meeldraden bestaat niet echt uit poeder, maar meer uit kleine
balletjes olie. Als je iets écht aanraakt, zo leert ze — de schors van een
plataan in de tuinen, een opgeprikt vliegend hert op de afdeling
Entomologie, de prachtig opgepoetste binnenkant van een kam-
schelp in dr. Geffards werkkamer — méét je er wel van gaan houden.

s Avonds, als ze weer thuis zijn, bergt haar vader hun schoenen op
in hetzelfde kastje, hangt hun jassen aan dezelfde haak. Marie-Laure
loopt over zes gelijkmatig verdeelde isolatiestrips op de keukente-
gels om bij de tafel te komen; ze volgt een lint dat hij heeft gespan-
nen van de tafel naar het toilet. Het avondeten serveert hij op een
rond bord en aan de hand van de wijzers van een klok geeft hij aan
wat erop ligt. Aardappels op zes uur, ma chérie. Champignons op
drie uur. Dan steekt hij een sigaret op en gaat aan de slag met zijn
miniaturen op een werkbank in de hoek van de keuken. Hij bouwt
een maquette op schaal van hun hele buurt, de huizen met de hoge
ramen, de regenpijpen, de /azverie en de boulangerie en het kleine place
aan het eind van de straat met zijn vier bankjes en tien bomen. Op
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warme dagen zet Marie-Laure haar slaapkamerraam open en luistert
ze naar de avond die neerdaalt over de balkons, gevels en schoorste-
nen, loom en vredig, net zolang tot de echte en de miniatuurbuurt
zich in haar hoofd met elkaar vermengen.

Op dinsdag is het museum altijd dicht. Dan slapen Marie-Laure
en haar vader uit en drinken ze koffie met veel suiker. Ze lopen naar
het Pantheon of naar een bloemenmarkt, of langs de Seine. Zo nu
en dan brengen ze een bezoek aan de boekwinkel. Hij geeft haar een
woordenboek aan, een tijdschrift, een blad vol foto’s. ‘Hoeveel pa-
gina’s, Marie-Laure?’

Ze gaat met een nagel langs de rand.

“Tweeénvijftig?’ “Zevenhonderdvijf?’ ‘Honderdnegenendertig?’

Hij strijkt haar haar weg van haar oren; hij tilt haar boven zijn
hoofd. Hij zegt dat ze zijn émerveillement is. Hij zegt dat hij haar
nooit in de steek zal laten, nog in geen miljoen jaar.
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Radio

Werner is acht jaar oud en loopt wat te rommelen in het afval
achter een opslagschuur, als hij iets ontdekt wat eruitziet als
een grote klos garen. Het bestaat uit een met draad omwonden ci-
linder tussen twee grenenhouten schijven. Aan de bovenkant steken
er drie rafelige elektrische snoeren uit. Aan een ervan bungelt een
klein koptelefoontje.

Jutta, zes jaar oud, met een rond gezicht en een warrige bos wit
haar, gaat op haar hurken naast haar broer zitten. ‘Wat is dat?’

‘Tk denk,” zegt Werner, met het gevoel alsof er zich zojuist een deur
naar de hemel heeft geopend, ‘dat we een radio hebben gevonden.’

Tot nu toe had hij alleen nog maar af en toe een glimp van een
radio opgevangen: een grote radiokast achter de kanten gordijnen
van een functionariswoning; een draagbaar toestel in de slaapzaal
van de mijnwerkers; een ander in de refter van de kerk. Nog nooit
heeft hij er een aangeraakt.

Jutta en hij smokkelen het apparaat mee naar Viktoriastrasse 3 en
bekijken het onder een elektrische lamp. Ze vegen het schoon, ont-
warren de wirwar aan snoeren, spoelen de modder uit het koptele-
foontje.

Hij doet het niet. Vol bewondering komen er andere kinderen bij
hen staan, waarna ze langzamerhand hun interesse weer verliezen en
besluiten dat het een hopeloze zaak is. Maar Werner brengt de ont-
vanger naar zijn zolderkamer en bestudeert hem urenlang. Hij
sloopt er alles uit wat los en vast zit; hij spreidt de onderdelen voor
zich uit op de vloer en houdt ze een voor een tegen het licht.

Drie weken nadat hij het apparaat heeft gevonden, op een zon-
overgoten middag waarop misschien wel alle andere kinderen van
Zollverein buiten spelen, valt hem op dat er in het langste snoer, een
dunne vezelkabel die honderden keren om de centrale cilinder ge-
wonden zit, meerdere kleine breukjes zitten. Langzaam, nauwgezet,
wikkelt hij de kabel van de spoel af, brengt het kronkelige geheel

naar beneden en roept Jutta naar binnen om de eindjes voor hem
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vast te houden terwijl hij de breukjes aan elkaar vastmaakt. Vervol-
gens windt hij hem weer om de spoel.

‘Eens even kijken,” fluistert hij. Hij drukt de koptelefoon tegen
zijn oor en laat wat hij bestempeld heeft tot zendernaald heen en
weer gaan over de spoel.

Hij hoort een sissend geruis. Dan, diep vanuit de koptelefoon,
klinkt er een stroom van heldere klanken. Werners hart staat even
stil; het geluid lijkt te weergalmen in zijn hoofd.

Het geluid verdwijnt even snel als het was gekomen. Hij verschuift
de naald een halve centimeter. Meer geruis. Nog een halve centime-
ter. Niets.

In de keuken staat Frau Elena brooddeeg te kneden. Op straat
staan wat jongens te roepen. Werner laat de zendernaald heen en
weer gaan.

Ruis, ruis.

Hij staat op het punt om Jutta het koptelefoontje te geven wan-
neer hij — kraakhelder en zonder een spoortje ruis, ongeveer halver-
wege de spoel — een strijkstok met vlugge, krachtige streken over de
snaren van een viool hoort schieten. Hij probeert de naald helemaal
stil te houden. Er komt een tweede viool bij. Jutta kruipt dichterbij;
met ogen als schoteltjes kijkt ze haar broer aan.

Een piano volgt de violen op de voet. Dan komen de houten
blaasinstrumenten. De snaarinstrumenten razen voort, met de bla-
zers er fladderend achteraan. Er volgen nog meer instrumenten.
Fluiten? Harpen? Het liedje gaat razendsnel, lijkt haast over zichzelf
te struikelen.

‘Werner?’ fluistert Jutta.

Hij knippert met zijn ogen; hij vecht tegen de tranen. De woon-
kamer ziet er nog hetzelfde uit als altijd; twee ledikantjes onder twee
Latijnse kruisjes, stof dat rondzweeft in het gat van de haard, twaalf
lagen verf die van de plinten afbladderen. Het borduurwerkje van
Frau Elena’s besneeuwde Elzasdorpje boven de gootsteen. Maar nu
is er muziek. Alsof er, in Werners hoofd, een microscopisch klein
orkestje tot leven is gewekt.

Het voelt alsof de kamer langzaam om hem heen begint te draaien.
Zijn zusje spreekt zijn naam nu dringender uit, en hij drukt de kop-
telefoon tegen haar oor.
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‘Muziek,” zegt ze.

Hij houdt de naald zo stil als hij kan. Het signaal is zo zwak dat
hij, ook al is de koptelefoon maar vijftien centimeter van hem ver-
wijderd, helemaal niets van het liedje meekrijgt. Maar hij kijkt naar
het gezicht van zijn zusje, onbeweeglijk op haar oogleden na, en in
de keuken steekt Frau Elena haar handen, wit van de bloem, om-
hoog terwijl ze Werner met een schuin hoofd onderzoekend aan-
kijkt, en twee oudere jongens komen naar binnen gerend en blijven
stilstaan, omdat ze voelen dat er iets veranderd is, en de kleine radio
staat roerloos tussen hen in op de vloer, met zijn vier poorten en
loshangende antenne, als een wonder.
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