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‘Sterren zijn de ziel van dode dichters, maar om
een ster te worden, moet je eerst sterven.’

Van Gogh






Rosie

Augustus

Het is waar wat ze zeggen over doodgaan. Tijdens de laatste, af-
schuwelijke seconden van mijn leven flitsen achttien jaar voor
mijn ogen voorbij.

Op dat moment begrijp ik het verschil tussen leven en dood.
Het is tijd. Wist je dat het 0,0045 seconden duurt voordat een
signaal de hersens bereikt en nog eens 0,002 voordat er een reactie
komt? Hoelang het duurt om van schrik naar adem te happen?
Hoelang bet duurt vanaf het moment dat het mes me de eerste
keer openrijt voor de martelende pijn begint? Dat seconden zich
tot een eeuwigheid kunnen uitstrekken?

Ik voel dat ik mijn lichaam verlaat, dat ik me losmaak van de
onzichtbare draden die me ermee verbinden, tot ik zwevend om-
laag kijk naar het bloed, een dikke, donkere plas die onder de
bladeren in de aarde doordringt. Hoewel mijn hersens geen zuur-
stof krijgen en worden overspoeld met endorfine, blijf ik wachten
op iets, ook al weet ik niet wat.

Dan begint bet, de stilstaande beelden, fragmenten van tijd
gevangen als kleine plastic sneeuwbollen zonder de sneeww. Tk
zie mijn ouders, te jong om mijn ouders te zijn, maar ik herken
mijn moeders lichtblonde haar en de glimlach die haar ogen niet
bereikt, mijn vaders stevige hand die op haar schouder ligt. Ze
staan met een baby in bun armen voor een klein huis van rode
baksteen dat ik niet ken.

Het beeld vervaagt, gaat over in een ander beeld en in weer een
ander. Wanneer ik vijf jaar ben, veranderen de beelden in een be-



wegende film en kom ik er ook in voor. Ik leef, ik hoop, ik droom
alles opnienw. Alleen is het deze keer anders.

De heerlijke jeugd die ik had, het speelgoed, de verre vakan-
ties, de televisie in mijn slaapkamer waar ik ontzettend trots op
was, ze zijn er allemaal nog, maar in duizenden stukjes uiteen
gespat, bespet met bloedvlekken, bedekt met stof, gehuld in inkt-
zwarte duisternis.

Dan beginnen de stemmen. De geheimen die niemand ooit mag
weten, die niet langer gebeim zijn, omdat ik ze kan horen. Het
gezicht dat me altijd gadesloeg, dat de waarbeid kent.

Ik kijk naar de film over mijn leven.



Augustus

Ik leg de hoorn van de telefoon neer en blijf volkomen roerloos
staan.

‘Mam? Wat is er?’

Alles in dit huis gaat Grace iets aan. Op haar achttiende mag
zij wel geheimen hebben, maar niemand anders. Wanneer ik niet
meteen antwoord geef, is dat niet goed genoeg.

‘Mama, met wie stond je net te praten?’

‘Sorry.” Ken je die momenten dat je hoofd zo boordevol ge-
dachten zit dat het geen woorden kan vormen? Mijn ogen staren
zonder iets te zien voor zich uit naar een plek op de muur, een
lege mok. ‘Dat was Jo. Er is iets heel vreemds gebeurd. Rosie wordt
vermist.’

Jo en ik wonen allebei aan een andere kant van een klein dorpje,
onze dochters zitten op dezelfde school en we maken allebei deel
uit van een groep moeders die af en toe bij elkaar komt. Ik weet
dat ze is getrouwd met Neal. Hij is een vermaard journalist, en
ik heb zijn knappe gezicht vaker op het televisiescherm gezien om
verslag te doen vanuit een oorlogsgebied dan ik hem in het echt
heb ontmoet. Ik weet dat ze twee dochters hebben, allebei in een
nieuwe auto rijden — zij een zwarte Range Rover en Neal in een
BMW XS5 — en in een groot, door een architect ontworpen huis
wonen waar ik hooguit een of twee keer binnen ben geweest. Het
is een vriendschap van zo nu en dan een kop koffie of een lunch
met roddels, maar Rosie is degene die me het meest aanspreekt.
Ze zijn even oud, Grace en Rosie. Ze hebben hun eindexamen



achter de rug en over een paar weken het begin van een zwaar-
bevochten plek op de universiteit in het vooruitzicht, maar daar
houden de overeenkomsten op. Ik ken Rosie, die veel rustiger is
dan Grace’ vriendengroep, als een verlegen meisje dat mijn liefde
voor paarden met me deelt.

Grace rolt met haar ogen. ‘Ze zit waarschijnlijk gewoon bij
Poppy en heeft dat natuurlijk niet aan Jo verteld, omdat het van
haar niet mag. Poppy is een slet.”

Ze zegt het opgewekt, zoals ze ‘idioot’ of ‘sukkel’ zou zeggen,
maar uit mijn dochters mond is het een lelijk woord. De uitbran-
der is mijn mond al uit voordat ik hem kan tegenhouden.

‘Gracie...’

Dan dwalen mijn gedachten af, want ik probeer me voor te
stellen wat er met haar kan zijn gebeurd en ik zie de heldere ogen
die ze verbergt achter haar lichte haar dat over haar gezicht valt.

‘Even serieus, mam. Jij kent Poppy niet. Haar rok is zo kort
dat je haar slipje kunt zien. Ze zoent ook echt met alles, zelfs met
Ryan Francis.’

Ryan Francis is het vreselijkste exemplaar van het manlijke
geslacht op de hele aardbol, volgens Grace, die nog steeds moet
uitleggen waarom dat zo is.

“Zo is Rosie toch helemaal niet?” Het kost me moeite me voor
te stellen dat de Rosie die ik ken zomaar met iemand zou gaan
staan zoenen. Ik heb gezien hoe zachtaardig ze met mijn paarden
omgaat, een zachtaardigheid die uit haar eigen intuitie voort-
vloeit. Ze slenteren kalm om haar heen door het hoge gras alsof
ze een van hen is.

‘Nee, hé he! Ik heb het natuurlijk over Poppy, mama. Tja, onder
groepsdwang en zo... Ik zou er niet van opkijken...’

In mijn hoofd gaan alarmbellen af. Stel nu eens dat ze gelijk
heeft en dat Rosie zich heeft aangesloten bij een verkeerd kliekje
of, erger nog, zich heeft laten overhalen om ervandoor te gaan
met een onbetrouwbaar sujet? Moet ik iets tegen Jo zeggen? Dan
zie ik Grace’ gezicht. Ze zit me alleen maar te stangen.

‘Ja, nou ja,” zeg ik geérgerd, want dit is niet iets om grappen
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over te maken. ‘Als je iets hoort, laat me dat dan weten. Jo is echt
heel erg ongerust. Ze heeft Rosie al sinds gisteren niet meer ge-
zien en haar gsm springt meteen op de voicemail. Als het om jou
ging, zou ik me vreselijke zorgen maken, Grace.’

Grace aarzelt. ‘Tk kan wel aan Poppy’s nummer komen, als je
dat wilt.” Ze werpt haar lange rode haren over haar schouder naar
achteren en begint druk te sms’en.

Dankzij de onderlinge contactmogelijkheden van de tieners van
tegenwoordig heeft ze het een paar tellen later al ontvangen. ‘Tk
stuur het wel naar jouw gsm.’

Een halfuur later krijg ik Jo te pakken. Ze is onrustig, wat niet
verbazingwekkend is, en luistert maar half, omdat haar gedach-
ten alle kanten op schieten.

‘Toch niet Poppy Elwood?’ Ik hoor aan haar stem dat ze ge-
schokt is. ‘O, Kate, Rosanna zou nooit bevriend zijn met iemand
als zij...>

‘Nou, volgens Grace is ze dat dus wel.’

‘O, mijn god...” Ik hoor dat ze in gedachten haar ergste nacht-
merrie bewaarheid ziet worden, dat haar dochter is weggelopen
of er met een jongen vandoor is gegaan. Jo heeft nogal de neiging
haar dochters te betuttelen, ook al is Rosie achttien en staat ze
op het punt het huis uit te gaan. ‘De politie zal haar toch wel
vinden? Je hoort zo vaak dat dit soort dingen gebeuren... maar
ze vinden hen toch altijd terug?’

‘Probeer je maar geen zorgen te maken, Jo.” Ik klink veel ze-
kerder dan ik me voel. ‘Ze vinden haar vast wel, als het al zo ver
komt. Waarschijnlijk kan ze elk moment binnen komen wande-
len met een volkomen redelijke verklaring. Waarom bel je Poppy
anders niet?’ help ik haar herinneren. ‘Je weet maar nooit, mis-
schien kan zij je wel iets meer vertellen.’

‘Ja, dat zal ik dan maar doen.” Ze zwijgt even. ‘Ik kan nog
steeds niet geloven dat ze bevriend is met dat meisje.’

Ik weet hoe ze zich voelt. Alle moeders kennen de angst dat
onze dochters vriendinnen krijgen die de toekomst bedreigen die
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we voor onze dochters wensen, doordat ze een andere manier van
leven hebben met andere normen en waarden. En we zijn doods-
bang dat ze die verkiezen boven die van onszelf.

‘Zo erg kan ze nooit zijn als Rosie vriendschap met haar heeft
gesloten,” merk ik op. “Ze is en blijft tenslotte wel jouw dochter.
Ze weet wat goed en wat slecht is. Ze is niet dom.’

Jo’s zwijgzaamheid is een echo van mijn eigen aarzeling, want
het is niet iets waar Rosie ooit zelf iets over heeft gezegd, maar
ik ben nieuwsgierig.

‘Wat ik zat te denken... Heeft ze een vriendje, Jo? In dat geval
weet hij namelijk misschien wel iets.’

‘Nee. Ze heeft geen vriendje. Ze heeft al haar tijd aan haar
huiswerk besteed. In tegenstelling tot...” Ze maakt de zin niet af.

‘Tk zal maar eens ophangen,’ zeg ik haastig zonder in te gaan
op haar steek onder water over leerlingen die hard werken, maar
ook uitbundig feestvieren. Zoals Grace. ‘Voor het geval ze je
probeert te bellen. Laat je het me weten zodra ze thuiskomt?’

Rosie duikt vast wel weer op, daar ben ik van overtuigd. Tk
heb als tuinier het volste vertrouwen in de natuurlijke orde der
dingen. Bloemen met zachte blaadjes die vergaan. Het onverbidde-
lijke verstrijken van de seizoenen. Zwaluwen die duizenden kilo-
meters vliegen om de zomer te volgen.

Kinderen die niet eerder sterven dan hun ouders.
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Na mijn gesprek met Jo roep ik naar boven: ‘Ik ga een stuk rij-
den, Grace... Wil je mee?’

‘... ga zo weg,” klinkt het gedempte antwoord vanachter haar
gesloten deur. ‘Sorry.’

Op een ander moment had haar onverschilligheid me mis-
schien geirriteerd, maar vandaag niet. Grace rijdt het liefst vroeg
in de ochtend, als het buiten nog koel is en het landschap stil.
Denktijd, zo noemt ze het. Het houdt in dat ik nu zelf het tempo
kan bepalen en niet wordt meegesleept in de volle vaart van een
tienerleven waarin de hele dag willekeurig en in sneltreinvaart
verloopt totdat ze aankomen bij het gedeelte met hun sociale
leven, want daar draait alles om. Vandaag heb ik juist tijd nodig
om mijn hoofd leeg te maken.

Het is warm aan het eind van de middag, een zware, vochtige
warmte die hoort bij wolken die opstijgen in de onstabiele lucht.
Wanneer ik over het weiland loop, zijn de paarden loom, ze
zwaaien traag met hun staart naar de vliegen en onderbreken
hun gegraas hooguit even om hun hoofd op te heffen wanneer ze
me horen aankomen.

Afgezien van mijn eigen gepensioneerde Reba en Grace’ Oz,
die ze bijna is ontgroeid, hebben de paarden die hier arriveren
de nodige problemen volgens hun eigenaren, die me goed beta-
len om ze opnieuw af te richten. Het gaat goed samen met mijn
werk, het ontwerpen van tuinen, en bovendien zijn paarden mijn
leven.
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Wat er verder ook speelt in mijn leven, zij houden me met beide
benen op de grond. Dat komt door hun schoonheid en hun le-
venskracht die in geen enkel ander wezen zijn terug te vinden.
Hun manier van bewegen, de lieve, fluweelachtige zachtheid van
een neus tegen mijn wang. Bij een paard kun je niet doen alsof.
Ze lezen jouw lichaamstaal. Ze weten wat je denkt voordat je dat
zelf weet.

Vandaag rijd ik op Zappa, een grote grijze die volgens de waar-
schuwingen onvoorspelbaar en gevaarlijk zou zijn. Het zal wel,
zou Grace met rollende ogen zeggen. Het is een van de prachtigste
paarden die ik ooit heb gezien, met rechte, hooggeheven gangen
en donkere, intelligente ogen. Het soort paard dat elke fluistering
van jou hoort en reageert op de kleinste verschuiving in je even-
wicht. Een droom.

Dit zogenaamd gevaarlijke paard staat slaperig stil wanneer ik
hem optuig en zodra ik op hem zit, stapt hij kalm over het pad,
zijn lichte vacht een scherp contrast met de snel donker kleu-
rende lucht. Met heen en weer bewegende oren tuurt hij over
muren en heggen. Zoals wel vaker pieker ik over de vraag hoe-
lang ik hem nog hier kan houden voordat ik zijn eigenaar moet
vertellen dat er werkelijk niets mis is met hem.

Boven op de heuvel komen we aan bij het ruiterpad door het
bos en precies op dat moment vallen de eerste regendruppels. De
bries zwelt aan en Zappa springt verschrikt op wanneer door een
windvlaag een hek in een van de weilanden dichtslaat. Tk staar
omhoog naar de lucht, die met de minuut zwarter wordt, en kijk
vervolgens naar het bos waar het onder de bomen zelfs nog don-
kerder is.

Omdat hij de aankomende storm kan ruiken, neemt Zappa mijj
de beslissing uit handen en hij draaft het bos in. Ik spoor hem
aan, en dan opent de hemel zich en veranderen de druppels in een
stortvloed.

Onder het dichte bladerdak is het pad droog. De onverwachte
kreet van een fazant laat hem schrikken en ik streel zijn hals om
hem te kalmeren, maar dan blijft een van zijn hoeven even achter
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een boomwortel haken. Hij zet een handgalop in en opeens duikt
vanuit het niets Rosie in mijn hoofd op.

Het is heel goed mogelijk dat ze gisteravond, de laatste keer
dat iemand haar zag, hier was.

Mijn hartslag versnelt evenredig aan de hevigheid van de regen-
druppels en ik schud het gevoel van onrust dat me in bezit neemt
van me af. Rosie kan overal zijn geweest.

Ja, maar stel dat haar iets is overkomen?

Gevolgd door een andere, nog veel angstaanjagender gedachte.

Stel dat baar hier iets is overkomen?

Ik krijg het opeens ijskoud alsof er een vreemdeling over mijn
graf loopt en het valt me op dat er geen mensen zijn die hun hond
uitlaten, geen andere ruiters. Ik ben alleen.

Een akelig voorgevoel maakt zich van me meester. Dan angst,
die overal waar ik kijk opduikt. Alleen is angst een veel te mild
woord voor de rauwe paniek die over me heen spoelt, zodat ik te
bang ben om na te denken, terwijl één woord het onhoorbaar
diep binnen in me uitschreeuwt.

Vlucht.

Zappa hoort me, hij springt naar voren, ook al wordt het pad
smaller, en plotseling galopperen we, maar de angst houdt ons
tempo bij, de donder raast boven ons mee en de wind slaat tak-
ken in mijn gezicht. Een bliksemschicht jaagt hem nog meer op
en opeens denk ik ergens voor me een glimp van lichtblond haar
te zien. Rosies haar. Dan krijst haar stem, of is het de wind, mijn
naam.

Zappa heft zijn hoofd op en ik doe mijn best om hem lang-
zamer te laten lopen, maar hij luistert niet meer. Het enige wat
ik kan doen, is me vasthouden en bij hem blijven, maar op het-
zelfde moment dat ik denk dat hij zal vallen, wijkt de duisternis
voor ons en wordt het licht.

Zappa gaat eropaf, terwijl twijgen zich door mijn kleren boren
en doorns mijn huid openrijten. Hij verstapt zich, klautert de
kalkachtige helling voor ons op, blijft bovenaan abrupt staan en
werpt me voorover de duisternis in.
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Rosie

Zodra het beeld zich voor mijn ogen vormt, besef ik meteen drie
dingen. Ik ben vijf jaar, bet is de eerste schooldag en mijn eerste
dag op Abbey Green Primary, een kleine dorpskleuterschool met
een houten hek rond het keurig gemaaide gazon dat ik doodeng
vind.

Mijn schooluniform kriebelt en mijn vlechten trekken aan mijn
hoofdbuid. Ik raak in paniek en wil niet bij mijn moeder weg.

‘Kom, Rosanna. Straks komen we nog te laat.” Ze neemt mijn
hand stevig in die van haar.

Ik ben weer dat kleine meisje dat met een knoop in haar maag
van angst wordt voortgetrokken.

Wanneer we bij mijn klaslokaal zijn aangekomen, blijft mama
bij de deur staan. 1k wil bij haar blijven, maar moet in mijn eentje
naar binnen en staar naar de vloer wanneer iedereen zich om-
draait om naar me te kijken. Mijn gezicht gloeit en ik zou het liefst
weer gaan huilen.

‘Goedemorgen, Rosanna.’

Jeetje. Ik was mevrouw Bell helemaal vergeten. In die tijd vond
ik bet fijn dat ze zoveel glimlachte en zo aardig was. Nu zie ik
een uitgeputte dame van middelbare leeftijd, met eindeloos veel
geduld en veel te veel liefde, die zich zorgen maakt over haar
leerlingen, me in de gaten houdt zonder dat ik me bewust ben
van haar vriendelijke blikken, mijn moeder geruststelt met de
belofte dat ik snel zal wennen en nadat de laatste leerling weer is
vertrokken vermoeid en met een grauw gezicht vanwege de hart-
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kwaal waar niemand iets van afweet vijf minuten blijft zitten,
voordat ze het lokaal voorbereidt voor de volgende dag.

Ik vraag me af hoeveel kinderen in de loop der tijd aan haar
zorgen zijn toevertrouwd. Ik kijk door de klas naar de houten
tafeltjes met ruimte voor zes kinderen, en het boek op haar bu-
reau dat ze aan talloze kinderen heeft voorgelezen en waaruit
ze zonder mankeren ook elke middag aan ons zal voorlezen. Dan
komen de herinneringen, eerst een of twee, maar al snel een hele
stortvloed. De muffe geur in de garderobe waar we onze jas en
schoenenzak ophingen. De lunch die altijd smerig was. Het klim-
rek op bet schoolplein onder de paardenkastanje waar we altijd
om kastanjes vochten. Mijn huilbui toen mijn moeder me kwam
halen.

Ik krijg een vriendinnetje. Becky Thomas. Ze is klein met felle
ogen en donkerbruin haar met een pony. Nu zie ik dat haar uni-
form tweedehands is, de mouwen te kort zijn en de rok met een
veiligheidsspeld is vastgemaakt. Ze draagt afgetrapte schoenen
en tuurt met half dichtgeknepen ogen in haar boek, omdat haar
ouders haar ogen niet laten nakijken.

Ik herinner me dat ik net zo’n pony wilde hebben als zij. Ik
herinner me ook Becky’s huis nog, dat stond ingeklemd tussen
soortgelijke huizen met een lange, smalle tuin en heel veel katten.
Haar moeder rookt en zegt de hele tijd ‘god,” en haar wimpers zijn
heel lang.

We spelen in Becky’s kamer. Becky zegt dat we ons mogen
verkleden in haar moeders kleren, dus trekken we een mooie jurk
aan die naar parfum ruikt. Daarna pakken we een ketting, maar
dan hoor ik haar moeder de trap op komen en ik word bang.

Ze is helemaal niet boos. Ze lacht naar ons. ‘God, jullie zijn
echt net twee stoeipoezen,’ zegt ze. Ze pakt een van haar lippen-
stiften en die doen we op.

Ik heb nog nooit van stoeipoezen gehoord. 1k vraag me af of
het iets te maken heeft met haar katten. We krijgen patat met
ketchup die we van haar voor de televisie mogen opeten en dan
komt mama. Ik hoor haar met Becky’s moeder praten. Na een
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tijdje komt ze binnen met die bezorgde blik van haar waardoor
mijn maag helemaal glibberig wordt.

‘Rosanna, pak je spullen, lieverd.’

Het zit ook in haar stem.

‘Mooie naam, hoor,” zegt Becky’s moeder kirrend, en ze blaast
de sigarettenrook in de lucht achter haar uit. ‘Echt heel sjiek.’

Op weg naar huis ben ik zo blij dat ik een vriendinnetje heb dat
het nieuwtje zo uit mijn mond rolt, ook al weet ik dat ze ergens
boos over is.

‘We hebben fijn gespeeld, mama. Het was heel leuk. We heb-
ben ons verkleed als stoeipoezen.’

‘Rosanna...°

De klank in haar stem legt me het zwijgen op. Ik weet niet wat
ik heb gedaan, alleen maar dat het verkeerd is. Dat moet haast
wel, want ik kan merken dat ze niet wil dat ik erover praat. Dat
is wat die geschokte, geérgerde, bezorgde stem altijd betekent.

Mama rijdt veel harder dan anders en zodra ze de auto heeft
geparkeerd, zegt ze dat ik snel naar binnen moet gaan.

Wanneer ze mijn gezicht heeft gewassen, hoor ik mijn vaders
auto. Hij laat de motor nog even brullen, zoals hij altijd doet
voordat hij hem parkeert, en gooit dan het portier dicht. Mama
hoort bet ook. 1k zie de diepe rimpel op haar voorhoofd. Ze gaat
op haar hurken zitten en legt haar handen op mijn schouders.

‘Tk wil niet dat je vriendschap sluit met dat meisje, Rosanna.
Zij zijn anders dan wij.’

Ik snap het niet. 1k kijk mama aan. Ik wil heel graag Becky’s
vriendin zijn, maar mama heeft vast gelijk. Ik berinner me dat
mijn blijdschap samen met het water door de wasbak wegspoelt.
Dat ik me dom voel, omdat ik het niet weet en dat ik zeep proef
wanneer ik op mijn lip bijt.

“Vertel ook alsjeblieft niet aan papa wat je vanavond hebt ge-
daan, Rosanna. Hij zal het niet begrijpen.’

Ze zegt het heel aardig en strijkt mijn haar achter mijn oren.
Dan draait zijn sleutel om in bet slot en ze geeft me een zoen.
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‘Snel,” fluistert ze, en ze staat op en legt een vinger tegen haar
lippen. ‘Onthoud wat ik heb gezegd: geen woord.’
Omdat ik van mama houd, doe ik wat ze zegt.
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Zappa heeft geen schrammetje, maar ik ben niet om aan te zien.
Wanneer Angus die avond thuiskomt, zit mijn gezicht vol schaaf-
wonden en begint mijn ene oog blauw te worden. Hij toont ge-
paste afschuw.

‘Allejezus, Kate. Wat is er met jou gebeurd?’

‘Zappa is in het bos geschrokken van het onweer. Ik ben ge-
vallen.’

Tk besluit hem niet te vertellen dat ik een black-out heb gehad.
Zelfs na een huwelijk van twintig jaar gelooft Angus nog steeds
dat paarden gevaarlijk zijn.

Ik vertel hem ook niet over de angst, over mijn bizarre overtui-
ging dat Rosie daar iets verschrikkelijks was overkomen.

Nadat ik moeizaam was opgestaan, zag ik dat ik me midden in
een kring oeroude beuken op een kleine open plek boven aan de
kalkachtige helling bevond.

Een snuivend geluid had me laten schrikken en toen ik opkeek,
zag ik Zappa, die met de teugels over zijn hoofd en een schaap-
achtige blik stond te wachten. Hij kwam behoedzaam met wijd
opengesperde neusgaten en duidelijk nog steeds waakzaam voetje
VOOr voetje naar me toe.

‘Hallo, jongen.” Ik stak een hand uit naar zijn teugels. ‘Het is
goed.” Ik gaf hem een klopje op zijn hals om hem gerust te stellen
en daarna keerden we kalm terug naar huis.

‘Je ziet er niet uit,” zegt Angus.

‘Bedankt. Wat ben je toch altijd complimenteus,” antwoord ik.
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‘Zo bedoelde ik het niet, Kate.” Hij komt naar me toe en raakt
voorzichtig mijn bont en blauwe wang aan, wat voldoende is om
mij mijn gezicht pijnlijk te laten vertrekken.

Hij haalt zijn hand weg en fronst zijn wenkbrauwen. “Weet je
zeker dat je geen hersenschudding hebt?’

‘Tk mankeer niets, Angus. Het ziet er veel erger uit dan het is.’

‘Misschien moet je jezelf toch even laten nakijken.’

Ik schud mijn hoofd. Ik heb voor één dag wel genoeg meege-
maakt. Bovendien is er geen betere garantie dat jij je vreselijk
zult voelen dan een verblijf van een paar uur op de Spoedeisende
Hulp.

‘Echt. Ik heb helemaal niets.” Het lukt me maar net om heel
even te glimlachen, want dan schiet me te binnen wat er daar bui-
ten door mijn hoofd speelde. Opeens bedenk ik iets.

‘O, mijn god. Je weet het nog niet.’

‘Grace heeft waarschijnlijk gelijk,” zegt hij nadat ik hem alles heb
verteld. ‘Tieners doen de stomste dingen, zelfs degenen die zich
altijd keurig gedragen. Rosie moet hebben geweten dat haar
moeder het niet prettig zou vinden als ze naar Poppy ging.’

‘Tk weet het.” Tk zucht.

Ik wil hem graag geloven. Op elk ander moment zou ik het met
hem eens zijn geweest en alles naar de achtergrond hebben ver-
drongen, terwijl ik wacht op Jo’s telefoontje om me te vertellen
dat Rosie is thuisgekomen. Maar na wat er eerder vandaag is ge-
beurd, weet ik zeker, hoe onlogisch het ook lijkt, dat haar iets is
overkomen.

We eten binnenshuis. De lucht voelt nog steeds geladen aan door
de gedempte roddels die zich door het dorp verspreiden en nieuwe
onweersstormen die in de verte rommelen. Angus en ik zijn met
ons tweeén. Grace was al vertrokken voordat ik terugkwam. Ze
is bij haar vrienden, die de rijen sluiten en hun eigen wake hou-
den in afwachting van nieuws over Rosie.

‘Je bent mijlenver weg met je gedachten,” merkt Angus op. ‘Maak
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je nu niet zoveel zorgen, Kate. Er is heus niets met haar aan de
hand.’

‘Dat weet ik.” Ik leg mijn mes en vork neer. ‘Maar stel nu eens
dat er wel iets met haar is? Het spijt me, maar ik ben echt heel
erg bezorgd. Kijk, als het nu om Sophie ging, dan kon je het je
nog wel voorstellen, he?’ Sophie is een goede vriendin van Grace
met een eigen wil en een onafhankelijke, rebelse inslag die mijn
dochter benijdenswaardig vindt en tegelijkertijd om gek van te
worden. Vooral dat eerste, want ze zijn de beste maatjes. ‘Niet
bij Rosie. Dit is iets wat zij nooit zou doen.’

Ik tuur naar mijn bord met gepocheerde zalm en slablaadjes,
maar mijn eetlust is verdwenen en ik wens dat ik wist waar ze
was.

Er breekt een nieuwe dag aan, een dag die tot dusver geen nieuws
brengt, en het komt me ongelooflijk voor dat we moeten afwach-
ten. Tk weet dat de overgrote meerderheid van vermiste tieners
weer thuiskomt. Ik weet ook dat van degenen die dat willen de
meesten ongedeerd terugkomen.

Hoe zit het dan met degenen die dat niet willen? Als elke se-
conde die verstrijkt ervoor zorgt dat ze steeds verder van ons ver-
wijderd raken, herinneringen vervagen en sporen worden gewist
totdat niemand meer weet waar ze naartoe zijn gegaan?

Afschuwelijke mogelijkheden verdringen zich in mijn hoofd.
Ontvoering, verkrachting, mensenhandel en nog erger, tot ik mijn
eigen gezelschap niet langer kan verdragen en naar het huis van
Rachael rijd.

Als ik daar aankom, is ze buiten bezig met het uitladen van de
pick-up die zij gebruikt om de kinderen naar en van school te
vervoeren. Hij is van Alan en eigenlijk bedoeld voor gebruik op
hun boerderij.

‘Dieren, kleine jongetjes... Het maakt weinig uit,” heeft ze al
heel vaak tegen me gezegd. Rachael en Alan hebben zo’n duizend
schapen en vier zonen.

‘Hier. Ik heb deze voor je meegebracht.” Ik overhandig haar een
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zelfverbouwde krop sla en een zak aardappels die nog steeds vol
aarde zitten.

‘O, god. Had dat nou maar niet gedaan. Straks begint Alan
weer te zaniken over de tuin en ik heb er echt geen tijd voor.’

Ik ken Rachael al veel te lang om aanstoot te nemen aan haar
botheid. Zij is de eerste vriendin die ik heb gemaakt toen Angus
en ik hier twintig jaar geleden kwamen wonen. Zij heeft ook de
traditionele rol van boerenvrouw volledig op zijn kop gezet, eerst
door niet met hem te trouwen en vervolgens door te weigeren
haar baan in de stad op te geven, ook al werkt ze tegenwoordig
af en toe vanuit huis.

‘Dat weet ik, daarom heb ik ze ook meegebracht. Ik zal ze was-
sen. Hij komt het nooit te weten.” Ik til een paar van haar bood-
schappentassen op.

‘Je bent een engel. Zou je even water willen opzetten? Tk moet
echt nodig koffie hebben.’

Ik loop dwars door de bende witharige terriérs die naar buiten
stormt om ons te begroeten achter haar aan naar binnen. ‘Heb je
het al gehoord? Van Rosie Anderson?’

‘Wat is er met haar?” Rachaels stem galmt door de koele lengte
van haar spelonkachtige boerenhuis.

“Ze wordt vermist.’

“Waarschijnlijk een jongen of anders is ze aan het feestvieren,’
roept Rachael terug. Tk weet nog goed dat ik dat een keer heb
gedaan. Tk ben drie dagen weggebleven. Volgens mij zat ik bij
een jongen op wie ik smoorverliefd was... God, niet te geloven
dat ik dat echt heb gedaan. Die arme moeder van me, ze heeft er
nooit iets over gezegd of misschien hoopte ze wel dat ze van me
af was!’

‘Jo is gek van bezorgdheid. Rosie is geen doorsnee puber.’

‘Die stille tieners zijn vaak nog het ergst! Maar even serieus, ik
zal opletten of ik haar zie. Jo zal wel wanhopig zijn.” Rachael
komt weer naar binnen en ik geef haar een mok aan. ‘Tk heb wel
een telefonische vergadering om half...” Ze kijkt hoe laat het is,
het is net twintig over. “Waar is de ochtend toch gebleven? Hoe
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gaat het met die lieve Grace van je? Geniet ze een beetje van de
zomer? Je hebt geen flauw idee hoeveel geluk jij hebt gehad met
een dochter. Dit huis loopt bijna over van het testosteron...’

Zo praat Rachael altijd, in een opeenvolging van vragen waar-
op een antwoord niet verplicht is. Voordat ik iets kan zeggen,
gaat haar telefoontje over.

‘Balen. Hijj is vroeg. Ik moet even opnemen, Kate, het spijt me.
Laat je me wel weten als je iets hoort?’

Terwijl Rachael de telefoon opneemt en haar schrille stem me
naar buiten volgt, laat ik mezelf uit en ik denk: Ben ik dan de
eniges

Is er afgezien van Jo verder niemand die zich zorgen maakt om
Rosie?

Wanneer ik thuiskom, staat Grace met Sophie naast haar te
schranzen, zoals alleen tieners dat kunnen; ze halen de hele koel-
kast en voorraadkast leeg, en stappen dan over op de fruitschaal.
Haar huidige bevlieging is niet zo min mogelijk koolhydraten,
maar helemaal geen koolhydraten, en ik weet nu al dat dit voor-
bestemd is om te eindigen in een feestmaal van alleen maar kool-
hydraten.

‘Hallo, meiden. Hebben jullie al iets gehoord?’

Grace neemt een nieuwe hap uit haar appel en schudt haar
hoofd. ‘Nee, niemand heeft iets gehoord. Het is echt bizar.’

“Zou jij met Poppy willen gaan praten?’ Ik weet dat ze geen
vriendinnen zijn, maar brengt zoiets als dit mensen niet nader tot
elkaar? ‘Misschien weet ze wel iets. Gracie, wat ik zat te den-
ken... Weet jij of Rosie een vriendje heeft?’

Hoewel Jo de vraag al ontkennend heeft beantwoord, vraag ik
me dat nog steeds af, want alle tieners hebben zo hun geheimen.

Grace kijkt in de koelkast. “Zou kunnen, maar Poppy zegt toch
niets. Niet tegen mij. Ik snap ook niet dat de politie niet naar
haar op zoek is. Ik bedoel, stel nou dat er iets is gebeurd?’

Tk weet zeker dat dit inmiddels wel gebeurt.” Woorden die zijn
bedoeld om gerust te stellen — zowel mezelf als Grace — want
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mijn gevoel van onbehagen neemt toe nu ik in de gaten krijg dat
zij ook het ondenkbare denkt.

Ik wacht zo lang als redelijkerwijs mogelijk is voordat ik Jo bel.

‘Hallo?’ Haar stem klinkt ademloos alsof ze net een trap op is
gerend en wanhopig, wat me vertelt dat er niets is veranderd.

‘Sorry, Jo. Ik ben het. Kate,” voeg ik eraan toe. ‘Ik zal je niet
ophouden. Ik vroeg me alleen maar af of je al iets had gehoord.’

‘Kate... Nee... Als de telefoon gaat, denk ik steeds...” Haar
gedachten schieten alle kanten op, haar spraak is onsamenhan-
gend. ‘Tk maak me zo ontzettend veel zorgen. Ik kan nu niet met
je praten. De politie is net aangekomen.’

‘Natuurlijk.” Mijn maag draait zich om. ‘Ga maar. We spreken
elkaar later wel.’

Hoewel ik begrijp dat de politie daar hoort te zijn, dat er vra-
gen moeten worden gesteld, dat er geen middel onbeproefd mag
worden gelaten, krijg ik het opeens heel koud.

‘Mam, we gaan.” Grace duikt in een ultrakort broekje en een
T-shirt van de Beatles voor me op, gevolgd door Sophie, die
dankzij haar lange benen en ranke lijf op een of andere manier
de indruk weet te wekken dat ze zelfs nog minder aan heeft.

“Waar gaan jullie naartoe, meiden?’

‘Naar Josh,” antwoorden ze in koor.

Josh is een vriend van school met ouders die een adembene-
mende verdraagzaamheid voor grote groepen tieners bezitten en
aan het einde van hun tuin een zomerhuis, het hok van Josh.

‘Gracie? Wees voorzichtig, liefje. Wil je alsjeblieft iedereen naar
Rosie vragen?’

Intussen snoer ik het deel van mezelf de mond dat niets liever
wil dan haar hier thuis houden, dat alles wat ze doet in de gaten
wil houden, dat haar veilig wil houden, tot we het weten.

‘Mama... natuurlijk doe ik voorzichtig. We zijn maar een kilo-
meter of drie hiervandaan.” Ze vangt Sophies blik op en ik zie de
bekende blikken tussen hen heen en weer flitsen.

Sophie geeft me een knuffel. ‘Maak je maar geen zorgen, Kate.
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We redden ons heus wel, en we zullen ervoor zorgen dat iedereen
naar haar uitkijkt.’

Ik staar hen na wanneer ze met hun glanzende haren en lange
benen naar Grace’ auto lopen. Lachend om iets wat Sophie zegt
en vol met dat onwankelbare vertrouwen dat tieners allemaal

hebben.

Dat hen nooit iets akeligs zal overkomen.

‘Dat is de vaste procedure,” zegt mijn pragmatische echtgenoot
wanneer ik hem vertel dat de politie bij de familie Anderson is.
‘Daar worden ze voor betaald, Kate. Ze horen daar te zijn.’

‘Dat weet ik. Het betekent zeker wel dat Rosie nog steeds wordt
vermist, he?’

‘Tja, misschien gaan ze nu eindelijk naar haar op zoek. Ik verga
van de honger — wat eten we?’

‘Een salade.” Eten is wel het laatste waar ik aan denk.

‘Alweer?” Angus trekt zijn neus op. Tk heb niet geluncht, Kate.’
Hij klinkt teleurgesteld.

‘Misschien kip. Ik zal even in de koelkast kijken. Ik was van
plan om boodschappen te gaan doen, maar ik ben het vergeten.’
Ik aarzel even. ‘Zeg, Grace is weer ergens naartoe... Ik maak me
zorgen, Angus, nu Rosie nog steeds wordt vermist... Kijk, we
weten nu eenmaal niet wat er is gebeurd, he?’

Angus komt naar me toe, slaat zijn armen om me heen en leest
mijn lichaamstaal, die aanvult wat ik niet hardop zeg.

Tk zou weleens willen zien hoe jij denkt haar tegen te houden,’
zegt hij zacht. ‘Grace redt zich echt wel en ik weet zeker dat dit
voor Rosie ook geldt. Maak je geen zorgen. Grote kans dat ze
straks gewoon ergens opduikt.’
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Rosie

Als bet licht op mijn jeugd valt, voel ik vluchtige blijdschap. Net
genoeg om door te hebben dat ze ook weer is verdwenen.

Ik herinner me een dag in Londen. Mama’s opgetogen ogen
wanneer ze mijn schoenen vastmaakt en mijn haar borstelt. Ze
vertelt me dat we de allerfijnste dag ooit zullen hebben. ‘De aller-
fijnste,” zegt ze, terwijl ze met glinsterende ogen die opgewekt in
die van mij kijken gehurkt voor me komt zitten en mijn handen
vastpakt.

Zoals altijd op de allerfijnste dagen zijn we met ons tweetjes.

Ik vind de trein met zijn grote stoelen en ramen als filmscher-
men heerlijk. 1k vind het heerlijk om binnen te zitten en naar
buiten te kijken. De korte glimpen van het leven van andere men-
sen die het scherm voor me een fractie van een seconde vullen en
dan voorbijglijden, verdwijnen.

Wanneer we aankomen, pakt mama mijn hand vast.

‘Ik ga je iets bijzonders laten zien,” zegt ze tegen me met haar
speciale stem waardoor mijn hart zich vult met opwinding.

‘Het is iets nieuws, Rosanna. Je hebt echt heel veel geluk dat je
dit mag doen.’

Ik hoor de mensen erover praten wanneer we achter aan een
lange rij aansluiten. De London Eye. 1k weet niet wat het is tot
ik bet zie, hoog boven ons uitgestrekt in de lucht.

In bet begin ben ik bang, maar zodra we hoger komen, de stad
kleiner wordt en het uitzicht toeneemt, heb ik het gevoel alsof ik
in een andere wereld beland. Ik vraag me af of alle steden zo zijn.
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Vol andere werelden. 1k kijk naar mama met haar mooie haar en
haar afwezige blik, en weet dat zij er ook een heeft gevonden.

Ik krijg ijs en mama neemt koffie. We gaan winkelen, maar
dan zegt mama dat we ergens naartoe moeten. Dat we een af-
spraak met iemand hebben. Met een goede vriend.

Ik wil mama’s vriend niet ontmoeten. Ik wil deze dag voor ons
tweetjes houden, maar zij zegt dat het moet.

‘Nu, Rosanna. 1k mag niet te laat komen.’ Ik weet nog dat ik
dacht dat het dan nooit een goede vriend kon zijn, want goede
vrienden vinden het niet erg als je een beetje te laat komt.

Mama’s vriend woont in een groot wit huis met een brede trap,
een glimmende bel en een koperen plaatje op de deur. Als ze aan-
belt, laat een mevrouw in een witte jas met rode lippenstift op
ons binnen.

‘Kom binnen, mevrouw Anderson. Meneer Pinard komt zo bij
u.’

We wachten in een kamer op een fluwelen bank tegenover een
aquarium vol kleurige kleine visjes en kijken naar de foto’s aan
de muren van mooie vrouwen die niet glimlachen. Die volmaakt
zijn. Tot de man binnenkomt.

Ik verstop me achter haar. 1k vind dat hij niet prettig klinkt.
Hij komt niet uit Engeland, fluistert mama. Hij is een vriend van
haar. Dat maak ik op uit de manier waarop hij haar wang zoent.
Glimlachend in haar ogen kijkt. Tegen haar zegt dat ze mooi is.
Zij hem Jean noemt. Hij haar Joanna noemt. Tegen haar zegt dat
haar littekens zo goed zijn genezen en zo klein zijn dat hij ze niet
kan zien. Zich bukt om mijn hand te schudden. Zegt dat hij het
leuk vindt om me te ontmoeten.

Wanneer zijn ogen langs mijn gezicht en mijn lichaam naar
beneden glijden, krimp ik vanbinnen in elkaar. Ik staar in een
paar kille, blauwe ogen. 1k weet niet waarom we hier zijn. Dan
gaat mama met hem mee naar een andere kamer, en ze zegt tegen
me dat ik in mijn eentje moet blijven wachten bij de vissen — “Zijn
ze niet mooi, Rosanna?’ — en doet de deur dicht.

Ik ben bang. Ik vind bet bier niet leuk.
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Ik vind hem niet leuk.

Opeens is de dag verpest.

Ik wil naar huis.

Door mijn tranen zie ik de vissen niet meer.
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In slechts twee dagen tijd veranderen roddels en speculaties in
iets wat veel duisterder is. Ik zoek op de tast mijn weg door dit
nieuwe landschap en ben niet voorbereid op de komst van de
politie bij mij thuis. De jonge politieagent met zijn frisse gezicht
die nauwelijks ouder is dan Grace en door zijn gebrek aan ernst
op een of andere manier misplaatst lijkt, en de oudere vrouwe-
lijke agent aan wie ik onmiddellijk kan zien dat ze dit al veel te
vaak heeft gedaan.

Ze praten eerst alleen met Grace, nadat ik heb geprobeerd
om in te grijpen en heb aangegeven dat ik bij haar wilde blij-
ven, maar Grace heeft me verzekerd dat het niet hoeft en dat
het niet erg is. Het is wél erg. Ik weet dat ze nergens schuldig
aan is, maar word gegrepen door een onzinnige angst dat ze per
ongeluk iets verkeerds zal zeggen en de verdenking op zich zal
laden.

‘Wij hebben dat ook liever,” zegt de vrouwelijke agent tegen
me, terwijl Grace in mijn werkkamer verdwijnt. “Tieners vertel-
len ons soms meer als hun ouders er niet bij zijn.’

‘Volgens mij heeft ze alles wat ze weet al verteld,” zeg ik tegen
haar. ‘Ze heeft voor mij geen geheimen.’

Agent Beauman geeft me het veelzeggende knikje van iemand
die zelf ook een tienerdochter heeft, loopt dan achter Grace aan
en doet de deur dicht.

Voor mijn gevoel zit ik urenlang onbehaaglijk met klamme
handen te wachten tot het mijn beurt is en wanneer ik de plaats
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inneem van Grace is het net alsof ik terug ben op school, ook al
is het mijn eigen stoel in mijn eigen huis.

Agent Beauman stelt de vragen, en de jonge politieman luistert
aandachtig en doet af en toe ook een duit in het zakje. Ze vragen
waar ik Rosie van ken en schrijven het op alsof alles wat ik zeg
een diepere betekenis heeft.

“Ze komt weleens langs voor mijn paarden. Ze helpt ook af en
toe een handje. Ze is lief en ze kan heel goed met hen omgaan.
Volgens mij weten haar ouders hier niet van af. Ik heb het hun
in elk geval niet verteld. Ze heeft het nooit met zoveel woorden
gezegd, maar ik heb altijd het idee gehad dat ze niet wilde dat ik
dat deed,’ ratel ik onsamenhangend en onbeholpen. ‘Kijk, ze is
natuurlijk achttien... Ouders hoeven ook niet altijd alles te weten,
of wel?’

Ik ben me bewust van mijn dubbelhartigheid, want als het om
Grace ging die op het paard van iemand anders reed en geheimen
voor me had, zou ik dat dan niet willen weten?

Agent Beauman gaat er niet op in. ‘Is er de laatste tijd iets aan
haar veranderd?’

‘Dat heb ik mezelf ook al afgevraagd. Ik kan helemaal niets
bedenken,’ zeg ik tegen hen, en ik zie dat ze het opschrijven. ‘Al-
leen de ketting. Die had ze altijd om, maar ik neem aan dat jullie
dat allang weten. Waarschijnlijk heeft het hier helemaal niets mee
te maken.’

Agent Beauman kijkt op. ‘Kunt u hem beschrijven?’

‘Hij was erg bijzonder. Echt heel mooi. Rode, paarse en groene
glazen kralen die met elkaar waren verbonden door van die fijne
zilveren krulletjes. Het was een cadeautje, maar ze heeft niet ge-
zegd wie hem aan haar had gegeven.’

Er glijdt een bedachtzame uitdrukking over haar gezicht. ‘Hoe
goed kent u het gezin, mevrouw McKay?’

‘Tk ken Jo van school... Grace en Rosie zaten in dezelfde klas.
Zo hebben we elkaar leren kennen. We spreken soms met een
paar moeders af om samen te lunchen. Het is echt een heel aardig
gezin.” Tk haal mijn schouders op en probeer te bedenken wat er
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verder nog valt te zeggen. ‘Neal heb ik maar een of twee keer
ontmoet, in het voorbijgaan. Ik weet niet wat ik jullie nog meer
kan vertellen.’

‘Is er ook een meneer McKay?’

‘Angus werkt in Londen, hij is financieel manager. Hij kent
Rosie niet. Hij heeft niets met paarden.’

De pen van de vrouwelijke agent blijft even boven het papier
zweven en schrijft dan verder. ‘Dank u wel. Dat is alles, voor nu
tenminste.” Ze staat op. ‘Als we u nogmaals willen spreken, kun-
nen we u dan op dit nummer bereiken?’

Ze leest het telefoonnummer op dat ik haar heb gegeven en ik
knik. Dan overhandigt ze me een visitekaartje.

‘Als u nog iets bedenkt of hoort, wilt u me dan bellen?’

Grace en ik kijken hen opvallend stil na wanneer ze wegrijden.

‘Het is wel raar,’ zegt Grace. ‘Ik zat namelijk te denken... Kijk,
Rosie komt toch bij ons voor de paarden? Ze komt alleen nooit
als ik er ben, he? Het lijkt wel alsof het haar niet alleen om de
paarden gaat, maar ook om jou.’

Tijdens de dagen die volgen, werkt de politie nauwgezet en sys-
tematisch het hele dorp af met hun vragen en ze zorgen ervoor
dat wij elkaar door de ogen van een vreemde bekijken. Ze be-
smetten ons met een bacteriéle vorm van angst.

‘Denk je dat ze het weten, mam?’ Voor de verandering is Grace
nu eens langer thuis dan alleen maar om haar haren te wassen of
doodvermoeid in slaap te vallen. Ze heeft behoefte aan de veilige
vertrouwde omgeving van thuis.

“Wat moeten ze weten, liefje?’

Ze aarzelt. ‘Er hing een groep jongens rond in het bos.’

Ik draai me met een ruk om. ‘Heb je dat aan de politie verteld
toen ze hier waren?’

Grace schudt een beetje gegeneerd haar hoofd en haar wangen
kleuren verraderlijk roze.

‘Grace... Wie waren het?’
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Ze haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet zo goed. Gewoon...
vrienden van Sophie.’

‘Je moet tegen Sophie zeggen dat die jongens echt met de politie
moeten gaan praten.’

‘Mam! Dat kan ik niet maken! Dat moet zij zelf doen! Tk weet
trouwens niet eens waar ze zijn.’

‘Nou, als het vrienden van Sophie zijn, zal zij dat toch wel we-
ten?” Mijn stem heeft een vitterige klank, want afgaand op Grace’
blozende wangen en ontwijkende antwoorden is er volgens mij
wel meer aan de hand dan ze me nu vertelt.

Ze zegt niets. Al van heel jongs af aan weet Grace dat het on-
mogelijk is ruzie te maken met zwijgend verzet.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Goed. Dan ga ik zelf wel met
Sophie praten. Tk kan ook altijd Lorraine nog bellen.” Sophies
totaal niet moederlijke moeder die zelfs door haar eigen kroost
met Lorraine wordt aangesproken.

Grace’ ogen sperren zich wijd open. ‘Niet doen, mam. Oké?’

‘Zeg jij het maar. Dit is geen grap, Grace. Rosie is nu al vier
dagen weg. Straks is ze ontvoerd of gewond of zoiets.’

Grace kijkt verontschuldigend, maar springt dan verschrikt
op. ‘Mam! Dat was ik je vergeten te vertellen. Het komt op het
journaal. Dat heeft Josh me verteld. Snel, straks missen we het
nog...’

Ze rent naar de televisie om haar aan te zetten. Ik loop achter
haar aan.

Sophies vrienden zijn helemaal vergeten en we kijken samen
naar de middaguitzending van het landelijke journaal. Het be-
richt wordt bewaard voor de laatste minuten van het program-
ma, voor het geval zich soms nog iets aandient dat belangrijker
en interessanter is? Wat kan er nu belangrijker zijn dan het kind
van iemand dat wordt vermist? Mijn hoofd stroomt vol met on-
beantwoordbare vragen en dan verschijnt Neal op het scherm.

Ik staar naar hem, terwijl hij uitgeput, gespannen en met ver-
driet dat duidelijk van zijn gezicht is af te lezen zijn hartverscheu-
rende smeekbede doet. Hij vraagt aan ons allemaal, wie en waar

33



we ook zijn, om ons voor te stellen dat dit onze dochter is. Vraagt
aan iedereen die iets weet, hoe betekenisloos, hoe onbeduidend
het ook lijkt, om alsjeblieft, alsjeblieft contact op te nemen.

Zijn welbespraakte, wanhopige woorden vormen de geluids-
band bij een foto van Rosie die op het scherm verschijnt en die
haar schoonheid, haar lichtblonde haar en die dromerige blik in
haar ogen toont. Ik werp een blik op Grace, bij wie de tranen over
de wangen rollen. Bij dat tweede ‘alsjeblieft’ breekt zijn stem en
mijn hart breekt voor hem.

Als een omgevallen kerstboom buiten het seizoen licht ons dorp
op door de telefoontjes. Mijn hart zegt me dat ik Jo moet bellen,
maar mijn hoofd maant me tot voorzichtigheid. Kan dat wel op
een moment als dit? Tk stel vast dat het ook niet goed voelt om
niet te bellen, dus draai ik haar nummer, terwijl ik haar in ge-
dachten in haar eentje bij haar thuis voor me zie, omdat Neal
nog in de televisiestudio is en ik schaam me diep voor mijn op-
luchting wanneer niemand opneemt.

Zodra ik de hoorn neerleg, belt Rachael me.

‘Jij hebt dat toch ook gezien, heé? Neal op het middagjournaal?
Wat verschrikkelijk, hé? Die arme ouders. Er moet toch iemand
zijn die iets weet? Kom morgen naar me toe, Kate. Om een uur
of tien. O, god, Norman heeft zichzelf gesneden...’

Ze zwijgt pas om adem te halen nadat ze al heeft opgehangen.

Ik hoor het in mijn eigen woorden tegen Beth Van Sutton in de
dorpswinkel. Ook hier tussen het vlees van boerderijen uit de
omgeving, kisten met lokaal verbouwde groenten en de schalen
met haar zelfgebakken taarten sluimert angst.

‘Is het niet afschuwelijk, Kate? Dat mooie, jonge meisje... Die
arme ouders. De politie is hier langs geweest. Ze willen natuur-
lijk met iedereen praten, he?’

Het komt niet echt als een verrassing dat de politie bij haar is
geweest. Beth en haar man Johnny, een menselijke agenda die al
het komen en gaan in het dorp bijhoudt, drijven de winkel al zo-
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lang iedereen zich het kan herinneren. Ze weten alles en kennen
iedereen, bijna dan.

‘Johnny heeft met de politie gesproken over het organiseren
van een zoektocht,” voegt ze eraan toe. ‘De mensen hier in de
buurt willen iets doen.’

Het is de logische volgende stap om angst om te zetten in da-
den, om ons in grote aantallen te verzamelen en de best verbor-
gen plekken op te zoeken, maar daarom niet minder schokkend.

‘Het is gewoon onverdraaglijk dat we niets weten.” Het rolt
bijna zonder dat ik er erg in heb van mijn tong. Totdat mijn hoofd
zich onvermijdelijk vult met de vele mogelijkheden die elk hon-
derden keer erger zijn dat het niet-weten.

Beth kijkt geschokt. ‘Geen nieuws is goed nieuws.’

Dan gaat ze verder: ‘Heb je de aardbeien gezien? Van de tweede
oogst zijn ze. Erg lekker.’

Haar ogen kijken recht in die van mij en het cliché hangt zwij-
gend tussen ons in.

Het leven gaat verder.

Wanneer ik bij Rachael aankom, is ze haar gebruikelijke chaoti-
sche zelf.

‘Kate! God, wat ben ik blij jou te zien. De politie is hier giste-
ren geweest. Zijn ze al bij jou aan de deur geweest? O, ja, natuur-
lijk, dat heb je me zelf verteld. Weet je of ze al aanwijzingen heb-
ben? Iemand zal toch iets moeten weten, denk je ook niet? Laten
we ergens gaan lunchen. De kinderen hebben alles opgegeten en
Ocado komt straks pas mijn boodschappen bezorgen.’

‘Het café?’ stel ik voor.

‘Het café.” Rachael klinkt opgelucht.

‘Tk heb gisteravond geprobeerd Jo te bellen,” zeg ik tegen haar
zodra ze zwijgt om adem te halen, haar tas pakt en op jacht gaat
naar haar sleutels, maar het al snel opgeeft en de deur niet op slot
doet, zoals wel vaker gebeurt. Ze hebben toch niets wat de moeite
van het stelen waard is, zoals ze dat zelf zegt. ‘Meteen na Neals
oproep, ze nam niet op.’
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‘Dat verbaast me helemaal niet. Ik kan me niet voorstellen wat
zij nu doormaken. Er sloop vanochtend een verslaggever rond op
de boerderij. Alan heeft de honden op hem afgestuurd.’

‘De honden? Wat een giller.” Rachaels honden mogen dan tal-
rijk zijn, maar ze zijn totaal ongevaarlijk.

‘Ja, maar dat wist hij natuurlijk niet, he?’

Voor een doordeweekse dag is het druk in het café. Is een vermist
meisje nu opeens net als een auto-ongeluk aan de andere kant
van de snelweg een kijksport geworden? We besluiten binnen te
gaan zitten, aan een tafeltje bij een open raam.

‘Heeft Alan misschien een groep jongens zien rondhangen?’ Tk
zit aan de vrienden van Sophie te denken. Ik moet Grace vragen
of ze haar heeft gesproken.

‘Volgens mij niet. Tja, op al die hectaren land kan best iemand
zitten, daar merkt hij natuurlijk niets van.” Ze heft haar ogen op
naar die van mij. ‘Dat is hier in de omgeving nu eenmaal het
probleem, he? Er zijn veel te veel plekken om je te verstoppen.’

Dat had ik zelf ook al bedacht, maar als Rosie er met iemand
vandoor is gegaan, degene die haar die mooie ketting heeft ge-
geven, kan ze zich op wel tientallen verschillende plekken schuil-
houden. Niemand die dat zou weten.

Na een blik op de menukaart slaakt Rachael een zucht. “Zou
het erg inhalig van me zijn als ik de steak neem?’

Halverwege de lunch zie ik aan de andere kant van de bar een
gezicht dat ik ken. Een gezicht dat ik in geen jaren heb gezien. De
laatste persoon die ik had verwacht hier aan te treffen.

‘Laura?’ Verbluft en hoofdschuddend van ongeloof. Is zij het
echt? Wanneer ik haar naam hardop zeg, draait ze zich naar me
om en ik zie haar gezicht opklaren.
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