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#
(woensdag 16 november)
toen mevrouw wiik die ochtend niet op haar werk verscheen, raakte hij eerst geïrriteerd.
Misschien zat er nog een restje irritatie in hem na de mislukte rit naar Kopparbäck gisteravond. Hij had zijn gedachten voor zich gehouden om Jary niet te kwetsen, had vervolgens de hele nacht liggen piekeren en was bijna twee uur eerder naar kantoor gegaan dan anders.
Hij was uitgeput, zo simpel was het. De clubbijeenkomst vanavond voelde als een beproeving en het werk stapelde zich op. Drie nieuwe cliënten in twee weken, een lastige zaak in de plaatselijke rechtbank, onbetaalde rekeningen, onduidelijkheden rond het vertrek van Rolle, brieven die gedicteerd, getypt en verzonden moesten worden: zonder mevrouw Wiik was hij nergens.
Hij was om half acht al op kantoor. Anders kwam hij zelden voor negenen, hij werkte liever tot laat in de avond. Maar hij wist dat mevrouw Wiik er elke dag stipt om acht uur was, ook op zaterdag.
Terwijl hij wachtte tot ze zou verschijnen, bleef de irritatie hangen en die zeurde nog steeds in hem toen het half negen werd en hij bedacht dat hij haar misschien thuis moest bellen om zich ervan te verzekeren dat ze geen gebroken been had, of keelontsteking en haar stem kwijt was of iets dergelijks.
Toen hij het nummer de eerste keer draaide, was hij ongeconcentreerd. Terwijl hij wachtte tot ze zou opnemen, dacht hij aan de bijeenkomst van vanavond en aan dingen die hij onder vier ogen met de andere clubleden wilde bespreken. Hij zou Arelius vragen tegenover zijn moeder Esther geen kritiek meer te leveren op zijn politieke opvattingen. En hij moest het met Lindemark vooral over Jogi Jary hebben: er moest toch íéts zijn wat ze konden doen.
Toen mevrouw Wiik niet opnam, bedacht hij dat ze vast en zeker onderweg naar kantoor was. Hij kon nu elk moment haar voetstappen op de trap verwachten en de sleutel in het slot horen steken.
Maar ze kwam niet. En toen hij drie keer had opgebeld en er nog niet werd opgenomen, werd hij ongerust.
Ze was de stiptheid zelve. En ze vroeg hem altijd om toestemming als ze een langere lunchpauze wilde nemen of ’s ochtends later wilde komen.
Het was nog voor negenen, maar hij besloot naar haar huis in Tölö te gaan en aan te bellen. Toen hij dat besluit eenmaal had genomen, handelde hij snel. Hij trok zijn ulster en handschoenen aan, pakte zijn hoed van de hoedenplank, nam de trap naar beneden en liep op een drafje naar de tramhalte.
Pas toen hij al in de tram zat, realiseerde hij zich hoe dom hij was geweest. De auto stond nota bene op het plein Kaserntorget. Waarom had hij die niet gepakt om linea recta naar de Mechelingatan te rijden? Dat was veel sneller geweest.
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(acht maanden eerder, woensdag 16 maart)
de ochtend was van de soezerige soort, nevelig en vochtig.
Als een slap koord, dacht Miljameisje, een groezelig touw, slordig gespannen tussen wegstervende winter en nog verre lente.
Veel later zou ze zich herinneren dat ze had zitten dagdromen over vroeg naar huis gaan, en dat ze een vastomlijnd plan had gehad over wat ze die dag verder ging doen.
De droom: het kantoor om drie uur verlaten en te voet de paar blokken naar de Academische Boekhandel in het donker glanzende warenhuis Stockmann afleggen. Een tijdschrift kopen, liefst het laatste nummer van Elokuva-Aitta, met Rolf Wanka op de omslag. Dan proberen zonder afspraak een manicure te krijgen bij mevrouw Tuomisto in Salon Roma.
Vorige zomer had ze zichzelf de eerste manicure van haar leven gegund, in juli, toen Hoffman & Laurén haar twee weken doorbetaalde vakantie had gegeven. Nu waren haar handen weer gehavend, de nagels ruw en afgebrokkeld, dat kwam door al het gedoe met ordners en papieren bij Thune en het huishoudelijk werk thuis. Maar waarom liegen: als Miljameisje zich ongemakkelijk voelde en niemand keek, beet ze op haar nagels; daardoor waren ze lelijk en dan moest die keurige mevrouw Wiik zich weer schamen en de ongerechtigheden zo goed mogelijk zien te verbergen.
Miljameisje beet ook op haar vingertoppen, ’s avonds laat als de gordijnen dichtgetrokken waren voor de nacht. Dan kon ze zich verliezen in een boek of zo verzonken raken in Miljagedachten dat ze niet merkte hoe ze verstrooid in de buitenste huidlagen van haar topjes beet en die met haar tanden lostrok. De huid liet los en Miljameisje was er in de loop der jaren bedreven in geraakt, ze wist precies wanneer ze moest ophouden, ze beet de dunne velletjes altijd af tot vlak voordat de vingertop begon te bloeden, spuugde ze daarna op de grond of ze belandden bij haar in bed.
Ze was nu al enige tijd niet meer in die gewoonte vervallen. Haar nagels waren afgebrokkeld, maar verder waren haar handen heel en goed verzorgd: daar zou ze het filmtijdschrift mee vasthouden in de salon terwijl mevrouw Tuomisto haar handen een voor een manicuurde, met haar vrije hand kon ze dan de bladzijden omslaan. Ze zou een artikel uitkiezen om te lezen, misschien de internationale column met roddels over Hollywood en de ufa-filmstudio in Berlijn. Ze zou naar de foto’s van haar idolen Leslie Howard en Cary Grant kijken en genieten.
In haar portemonnee had ze een vergeeld knipsel met Grant en Randolph Scott in zwembroek, het was drie jaar oud en ze had het nooit aan iemand laten zien. Ze schaamde zich. Bijna zevenendertig jaar oud dweepte Miljameisje nog steeds met Amerikaanse filmsterren met gepommadeerd haar, witte tanden en een perfect kuiltje in het midden van hun kin. I am a very great lover of your art and I should be the luckiest. Miljameisje wilde naar Grant en Scott en Howard en de andere filmsterren schrijven en vragen om foto’s van haar idolen. Ook naar Rolf Wanka – Ich bin eine grosse Verehrerin – zou ze schrijven. Maar tot dusver had ze helemaal niemand geschreven.
Santeri Soihtu had trouwens net zo’n perfect kuiltje in zijn kin als Cary Grant en Rolf Wanka. Maar dat was niet hetzelfde. Santeri Soihtu woonde niet in een paleis in een sprookjesachtige filmstad ver weg, maar samen met zijn vrouw in een appartement in de wijk Tölö. Hem kon je zomaar elke dag van de week in Helsingfors tegenkomen, een bank zien binnengaan of lunchen bij Kämp of Monte Carlo of een van de andere betere restaurants van de stad. Op het witte doek speelde Soihtu een moedige activist die streed tegen de Russische onderdrukking in 1902, of een rechtschapen legerofficier in de winter van 1918, maar in werkelijkheid was hij helemaal niet spannend.
Of misschien toch? In Elokuva-Aitta schreven ze dat Santeri Soihtu zijn artiestennaam was en dat de ster zijn ware naam geheim wilde houden. Om met rust gelaten te worden, had er gestaan. En daar kwam de bokkigheid van Miljameisje boven. Het had haar niets uitgemaakt als ze zou weten dat Cary Grant niet Archibald Leach heette maar Bronimi Mankoelovski, of dat Leslie Howard geboren was als Joram Kardashian en niet als Leslie Steiner. Maar hier in Helsingfors wilde Miljameisje weten waar iemand vandaan kwam, in het echt. Als niemand wist wat Santeri Soihtu’s echte naam was, dan wist ook niemand wat hij twintig jaar geleden had gedaan. Hij was toen nog een jongen, een kind in feite, maar stel dat hij toch in een van de kampen had gezeten? Als loopjongen had gefungeerd of de laarzen van de soldaten had gepoetst in ruil voor geld of eten? Er heerste chaos destijds, gebrek en angst regeerden, je deed dingen waar je naderhand over zweeg.
Als de manicure klaar was en ze mevrouw Tuomisto had betaald, zou ze naar een delicatessenwinkel gaan. Naar een van de exclusieve, Klimscheffsky of Marstio. Ze zou zich iets lekkers gunnen voor ’s avonds, een blik geconserveerde perziken op sap of een zakje gemengde toffees. Of misschien Da Capobonbons, ze hield van het goudgele papiertje om de pure chocola.
Daarna zou ze de tram naar Tölö nemen.
De geur van roestig ijzer, vochtige kleding en ongewassen lichamen tijdens de rit.
Ze zou boodschappen doen bij de kruidenierswinkel in de Caloniusgatan. Koken, eten en afwassen. Wachten tot het avondconcert op de radio begon, het geluid wat zachter zetten, de leeslamp aanknippen, wegzakken in de rode fauteuil met de lichte armleuningen, de plaid om zich heen slaan en lezen, met de chocolaatjes of het schoteltje perziken onder handbereik.
Ze zou wegdromen. Naar Brentwood en Beverly Hills, naar vrijstaande villa’s met twintig kamers en luxe, open auto’s en swimming pools, naar een wereld van goed onderhouden tuinen met palmbomen en acacia’s en bougainville, met chauffeurs in lange uniformjassen en weelderige negerdienstmeisjes die altijd een rake maar troostende opmerking paraat hadden.
Een andere wereld dan haar eigen scherpe, wrede, grauwe.
Ze zou zich laten opslokken door de artikelen, en pas opschrikken als het volkslied klonk. De uitzending was afgelopen, terug naar de realiteit. De radio uitzetten, het leeslampje uitknippen, avondtoilet maken, controleren of het gasfornuis uit stond. Ze was bang in huis te verbranden, gasexplosies kwamen geregeld voor en brand was verwoestend, ze controleerde het fornuis altijd voordat ze de deur uitging en ’s avonds als ze ging slapen.
Het zou fris zijn in de slaapkamer, haar kleine tweekamerwoning was altijd koud en tochtig tot ver in mei. Het bed zou leeg zijn, dat was al zo sinds Hannes haar had verlaten, hij had er gewoon genoeg van gekregen en was zonder een woord te zeggen vertrokken. Ze zou de plaid uitspreiden, onder het dekbed kruipen, op haar zij gaan liggen, haar benen optrekken, zich oprollen in foetushouding en misschien een hand op haar buik leggen, tussen het dek en haar nachthemd, voor meer warmte.
Ze zou de eenzaamheid voelen, ongetwijfeld, helemaal tot in haar merg.
Maar ze zou ook genieten.
Van het feit dat ze toch iets had bereikt. Ver weg van dat alles waar niemand, vooral advocaat Claes Thune en zijn deftige clientèle niet, ook maar een vermoeden van had als ze (dachten ze!) verstolen blikken wierpen op haar eenvoudige maar goed gesneden mantelpakje, haar glanzende haar en smalle enkels in de hooggehakte schoenen.
En vanaf morgen: op haar gemanicuurde handen, gevijlde en roodgelakte nagels.
Ja. Vanavond zou een van de pasbehandelde handen voor meer warmte op haar buik rusten, en Miljameisje zou braaf zwijgen en Matilda zou rustig en snel in slaap vallen en verder dromen. Over iets beters. Iets nog beters dan ze al had.
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een half uur na de middagpauze had ze de uitgaande brieven uitgetypt, in een envelop gestoken en gefrankeerd. Matilda keek op en liet haar blik over het plein glijden: de mist was dikker geworden, ze kon amper de radiostudio aan de overkant onderscheiden.
Ze stond op van haar stoel, wilde aankloppen bij de advocaat om te vragen of ze om drie uur naar huis mocht. Thune had die ochtend een aantal cliënten ontvangen, ze had hen bij hem binnengelaten maar hem verder amper gezien, hij had haar de twee brieven gedicteerd, dat was alles. De brieven waren kort en afgemeten van toon, op het randje van onvriendelijk. Thune had in zijn kamer geluncht, een paar boterhammen met leverpastei en augurk, slordig in boterhampapier gewikkeld, ze had gezien dat hij ze ’s morgens al uit zijn aktetas had gehaald. De boterhammen hadden er droog en verschrompeld uitgezien en ze had zich in stilte afgevraagd wat hij erbij dronk. Tafelbier misschien, er stond een koele provisiekast naast het raam en daarin had ze bruine flesjes gezien. Ze wist dat Thune onlangs was gescheiden: hij leek zijn draai nog niet te hebben gevonden.
De deur gleed open en het ovale, bijna kale hoofd van de advocaat verscheen in de opening. Matilda ging snel weer zitten, wachtte tot hij haar zou aanspreken. Thune leek een beetje op de Dunne, op Stan Laurel, dat was haar tijdens het sollicitatiegesprek al opgevallen. Nu leunde hij met zijn schouder tegen de deurpost, handen in zijn broekzakken, de slungelige gestalte had iets van een slang. Het slangachtige was gezichtsbedrog, dacht Matilda, een Miljagedachte, een illusie. Thunes pak zat net zo slecht als anders, de kleur van de dag was blauw met kreukels.
Ze mocht Thune nogal. Af en toe was hij arrogant zonder dat hij het zelf doorhad, hij ging slordig gekleed en zei soms eigenaardige dingen. Maar hij was ook vriendelijk, en hij leek haar rechtvaardig. Intelligent en aardig, dat was geen vanzelfsprekende combinatie. In elk geval niet bij de cliënten die bij Thune op kantoor kwamen. Lawaaierig en gemaakt joviaal, was Matilda’s indruk. Sommigen keken dwars door haar heen, alsof ze niet bestond, anderen wierpen haar brutale blikken toe.
Mevrouw Leimu is heel erg verkouden, zei Thune en hij klonk gejaagd terwijl hij doorpraatte. Ze ligt ziek thuis. Over een paar minuten heb ik een afspraak met Grönroos en vanavond is er hier op kantoor een bijeenkomst van de Woensdagclub. Kunt u misschien naar de markthal gaan om voor mijn rekening de laatste dingen te halen?
Mevrouw Leimu was Thunes huishoudster en na de scheiding ook zijn steun en toeverlaat, zonder haar zou Thune verdrinken in alle praktische beslommeringen. En Leopold Grönroos was een van de leden van de Woensdagclub, misschien wel degene met het grootste vermogen. Huisbaas, rentenier, speculant, vrek, bon vivant, al deze benamingen had Matilda al horen bezigen over Grönroos in de nog maar anderhalve maand dat ze bij Thune werkte.
Grönroos: elke week punctueel op hetzelfde tijdstip, woensdagmiddag half drie. Waarschijnlijk zouden Grönroos en Thune weer in de achterkamer, het Kabinet, plaatsnemen om lang en uitvoerig over Grönroos’ beleggingen te praten. Ondertussen zou Grönroos geïrriteerde gebaren maken, zijn vlezige vingers zouden nerveus op de tafel trommelen. Elke keer als Thune met kalme stem op het risico van minder dividend wees, zou Grönroos’ neus rimpelen bij de neuswortel. Als de bespreking ongeveer een uur had geduurd, zou Thune Matilda roepen en haar vragen port en whisky en bijpassende glazen uit het barmeubel in zijn kamer te halen. Hij zou ‘een opkikkertje’ voorstellen, en Grönroos zou het eerst afslaan onder verwijzing naar zijn jicht, die elk jaar erger werd. Maar uiteindelijk zou Grönroos zich bedenken, en algauw zaten de heren aan hun tweede en derde borrel. Tegen die tijd hadden ze het niet meer over geld, maar waren ze overgestapt op langeafstandlopers en orkestmusici, en geleidelijk, zo bij de vierde of vijfde borrel, raakten ze aangeschoten. Dat had Matilda allemaal gezien terwijl ze ordners en rekeningenboeken aandroeg en hun drankjes serveerde. Het was altijd halfdonker in het Kabinet, de tegelkachel brandde en er was slechts één schemerlampje aangeknipt, zo wilde Thune het. Maar ook als er feller licht had gebrand, zou ze hen ongemerkt hebben kunnen observeren, ze gingen zo op in hun discussies dat haar komen en gaan hun amper opviel.
Ze was teleurgesteld over de wending die de dag had genomen, maar verborg haar gevoelens zo goed mogelijk. De Woensdagclub was Thunes drinkgezelschap, dat op de derde woensdag van de maand bij een van de leden bij elkaar kwam, veel meer wist Matilda er niet van. Maar ze begreep dat nu mevrouw Leimu ziek was en de bijeenkomst van maart hier op kantoor gehouden werd, zij niet eerder naar huis zou mogen.
Wat zal ik halen in de markthal, meneer Thune? vroeg ze.
Boerenpaté, stevige graag, zei Thune. Een paar kazen, goed belegen. Zoute koekjes, neem de Britse maar. En groene olijven, zonder pit. Italiaanse, geen Spaanse. Twee potten.
Thune zette zijn bril op het puntje van zijn neus en keek haar vriendelijk aan. En ik heb je al eerder gezegd dat je niet steeds hoeft te meneren. Dat is echt niet nodig.
Hij haalde zijn portefeuille uit de zak van zijn verfomfaaide colbert, bladerde door de stapel bankbiljetten en trok er een briefje van vijftig mark uit. Bedacht zich toen, stopte het terug en pakte een briefje van honderd mark.
En kun je ook bij de staatsslijterij langsgaan? Twee flessen port en twee whisky. Vraag naar Lehtonen, de filiaalhouder. Hij heeft de bestelling opgenomen, ze hadden het niet op voorraad.
Matilda pakte het biljet aan en keek er even naar. Op de voorgrond stond een groepje naakte, atletische mensen, op de achtergrond stootten enkele fabrieksschoorstenen dikke rookwolken uit. Had Thune gezien dat de vrouw uiterst links een mooi achterwerk had? Vast en zeker, beantwoordde Matilda stil haar eigen vraag.
Later zou ze zich herinneren dat de grijze nevel die dag een dampige, bijna vriendelijke atmosfeer uitwasemde. Niet het gebruikelijke maartse grijs, dat schrale en barre, met klotsende ijsschotsen en ijsbrokjes in de binnenhavens, waar het water nog volkomen zwart was. Maar een lauwer grijs, een deken om je in te wikkelen. Zoals in september, wanneer de hittegolven voorbij waren en de laatste onweersbuien overgetrokken.
Er hing een onwerkelijke stemming over de stad. Het leven een droom, een illusie zonder contouren. Daar had je het woord weer, ze vroeg zich af waarom het steeds weer in haar hoofd opkwam. Toen moest ze aan Konni denken. Hij had haar in februari geschreven vanuit Åbo, de stad waar hij woonde en waar zijn band Arizona de hele winter een contract bij de Hamburger Börs had. Hij had verteld over de nieuwe nummers die hij had gecomponeerd, uitgerekend een ervan heette ‘Illusie’.
Konni had geschreven dat hij ‘Illusie’ met Arizona wilde opnemen, maar uit geldgebrek overwoog hij het aan Dallapé of de Ramblers te verkopen. Hij had eerder nummers verkocht, als de platen van Arizona niet wilden verkopen. Haar geliefde broertje Konni. Ze hadden elkaar bijna een jaar niet gezien, en Matilda miste hem. Ze hadden jarenlang gescheiden van elkaar geleefd zonder te weten wat er met de ander was gebeurd, in de periode dat Matilda op weg was naar volwassenheid terwijl Konni nog een kind was. Toch stonden ze elkaar na, schreven brieven als ze elkaar niet konden ontmoeten. Maar Konni schreef zelden iets over zijn gevoelens of diepere gedachten. Hij en Tuulikki hadden in november weer een kind gekregen, hun derde al, en van begin af aan leden ze geldgebrek. Soms vroeg Matilda zich af hoe het echt met Konni ging.
Ze duwde de gedachten aan haar broer weg en deed werktuiglijk de boodschappen. Ze treurde niet over het feit dat ze moest afzien van haar eigen plannen. Zo was het leven nu eenmaal, het ging zelden zoals je verwachtte. Ze was eraan gewend zich naar anderen te schikken, een van de redenen dat ze zo goed was in haar werk. Bovendien zou de avond bij lange na niet zo feestelijk worden als ze had gepland. Ze had een zeurende pijn in haar middenrif en liezen gevoeld toen ze zich door de Kaserngatan haastte. Ze zou binnenkort gaan menstrueren, waarschijnlijk vanavond al, en het eerste etmaal had ze altijd buikpijn.
Het begon te regenen en plotseling vormden zich overal rijen, de boodschappen kostten meer tijd dan verwacht en toen ze terugkwam op kantoor waren Thune en Grönroos niet meer met z’n tweeën. De Woensdagclub was gearriveerd, ze hoorde hun grinnikende mannenstemmen al in het portiek, een levendig geroezemoes. Het pand was van begin 1900 en had geen lift, ze zeulde de trap op met in haar ene hand de spanen mand van mevrouw Leimu en in haar andere het net met de flessen. Nu kon ze de stemmen duidelijk horen, waarschijnlijk verdrongen de mannen zich in de vestibule en stond de deur naar het trappenhuis open. Ze hoorde de stem van Thune, van Grönroos, en die van een aantal onbekende mannen: ze spraken luid en overdreven joviaal, zoals wanneer je elkaar een tijdje niet hebt gezien.
Ze verstrakte.
Tussen de onbekende stemmen klonk er een die ze herkende. Aanvankelijk kon ze de stem niet plaatsen, maar hij riep een onbehaaglijk gevoel op en algauw begon ze te vermoeden van wie hij was. En toen de man een kwinkslag maakte – ze verstond niet waar het over ging of tot wie hij zich richtte – en om zijn eigen woorden lachte, wist ze het. Zijn stem was misschien iets lager geworden, maar zijn lach klonk nog exact hetzelfde.
De mannenstemmen galmden in het trappenhuis, stroomden als een onstuitbare rivier naar beneden. Ze werd verplaatst naar een andere tijd. Een open raam. Zomer. Buiten het raam een zandvlakte, een uitgestrekte, zonovergoten, stoffige exercitieplaats. Slechts een enkele boom, een hoge oude den, doorbrak de eentonigheid. Ze had het terrein Sahara horen noemen. Ze was misselijk en verlangde naar buiten. Verlangde naar buiten terwijl ze wist dat daar elke dag tijdens het werk iemand stierf van honger en zwakte. Ze hoorde stemmen, ze bevonden zich in dezelfde ruimte als zij, ze spraken verschillende talen. Haar blik halsstarrig door het raam naar buiten gericht, zaad dat tegen haar bovenbenen plakte, haar koude blote voeten.
Ze stond onder aan de trap. Hoorde snelle voetstappen en toen werd de deur van het kantoor gesloten. De stemmen krompen tot een zacht gemurmel, en werden nog zwakker toen de mannen Thunes kamer binnengingen. Matilda stond roerloos, de stilte daalde dof dreunend neer. De kou zat in haar hele lichaam en haar benen voelden trillerig en zwak, alsof ze haar nooit meer zouden kunnen dragen.
Toen vermande ze zich, verstevigde haar greep om het net en de mand met kazen en dat andere, en liep naar boven.
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een kort moment, voordat hij haar had aangesproken of zich aan haar had laten zien, precies toen hij de deur op een kier had geopend en haar besluiteloos achter haar bureau in de ontvangstruimte had zien staan, terwijl hij zelf nog verscholen in het halfduister van zijn kamer stond, herinnerde Thune zich de gereserveerde antwoorden tijdens het sollicitatiegesprek. Hij vond mevrouw Matilda Wiik intelligent maar ook raadselachtig. Haar getypte sollicitatiebrief onthulde niet veel. Ze was zesendertig jaar en Thune, die net veertig was geworden, had eigenlijk een jonger iemand in dienst willen nemen. En knapper, maar hij vond het moeilijk dat tegenover zichzelf toe te geven: daar ging het natuurlijk niet om bij een kantoorbaan.
Mevrouw Wiik was geenszins afstotelijk. Ze had regelmatige gelaatstrekken, kleedde zich eenvoudig maar smaakvol, had een mooi figuur, zag er jonger uit dan ze was. En haar merites waren onberispelijk: diploma van het Handelsinstituut, bekwaam in typen en stenografie, uitstekende kennis van het Zweeds en Fins, haar Duits was voldoende, haar Engels redelijk, langdurige betrekking bij het gerenommeerde transportbedrijf Hoffman & Laurén. Maar ze had iets hoekigs over zich, iets ijzigs waardoor Thune voorzichtig en waakzaam bleef tijdens het gesprek.
Hij: Uw naam is Milja Matilda Aleksandra Wiik?
Zij: Ja.
Maar u gebruikt Matilda als roepnaam?
Liever wel, ja.
Waarom?
Geen idee. Zo is het nu eenmaal. Matilda is mooier.
En u bent Zweedstalig?
Mijn vader wel, ja. Mijn moeder sprak alleen Fins en Russisch.
Spreekt u Russisch?
Nee, helaas. Ik begrijp misschien honderd woorden. Maar begrijpen is iets anders dan het spreken.
Hij had naar haar geglimlacht en gezegd: En over een onderwerp spreken is niet hetzelfde als het begrijpen.
Slechts een minuscule glimlach krulde haar mondhoeken toen ze antwoordde: Nee, inderdaad.
Hij: En uw ouders?
Zij: Die zijn niet meer in leven.
Hij had een vervolg verwacht, maar dat was niet gekomen. Hij had zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen.
Wat is er met hen gebeurd? Als ik vragen mag?
Ze zijn jong gestorven. Na een ziekbed. Ik ben opgegroeid bij … familie. Is dat van belang?
Thune was overrompeld door haar directe wedervraag. Hij had geprobeerd zijn gebrek aan tact te verdoezelen door te vragen: Waarom hebt u Hoffman & Laurén verlaten?
Daar praat ik liever niet over.
Maar ze hebben een schitterend getuigschrift meegegeven. Als u zo betrouwbaar bent, waarom dan …?
Ze had hem aangekeken met het gezicht van iemand die naar een koppig en dom kind luistert. En ze had geantwoord: Kunt u er niet gewoon voor kiezen alles te geloven wat er in het getuigschrift staat?
Het was hem niet ontgaan: de eenzaamheid rondom haar. Maar haar korte, exacte antwoorden hadden ook een bepaalde aantrekkingskracht gehad. Hij had de stap gewaagd en haar aangenomen, en ze had hem niet teleurgesteld. Ze deed haar werk onberispelijk, hij had zich in de afgelopen zeven weken niet één keer zorgen gemaakt over haar competentie.
Die woensdag had Thune nog voor de lunch drie cliënten ontvangen. Hij had mevrouw Wiik gevraagd enkele buitenlandse telefoongesprekken aan te vragen, eentje met de Finse ambassade aan de Stankevitsoelitsa in Moskou, en eentje met een bank in Stockholm. Hij dicteerde haar twee brieven. Ze waren streng van toon, en bij een bijzonder scherpe formulering zag hij de linkerwenkbrauw van mevrouw Wiik een tikje omhooggaan. Verder was alles als vanouds. Hij maakte gebruik van haar diensten zonder na te denken over wie ze was of wat er in haar omging.
Ze was vlug van begrip.
Ze was bekwaam.
Maar ze was en bleef een ondergeschikte. Ze was er gewoon, ze verrichtte diensten voor Thune, dat was waar het om draaide.
Toen hij daar in de deuropening stond en een bankbiljet van honderd Finse mark tevoorschijn haalde en mevrouw Wiik naar de markthal en slijterij stuurde, dacht Thune evenmin aan zijn eigen werkzaamheden. Eenvoudige routineklussen die hij met zijn ogen dicht kon afhandelen.
Hij dacht eraan dat de Woensdagclub over een paar uur zitting zou houden in het Kabinet.
En dat hij voor die tijd Polle Grönroos’ manische angst dat zijn vermogen niet verder zou groeien, nogmaals zou moeten bezweren. Als Thune niet zo woest op Robert Lindemark was geweest, had hij Grönroos allang naar Robi gestuurd. Grönroos had een zenuwarts nodig, geen financieel adviseur.
De Duitse intocht in een jubelend Oostenrijk zou het gesprek van de avond zijn, daar was hij van overtuigd. Het was inmiddels een paar dagen geleden, maar iedereen had het erover. Thune had voor het raam van zijn desolate slaapkamer gestaan, aan Gabi gedacht en de kerkklokken horen luiden voor de zondagsdienst, terwijl de Finse nieuwslezer op de radio Hitlers triomfantelijke woorden herhaalde. Groot-Duitsland, de opvolger van het Duitse Keizerrijk, het Wereldrijk met duizend gouden jaren voor de boeg. Het was de geest van de tijd om zo te praten: Thune had collega’s die een Groot-Finland schilderden, met de oostgrens ergens achter de Oeral, als ze een stuk in hun kraag hadden gedronken op de etentjes na de vergaderingen van de Advocatenorde.
Thune was bezig met een herwaardering van zijn leven. Soms, zoals nu, dacht hij aan de zes jonge mannen die de Woensdagclub hadden opgericht en aan de zes huidige mannen van middelbare leeftijd. De eerste zes waren niet identiek aan de laatste, twee waren er intussen overleden en twee anderen hadden hun plaats ingenomen.
Ze hadden de club in de herfst van ’27 opgericht, een paar maanden nadat Thune met zijn Gabi was getrouwd, midden onder de hoogconjunctuur, toen de stad vergeven was van nieuwe jazztenten en danseres Ida Bedrich zo goed als naakt in het Lido aan de Fabiansgatan optrad. Ze hadden het studentenleven vaarwel gezegd – allemaal, behalve de luie Guido Röman – en een baan gekregen bij solide bedrijven en instituten. In de statuten van de Woensdagclub stond dat het doel van de club was ‘bij te dragen aan de instandhouding en verdieping van de politieke en culturele dialoog in het Zweeds in de stad Helsingfors’, maar het eigenlijke doel was de leden gelegenheid geven het op een zuipen te zetten. De club was tot begin ’33 levendig geweest, daarna was alles op een laag pitje komen te staan terwijl Thune bij de ambassades in Stockholm en Moskou werkzaam was, en nu was de club weer actief.
Thune was geen opschepperig type. Hij was nooit eigenwijs en zelden een drijvende kracht in discussies, tegenover buitenstaanders maakte hij zijn rol liefst kleiner. Maar hij wist dat hij belangrijk was voor de Woensdagclub.
De arme Bertel Ringwald was in de zomer van ’31 verongelukt in de onberekenbare Vidskärsfjärden in de scherenkust bij Åbo; tijdens zware zee moest hij het grootzeil bedienen, sloeg overboord en verdronk. Een jaar later trouwde Hugo Ekblad-Schmidt met een Parisienne en kreeg de post van adjunct-directeur in de agentuur van zijn schoonvader met een kantoor in een zijstraat in Le Marais.
Van de oprichters bleven over psychiater Robert Lindemark, journalist Guido Röman, dichter en toneelspeler Joachim ‘Jogi’ Jary, en Thune.
Zakenman Leopold Grönroos en arts Lorens ‘Zorro’ Arelius waren later in de kring opgenomen, Arelius pas in 1936.
Een gemêleerd gezelschap. Verenigd door sterke banden.
Ook dit keer zouden ze niet voltallig zijn.
Robi Lindemark zou weer van de partij zijn, voor het eerst na dat met Gabi. Lindemark was de afgelopen keren pro forma uitgenodigd, maar hij had bedankt. Niemand wist of hij de uitnodigingen had afgeslagen uit consideratie met Thune, uit angst of uit schaamte. Dat het met Gabi te maken had, stond in elk geval als een paal boven water.
Gabi en Robi. Gabi en Robi en die domme, aardige, blinde Slodder. Van binnen voelde Thune de jaloezie nog bliksemen, als een staalblank mes, dat gebeurde minstens één keer in de week. Maar hij had een besluit genomen. Het was tijd voor grootmoedigheid. Hij had Lindemark gebeld en hem persoonlijk uitgenodigd. Het gesprek was stroef verlopen maar Thune had aangedrongen, en een van zijn stuk gebrachte Robi had de uitnodiging aanvaard.
Het ene lid maakte opnieuw zijn entree in de kring, het andere bleef weg. Joachim Jary had afgezegd. Of liever: tijdens het telefoongesprek had geneesheer-directeur Lindemark aan Thune verteld dat Jary verstek moest laten gaan. Jary had weer een zenuwinzinking gehad en was opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis in Kopparbäck, ten noorden van de stad.
Thune dacht terug aan de vriendschap tussen Robi Lindemark en hem, hij kon het niet laten.
Hoe ze als middelbare scholieren door het Brunnspark hadden gezworven en langs de havens naar de baai Sandviken, in het witte lentelicht en tijdens lange donkere herfstavonden terwijl ze discussieerden over filosofie en literatuur. Bergson en Barbusse, Kipling en Tolstoj, Aho en Schildt. Thune net zo lang, mager en blond als Lindemark gezet, stevig en donker was. Raaf en Gier, Zwartkop en Strobos, Krullenbol en Kuifje: wat hadden de brutale jongens, die ’s winters schanssprongen en ’s zomers naar het eiland Rönnskär zwommen, hen niet allemaal nageroepen? Maar Robi en Slodder hadden zich niets van hun spotternijen aangetrokken. Ze waren van kindsbeen af vrienden geweest, woonden allebei in de Parkgatan, zorgden ervoor dat ze op de middelbare school jaar in jaar uit naast elkaar zaten. Ze waren beste vrienden, meer dan dat zelfs, ze waren bloedbroeders. De zomer dat ze twaalf waren hadden ze het ritueel uitgevoerd, plechtig met een zakmes in elkaars duim gesneden en bloed uitgewisseld.
Een pact gesloten.
Maar dat was langgeleden.
Thune herinnerde zich de winderige vrijdag anderhalf jaar terug, alles had zo operetteachtig geleken.
Oktober ’36. Een paar maanden nadat Thune en Gabi waren teruggekeerd uit Stockholm, een paar weken voordat Thune naar Moskou zou verhuizen. Gabi had al te kennen gegeven dat ze in Helsingfors wilde blijven, dat ze het niet meer kon opbrengen om in het buitenland te wonen. En ze vertrouwde de bolsjewieken niet, zei ze, vooral die Stalin niet.
Ruim een jaar eerder had Thune door toeval de bergplaats gevonden waar Gabi haar dagboek bewaarde. En de novellen, die ze was gaan schrijven zonder dat hij het wist.
Hij was onpasselijk geworden van wat hij las, maar had er aanvankelijk voor gekozen er verder niets achter te zoeken.
Direct na hun terugkeer in Helsingfors en hun intrek in de woning in de Högbergsgatan had hij zich ervan vergewist of ze het dagboek en de schrijfschriften nog op dezelfde plek verborg. En hij was erin blijven lezen, telkens wanneer hij de kans kreeg.
Op een dag in oktober had hij de klerken meegedeeld dat hij de volgende dag niet naar het ministerie zou komen: hij zou thuis werken en wilde niet gestoord worden door telefoontjes.
Vrijdagochtend elf uur had hij Lindemark buiten voor de Brobergskaschool getroffen. Thune was in de metaalgrijze Opel Olympia van de zenuwarts gestapt en ze waren vertrokken naar de trots van Lindemark: het nieuwe, moderne, psychiatrische ziekenhuis in Kopparbäck.
Ze spraken weinig tijdens de rit. Felle windvlagen schudden de kleine metalen auto heen en weer, en Lindemark moest het stuur stevig vasthouden en zich concentreren op de weg. Maar wat ze zeiden woog zwaar. Toen ze Tusby gepasseerd waren en Kopparbäck vanuit het zuiden naderden, had Thune berustend gezucht, en zonder zijn hoofd om te draaien, zonder naar zijn vriend te kijken, had hij gezegd: Gabi staat op het punt bij me weg te gaan. Ze heeft duidelijk een serieuze affaire.
Lindemark had zijn gezicht in een meelevende grijns vertrokken, maar bleef op de weg kijken. Mooi zo, had Thune gedacht, want de Olympia schokte bedenkelijk in de wind.
Dat klinkt dramatisch, Slodder. En onwaarschijnlijk. Met wie?
Met jou, Robi, had Thune met kalme stem geantwoord. Op hetzelfde moment had hij zich afgevraagd waarom hij zich niet naar links had gebogen om een ruk aan het stuur te geven, het was zo makkelijk geweest en gezien hun snelheid van vijfenzeventig, tachtig kilometer per uur zouden de gevolgen ongetwijfeld desastreus zijn.
Maar hij had er enkel aan toegevoegd: Dat had je me toch willen vertellen onder de lunch, nietwaar?
Een buitenstaander zou het beslist komisch hebben gevonden dat ze alsnog gingen lunchen. Het was een ingeving geweest uit de periode dat hun levens een verschillende wending namen, en waar ze een traditie van hadden gemaakt: één keer per jaar zou Lindemark Thune op een lunch trakteren, en vice versa. Toen Lindemark geneesheer-directeur in Kopparbäck werd, was hij begonnen Thune daar uit te nodigen. Als het Thunes beurt was reserveerde hij een tafel in een restaurant in het centrum van Helsingfors, bij Kämp, Royal of Monte Carlo.
Door de omstandigheden was de lunch voor beiden uiteraard een kwelling. Ze vonden geen manier om het onderwerp van die dag op een constructieve manier te benaderen. Dus zwegen ze. Het eten was goed bereid – soep met trompette de la mort, gekookte snoekbaars, vanillepudding, koffie met cognac – maar werd slechts vergezeld door bestekgekletter en de discrete, snelle passen van de twee obers tussen de opdienkamer van de dienstwoning en de salon waar de mannen zaten.
Eén keer, ze waren net aan hun soep begonnen, hief Robi zijn glas en barstte uit in een Proost! Welkom ondanks alles! Thune hief als antwoord zijn glas. Daarna leegde hij het in één teug, bracht het op dezelfde hoogte als zijn derde colbertknoop van bovenaf en liet een luid Ahhh! horen. Tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom ze zich opeens als twee aspirant-officieren van de cadettenschool in Munksnäs gedroegen. Ze waren geen van beiden militair geweest, zelfs niet toen ze twintig waren en het land was veranderd in een inferno, waar iedereen elkaar wantrouwde.
Buiten scheen de zon, maar de noordenwind was nog steeds straf en in de stilte na het proosten was het gehuil van de wind duidelijk hoorbaar. Thune luisterde naar het geluid en fantaseerde over een ouderwets pistoolduel. Toen besefte hij hoe belachelijk die gedachte was. Hij was immers geen plezierschutter, had pistool noch geweer, hij was zelfs geen lid van de Burgerbescherming en voor zover hij wist Robi ook niet.
Maar later, toen ze aan de pudding zaten die wit en stevig was, wist Thune de gedachte niet te onderdrukken aan Robi’s harige achterste, dat als een zuiger boven Gabi bewoog, tussen haar gespreide benen, misschien was ze naakt of had ze haar nachthemd onder haar billen tot aan haar buik opgetrokken, zoals ze samen met Thune altijd deed. Terwijl Thune de dessertlepel vastgreep, zag hij voor zich hoe hij met een enorm vleesmes keer op keer op het achterwerk van zijn vroegere vriend inhakte. Maar toen Lindemark hem aankeek en het glaasje zoete spätlese tot zijn derde colbertknoop hief, hield Thune zijn gezicht in de plooi en bedankte voor de lunch en zei met vaste stem dat de snoekbaars zeer geslaagd was. Thune wilde Lindemark vragen waar hij aan dacht – a penny for your thoughts – want hij vermoedde dat zijn gastheer aan Gabi dacht, ook hier en nu, op dit kennelijk zo rustige en onbetekenende moment. Zou Gabi hier trouwens geweest zijn, waren Lindemark en zij in de dienstwoning ook samen geweest? Vast en zeker. Maar Thune stelde geen vragen, en Lindemark koos ervoor naar buiten te kijken terwijl hij zijn pudding naar binnen schrokte – zijn blik gekluisterd aan de grote ziekenhuisesdoorns die al rood en geel begonnen te vlammen, en van zijn gezicht viel niets af te lezen.
En nu was het een nevelig grijze woensdag in maart, er was anderhalf jaar verstreken, Gabi huurde een tweekamerwoning aan het einde van de Albertsgatan, maar bracht aanzienlijk meer tijd door in Robi’s ruime appartement in de Villagatan, en de scheidingsprocedure liep.
Thune had geweigerd om echtscheiding aan te vragen op grond van ontrouw, daarom moesten Gabi en hij twee jaar op verschillende adressen wonen voordat de scheiding van kracht kon worden.
Ik ben een modern mens en een modern jurist, had Thune tegen Gabi gebriest, ik ben echt niet van plan een beroep te doen op zoiets oudtestamentisch als hoererij.
Rond half vier belde het eerste lid (afgezien van Grönroos, die hem al behoorlijk om had) van de Woensdagclub aan, de man die Thunes echtgenote had gestolen. Thune moest zelf opendoen, mevrouw Wiik was nog niet terug.
Welkom, m’n beste, zei Thune kort en hij deed een paar passen naar achteren om Lindemark binnen te laten.
Slodder, da’s langgeleden, hartelijk dank voor je uitnodiging, antwoordde Lindemark. Thune vond de woorden geforceerd klinken. Lindemarks gezicht drukte zorgeloze welwillendheid en grote rust uit, maar zijn handen bewogen abnormaal fel toen hij de druppels uit zijn paraplu schudde en hem in het trappenhuis te drogen zette.
Mevrouw Wiik kwam pas na vieren met de delicatessen en flessen terug op kantoor. Toen waren ook Röman en Arelius gearriveerd. De regenbui gemengd met sneeuw had haar overvallen, haar jas was nat en ze leek zich zorgen te maken over haar kapsel. Thune wist dat de extra flessen een voorziening voor noodgevallen waren. Hij had eerder al voldoende wijn en brandewijn gekocht, maar wilde geen enkel risico nemen – het ergste wat er kon gebeuren was dat de sterkedrank opraakte.
Thune stelde de clubleden een voor een aan haar voor, behalve Grönroos. Hij introduceerde Robert Lindemark als geneesheer-directeur, maar kon het niet laten er ‘en levensgenieter’ aan toe te voegen. Thunes toon was licht ironisch. De andere mannen, die wisten hoe de zaak ervoor stond, merkten het op en wisselden discreet blikken. Lindemark hield zijn gezicht in de plooi, en mevrouw Wiik leek niets te merken.
Toen stelde hij haar – niet zonder trots – aan de mannen voor: Onze voortreffelijke nieuwe aanwinst op kantoor. Mevrouw Wiik is pas zeven weken bij ons, maar heeft zich nu al onmisbaar gemaakt.
Guido Röman lachte kort en zei: Waarom heb je het over óns, Slodder? Iedereen weet toch dat jij hier alleen de scepter zwaait?
Dat is tijdelijk, broer Guido. Komende zomer is Rolle er weer.
Thunes neef Rolf-Åke Hansell had in de jaren dat Thune voor het ministerie werkte het kantoor geleid. Ondanks zijn jeugdige leeftijd van achtentwintig jaar was Rolle Hansell al een betere jurist en financieel adviseur dan zijn oom. Rolle was aan het promoveren in Uppsala. Thune, die in zakelijke kwesties altijd eerlijk tegenover zichzelf was, wilde niets liever dan dat zijn neef zou terugkeren op het advocatenkantoor.
Hij keek even naar mevrouw Wiik, die geen vin had verroerd tijdens het gesprek. Ze had Arelius, Lindemark en Röman beleefd maar gereserveerd begroet met een kleine kniebuiging. Thune vond dat ze er bleek en moe uitzag. Was het de mist, de sombere grijze dag? Of preste hij haar te veel, moest hij haar een keer eerder naar huis laten gaan?
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nadat de anderen waren vertrokken, bleef Thune alleen achter.
Het werd koud in de kamer, dus pakte hij een paar houtblokken, opende het luikje van de tegelkachel en maakte een nieuw vuur.
Achter het raam heerste de mist, dicht en druipend van het vocht. Het plein lag er verlaten bij, een stille onderwaterwereld: de lichtcirkels van de straatlantaarns met vage contouren, als bleke kwallen.
Thune voelde zich een dwaas.
Hij was gespannen geweest over de bijeenkomst, had enorm zijn best gedaan de welwillendheid op te brengen die hij ondanks zijn bitterheid en eenzaamheid tegenover Robert Lindemark wilde tonen.
Nu voelde hij zich zwaarmoedig en onvrij, alsof iemand een band van metaal strak rond zijn hoofd had gespannen.
Het gesprek had om Europa en politiek gedraaid. Het was niet prettig geweest. Het eten dat de invloed van de alcohol moest dempen, hadden ze in het eerste uur al verorberd. Daarna was het drinken geëscaleerd, maar het had niet de oude kameraadschap tot leven gebracht, zoals Thune had gehoopt. Integendeel, de roes had verschillen van mening die al lange tijd onder de oppervlakte smeulden vlam doen vatten.
Thune had tegenover Robert Lindemark gezeten en zich ongemakkelijk gevoeld. Hij had geprobeerd niet aan Gabi te denken.
Maar natuurlijk had hij aan Gabi gedacht.
Hij had de hele avond aan Gabi gedacht.
Een paar keer hadden zijn lukrake bijdragen aan de brandende Duitse kwestie hem overduidelijk ontmaskerd. Voor het eerst in het tienjarig bestaan van de Woensdagclub kwam er een verschil van mening naar de oppervlakte dat zo groot was dat het onderlinge respect van de leden op de proef werd gesteld. Voor het eerst bespeurden ze dat ook de hechtste vriendenkring het gevaar loopt verdeeld te raken als de politiek op een oorlog uitloopt. En wat doet meester in de rechten Claes Thune?
Hij zit aan tafel, lichamelijk aanwezig maar geestelijk niet.
Hij zit verzonken in gedachten aan zijn voormalige vrouw, te peinzen over haar voorkeuren en lusten.
Hij had zich hun laatste zomer in Zweden voor de geest gehaald.
Juli ’36. Gabi was met enkele Zweedse vriendinnen naar de westkust vertrokken. Twee weken op de vlucht. Zeilen bij Marstrand, strandleven en zeebad in Tylösand, Thune wist het niet precies. Zelf was hij in Stockholm gebleven, hij moest een paar verslagen schrijven. Daarna zou hij zijn vakantie opnemen, Gabi en hij zouden naar Finland gaan, naar de villa van Gabi’s familie op de Sommaröarna in de scherenkust bij Esbo.
Thune had hun huishoudster Elsa vrij gegeven, warm gegeten bij Sturehof en Anglais, op de zomers verlaten ambassade aan de Strandvägen routineklusjes uitgevoerd, bier gedronken met een paar journalisten bij Säcken, zich geborgen en tevreden gevoeld met het feit dat hij het hier naar zijn zin had en Gabi daar. De meeste tijd had hij in hun krappe en warme appartement bij de Johanneskerk doorgebracht, de typemachine had in de kleine eetkamer op tafel gestaan, hij had rondgelopen in zijn tennisbroek, met opgestroopte mouwen, blootsvoets, had een beetje verstrooid aan de verslagen gewerkt, de planten water gegeven, zijn spullen opgeruimd na de werkdruk van het afgelopen voorjaar. Hij was op zoek gegaan naar een linnen colbert voor een afspraak in Bellmansro en had verstrooid Gabi’s kledingkist geopend in plaats van de zijne.
Gabi was slordig als het om praktische dingen ging, net als Thune: ze had vergeten haar kist op slot te doen. Thune had zich al op de inhoud gestort eer hij zijn vergissing bemerkte. Toen lagen haar dagboek en werkschriften daar ineens open en bloot. En hij bevond zich in een appartement waar behalve hijzelf niemand een voet zou zetten voordat Elsa maandag zou komen om schoon te maken.
De verleiding overweldigde hem.
Misschien was het gebrek aan zelfvertrouwen, misschien doodgewone jaloezie. Na drie jaar in Stockholm voelde Thune zich nog steeds onzeker in de stad. Gabi maakte veel makkelijker vrienden dan hij, mensen vielen als een baksteen voor haar grapjes en charme.
Het verterende gevoel dat toenam onder het lezen, de krachteloosheid die zich door zijn hele lichaam verspreidde, de fysieke zwakte waardoor het leek alsof hij zijn ledematen nooit meer zou kunnen optillen, nooit meer even snel een stap zetten, nooit meer resoluut zijn hand in de nek van een vrouw leggen en haar op de mond kussen, nooit meer die prikkeling voelen als zijn geslacht zich spande in zijn onderbroek.
Ineens was er in hem opgekomen dat hij in de wijk van de schrijver Hjalmar Söderberg woonde. Daar op het kerkhof had Söderbergs gekwelde Arvid Stjärnblom naar Lydia Stilles raam staan staren in Het ernstige spel.
Ernstige spelletjes: al bij de eerste lezing had Thune een lange dagboeknotitie gevonden over de spanning die was ontstaan op een tuinfeest in Grankulla tijdens hun bezoek aan Finland vorige zomer. De man in wie Gabi geïnteresseerd was, werd R. genoemd, ze schreef dat hij charmant was, zacht van aard en een goed luisteraar. R. werd dat jaar verder maar één keer genoemd, terloops, in verband met een groot diner in november bij minister Erich thuis.
Er waren geen gepassioneerde brieven. Er waren überhaupt geen brieven. Er was in feite geen enkele reden voor argwaan. Maar Thune herinnerde zich dat Robert Lindemark had aangezeten bij de gezant in november, Robi was uitgerekend die week in Stockholm geweest voor een artsencongres.
Thune had een gedaanteverandering ondergaan toen Gabi thuiskwam van haar zomertripje naar de westkust. Hij was humeurig. Had geklaagd over Gabi’s slordigheid en over het appartement waar ze woonden. Hij had vol geagiteerde invallen gezeten, die onbegrijpelijk waren, ook voor hemzelf.
Elsa had de meubels met lakens afgedekt, en Thune en Gabi hadden het vliegtuig naar Helsingfors genomen. Ze waren bij Skatudden op het water van de Kronbergsfjärden geland en doorgereisd naar de Sommaröarna, naar de zomervilla met puntdak en krakende vloeren, waar patriarch Boris Fahlcrantz regeerde, Gabriella Borisdochter en haar broers en zussen bevelen opvolgden en weer kleuters werden.
Daar, in het familieparadijs, was een steeds chagrijniger Thune met nieuwe eisen in bed komen aanzetten. Bij een ervan was een witkanten handschoen betrokken, maar Gabi had geweigerd. De eisen waren ontstaan doordat Thune stiekem haar novelle Het zijden kussen had gelezen, maar dat kon Gabi natuurlijk niet weten.
Advocatenkantoor Claes Thune, vier hoog, waarvan de achterste kamer het Kabinet werd genoemd, die woensdag in maart 1938 terwijl het steeds later op de avond werd: tweedracht, verontwaardigde uitspraken, harde woorden. Maar Thunes blik bleef in de verte hangen, bij verloren zomers en bij Gabi. Wat er gezegd werd kwam slechts in brokstukken zijn bewustzijn binnen, zijn eigen inbreng was vaag en tot niets verplichtend. Het was al laat toen Lorens Arelius een vraag tot hem richtte: Nietwaar, Slodder? Jij kent Berlijn toch ook, zo was het toch in die tijd, zoals ik beweer, of niet soms?
Thune keek om zich heen en heel even bevond hij zich midden in het schilderij Symposion van Gallen-Kallela. De ogen van de anderen waren net zo donker en starend als die van Sibelius en Kajanus op het beroemde kunstwerk. Zorro Arelius had een innemend uiterlijk dat vertrouwen wekte bij zijn patiënten, maar nu waren zijn gelaatstrekken vadsig van de drank, zijn blik was wild en wazig, zijn mond krulde op in eigengereide en arrogante spot. Arelius was een jaar ouder dan Thune en had zijn bijnaam tijdens hun studietijd gekregen: als jongeman leek hij op Douglas Fairbanks, die Don Diego de la Vega alias Zorro de Wreker had gespeeld. Nu leek hij eerder een wezen uit Das Cabinet des Dr. Caligari, iemand die je liever niet tegen de haren in streek omdat hij dan lastig kon worden, en Thune zei overrompeld: Tja, ik weet niet … kan zijn.
Op de stoel naast Arelius schudde een al even aangeschoten Robert Lindemark kwaad zijn hoofd en barstte uit: Maar verdomme, Slodder, dat meen je toch niet! Zou je dat ook zeggen als Jogi hier op deze stoel zat?
Thune voelde een steek van gemis toen de naam van Joachim Jary viel. Jary was de afgelopen jaren steeds vaker in Lindemarks kliniek opgenomen, hij werd alsmaar brozer. Hij was altijd al een nerveus type geweest, een dromer en een fantast met een boog die zo gespannen stond dat er elke dag wel een of twee snaren knapten. Sinds zijn jeugd had Jary al last van podiumangst, een paar jaar geleden was het zo erg geworden dat hij het toneelspelen had moeten opgeven. Tegelijkertijd was zijn geëxalteerdheid toegenomen. Hij was Jodenhaat gaan zien in alledaagse situaties waarbij onschuldige grapjes werden gemaakt, zoals men over elk ras of elke nationaliteit weleens doet.
Thune voelde nog een steek: zijn slechte geweten dat hij zo meegaand op Arelius’ vraag had gereageerd terwijl hij geen idee had waar het over ging. Hij begreep dat hij het risico liep oppervlakkig en dom over te komen, en zocht nu naarstig zijn geheugen af.
Ze hadden de hele avond ruziegemaakt over Duitsland en Oostenrijk en Hitler. Lindemark had een lange monoloog gehouden over de huidige ideologieën, had gesproken over het manipulatieve in hun quasi classicisme en in hun voorliefde voor grote decors en verblindende uiterlijke schijn. Hij had het nazisme voorgesteld als de ideologie met de boosaardigste kern van allemaal: We hebben het wilde dier jaren geleden vrijgelaten, en nu krijgt niemand het meer terug in zijn kooi, het lacht de temmer gewoon uit, lacht om zowel het lokaas als de zweep.
Arelius en Grönroos, die wisten dat Lindemark bij de laatste verkiezingen op de sociaal-democraten had gestemd en niet op de Zweedse Partij in Finland, hadden geprotesteerd. Arelius had Lindemark ervan beschuldigd zich van goedkope retoriek te bedienen, en hem gevraagd of hij echt bereid was een moordlustige intrigant als Stalin vrijuit te laten gaan, en tegelijkertijd de Duitse leider te veroordelen die misschien hardhandig was maar zijn land aantoonbaar weer op de been had weten te krijgen.
Thune had gemeend een vurige wil bij Arelius te bespeuren, een wil om Lindemark nog harder aan te pakken en een andere kijk op het heden naar voren te brengen – een pro-Duitse.
En Lindemark was al net zo heetgebakerd geweest. De Oostenrijkers moesten ja of nee stemmen over de aansluiting bij het Groot-Duitse Rijk, en de letterlijke bewoording op het stembiljet had in de krant gestaan. Lindemark ziedde van woede: Bent u het eens met de, op 13 maart 1938 voltrokken, hereniging van Oostenrijk met het Duitse Rijk en stemt u op de partij van onze leider: Adolf Hitler? Wat is dat voor een vervloekt stembiljet! Wat is er van de vrije keus overgebleven, als ik vragen mag?
De vrije keus is dat je nee kunt stemmen, had Arelius zakelijk geantwoord.
Lindemark: Ik mag nee antwoorden! Tegen welke prijs, Zorro? Dat iemand een grote zwarte N op de muur van mijn huis schildert? Dat ik onder het vriendelijke toezicht van Herr Loritz een jaar in een werkkamp in Dachau mag doorbrengen?
Guido Röman had geprobeerd de discussie te sussen: Waarom winden jullie je zo op? Zien jullie niet dat Hitler een kléín mannetje is? Binnenkort staat de keizer daar weer zielig zonder kleren, daar helpen geen militaire intochten en nachtelijke toestanden in Neurenberg aan.
Arelius, nu met scherpte in zijn stem: Ik val echt niet voor hun parades. Maar kijk naar de werkloosheid – die is bijna verdwenen!
En de cijfers van de zware industrie zijn nagenoeg fantastisch, had Polle Grönroos een duit in het zakje gedaan.
Hoe kunnen jullie het nazisme reduceren tot een economische kwestie! had Lindemark uitgeroepen met een stem die trilde van woede. Hij had zijn keel geschraapt en naar adem gehapt zodat zijn adamsappel op en neer ging – het leek net of hij zijn ergernis echt letterlijk inslikte: Wat de nazi’s doen is alleen bevorderlijk voor de industrie en de partij. De burgers krijgen margarine in plaats van boter, ersatz in plaats van echte welvaart!
Grönroos had een beetje scheef gelachen en gezegd: Zou je niet blij moeten zijn dat de mensen werk hebben, Robi? Ben je de slechte jaren soms al vergeten? Wat is er makkelijker voor hun leiders dan hen de oorlog in te sturen als er in elk land miljoenen jonge mannen werkloos en hongerig rondlopen? Het gevaar voor oorlog is kleiner geworden sinds Hitler aan de macht is.
Lindemark had nogmaals zijn hoofd geschud: Was het allemaal maar zo goed! Maar er zijn enorme krachten in beweging. De drang om te adoreren en de drang om te haten behoren tot de sterkste driften die we hebben.
Ik verdedig de vervolgingen niet! had Arelius hem afgekapt. En ik heb niets tegen de Joden. Ze zijn arrogant, maar daar hebben ze alle reden toe. Onze beste Jogi is een bewijs dat het een apart maar begaafd volk is. Maar als jonge arts heb ik in Berlijn gepraktiseerd, en de helft van de artsen en advocaten was Jood. Om nog maar te zwijgen over hoe het op de universiteit was gesteld.
En precies op dat moment had Arelius zich tot de verstrooide Thune gericht en hem de vraag gesteld. En toen Thune antwoordde en Lindemark protesteerde, was Polle Grönroos Arelius bijgevallen: Jullie zijn onrechtvaardig tegen broer Lorens. Hij zegt in feite alleen maar dat Joden andere mensen de ogen uitsteken omdat ze een succesvol ras zijn. Ze zijn beter dan wij, dat is de waarheid. Kijk naar de filosofie, kijk naar de wetenschap, kijk naar de schone kunsten, naar het bedrijfsleven. Overal Joden! Alleen in de sport worden ze nog een beetje op hun nummer gezet.
Daarna was de discussie overgegaan in rood aangelopen geschreeuw dat verschillende nationaliteiten en stromingen – Russen, Duitsers, Joden, de Finstalige Fennomanen, de Zweedstalige Svecomanen – bekritiseerde en veroordeelde. Uiteindelijk was er toch iemand, Thune meende zich te herinneren dat het Lindemark was, opgestaan om te zeggen dat er morgen weer een werkdag wachtte en dat het beter was om op te stappen. Kort daarna hadden ze hun overjas aangetrokken en een das om hun hals gewikkeld tegen de gure mist en waren ze de trap af gewankeld, de straat op naar de taxistandplaats bij het plein.
Maar voor het zover was, toen de anderen puffend en vloekend bezig waren hun overschoenen aan te trekken, was Robert Lindemark op Thune afgestapt. Ondanks zijn dronkenschap had hij een beschroomde indruk gemaakt en gezegd: Over een paar weken komt Gabi’s boek uit. Bij Schildts.
Thune had hem koel aangekeken.
Ja? En wat heeft dat met mij te maken?
Lindemark had nerveus zijn keel geschraapt.
Nou eh … het is immers zo dat je vrij je nom de plume kunt kiezen. En Gabi heeft gekozen voor eh, Linde.
Thune had zijn rechterwenkbrauw gefronst.
Haar nom de guerre, zul je bedoelen. Want dat betekent zeker dat jullie zo snel mogelijk gaan trouwen? Ze probeert het alvast uit?
Nee nee, we hebben geen plannen in die richting, had Lindemark gemompeld en zijn ogen schoten heen en weer. Gabi vroeg gewoon of ik het je wilde vertellen. Ze dacht dat … tja, dat je het misschien wilde weten.
Dat wil ik godverdomme helemaal niet weten.
Thune had de woorden zachtjes voor zichzelf gemompeld, maar Lindemark had ze toch opgevangen en werd overvallen door een ijver om alles recht te zetten: Slodder … ik kan er niets aan doen. Ik werd verliefd op haar. Ik verloor mijn hart. Zo simpel is het. Maar jouw vriendschap is van onschatbare waarde voor mij geweest. Ik hoop echt dat je op een dag zult kunnen …
De Latijnse woorden kwamen ergens vandaan, misschien uit de lang vervlogen uren op het lyceum, met de naar stof ruikende en door het socialisme bevangen docent Grandell, en Thune viel hem bitter in de rede: Amor vincit omnia, bedoel je. Iedereen moet zo veel liefde voor uitgerekend jou koesteren dat jij overal mee wegkomt?
Lindemark had beteuterd gekeken, vergelijkbaar met een kortpotige hond die net gefaald had met een apport. Hij had snel afscheid genomen en zich de trap af gehaast, voor de anderen uit.
Thune bleef nog lang op kantoor.
Het vuur was gedoofd. Afgezien van de bureaulamp met het groene kapje waren alle lichten uit.
Een laatste glaasje whisky in het halfduister.
Hij overwoog of hij een plaat zou opzetten. Iets van Mozart misschien? Of iets moderns. Strawinsky? Ravel, die onlangs overleden was?
De buren konden wakker worden en ontstemd raken. Hij verkoos de stilte.
Hij keek uit over de binnenplaats.
Donker in alle ramen, dichte gordijnen. De smeltende sneeuwhopen beneden op het rechthoekige plaatsje. De dikke mist.
Helsingfors in maart. Een stad vergeten door de wereld.
Thune zag beelden voor zich. Van Gabi in het jaar dat ze getrouwd waren. Van Robert Lindemark en zichzelf als kind. Van Jogi Jary als jong en veelbelovend duizendkunstenaar aan het begin van de jaren twintig, meer dan vijftien jaar geleden. Van Zorro Arelius toen hij nog op Douglas Fairbanks leek. Van Guido Röman toen hij zijn eerste tijdelijke aanstelling op de sportredactie van het Hufvudstadsbladet kreeg. Van Polle Grönroos, die tijdens het jazztijdperk het nachtleven in Helsingfors domineerde, hoekig in zijn doen en laten en bleek en lelijk, maar altijd omringd door mooie en avontuurlijke vrouwen.
Al die levens.
Toen, plotseling, een nieuw beeld. Van een persoon die hij nooit eerder voor zijn geestesoog had laten passeren.
Mevrouw Wiik, kort nadat ze het net en de mand had neergezet. Mevrouw Wiik met haar dat nat was van de regen, in een mantel die zwak naar kamfer rook, hoe ze de leden van de Woensdagclub begroette. Haar neutrale, vriendelijke gezicht, maar Thune meende ook een luttele seconde iets heel anders in haar ogen te zien, een wilskracht die oplaaide om even later weer uit te doven – of deed ze dat met opzet?
Hij had het zich vast verbeeld.
Want had mevrouw Wiik de eerste twee uur van de bijeenkomst niet gehoorzaam aan haar bureau gezeten?
‘Nee, het maakt me echt niet uit om te blijven, ik heb nog genoeg werk liggen!’
En was ze later niet in het Kabinet geweest om borden en bestek af te ruimen nadat de clubleden de schotels hadden leeggegeten? Waarna ze in het keukentje rechts naast de vestibule alles snel en efficiënt had afgewassen en -gedroogd.
Mevrouw Matilda Wiik. Zes dagen van de week net zo stil, meegaand en aangenaam. Wat zou ze op de zevende dag doen?
Nog een leven. Voor hem om rekening mee te houden. In zekere zin. Misschien.
Thune realiseerde zich dat hij enorm dronken was, waardoor hij sentimenteel werd. En zwak. Das Ewig-Weibliche. Naar de hel ermee! Hij sloeg de laatste druppels whisky achterover, liep naar de vestibule, trok zijn overschoenen, jas en handschoenen aan, zette de persianer bontmuts op en liep naar huis. Naar het lege bed in het appartement waar Gabi niet meer woonde.
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