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Van alle mensen die door God zijn geschapen en door Satan op het slechte pad werden gebracht, zijn er maar een paar die het Middelpunt van het Universum hebben ontdekt – de plek waar geen goed en kwaad is, geen verleden en geen toekomst, geen ‘ik’ en geen ‘gij’, geen oorlog en geen reden voor oorlog, alleen maar een eindeloze zee van kalmte. Wat ze daar vonden was zo mooi dat ze hun spraakvermogen kwijtraakten.
De engelen kregen medelijden met hen en boden hun twee opties. Als ze hun stem terug wilden, zouden ze alles moeten vergeten wat ze hadden gezien, al zouden ze wel altijd diep in hun hart een gemis voelen. Als ze echter liever de herinnering aan de schoonheid wilden bewaren, zou hun geest zo verward raken dat ze niet meer in staat zouden zijn de realiteit te onderscheiden van het droombeeld. Vandaar dat de weinige mensen die terechtkwamen op deze geheime plek, die op geen enkele landkaart stond aangegeven, ofwel terugkeerden met een hunkering naar iets wat ze niet konden benoemen, of met talloze vragen in hun hoofd. Degenen die naar volledigheid verlangden werden ‘de liefhebbers’ genoemd, en zij die naar kennis streefden ‘de leerders’.
Dat is wat meester Sinan altijd vertelde aan ons vieren, zijn gezellen. Hij keek ons aandachtig aan, met zijn hoofd schuin, alsof hij in onze ziel probeerde te kijken. Ik wist dat ik ijdel was, en dat ijdelheid niet passend was voor zo’n eenvoudige jongen als ik, maar telkens als mijn meester dat verhaal vertelde had ik het idee dat zijn woorden meer voor mij bedoeld waren dan voor de anderen. Zijn blik bleef net iets te lang op mijn gezicht rusten, alsof hij iets van mij verwachtte. Ik wendde mijn ogen af, bang om hem teleur te stellen, bang voor hetgeen ik hem niet kon geven – al ben ik er nooit achter gekomen wat dat dan was. Voorvoelde hij dat ik een betere gezel zou zijn dan wie ook, maar dat ik, onhandig als ik was, hopeloos zou mislukken in de liefde?
Ik zou willen dat ik terugkijkend kon zeggen dat ik evenzeer heb geleerd lief te hebben als dat ik een liefhebber was van leren. Maar als ik lieg, staat me morgen misschien een kokende ketel te wachten in de hel, en wie kan mij verzekeren dat morgen niet al voor de deur staat, nu ik zo oud ben als een eikenboom, en nog steeds niet naar mijn graf ben gedragen?
We waren met z’n zessen: de meester, de gezellen en de witte olifant. We bouwden alles samen. Moskeeën, bruggen, madrassa’s[1], karavanserais, armenhuizen, aquaducten … Het is al zo lang geleden dat mijn geest zelfs de scherpste gelaatstrekken verzacht, en herinneringen doet smelten tot vloeibare pijn. Het zou best kunnen dat de vormen die zodra ik terugdenk aan die dagen mijn hoofd binnendrijven pas naderhand zijn getekend, om mijn schuldgevoel vanwege het feit dat ik hun gezichten vergeten ben te verlichten. Maar ik herinner me wel de beloften die we deden, en die we vervolgens niet nakwamen, geen enkele. Het is gek dat gezichten, tastbaar en zichtbaar als ze zijn, zomaar vervliegen, terwijl woorden, die uit adem bestaan, wel blijven.
Ze zijn weggeglipt. Een voor een. Waarom zij zijn omgekomen en ik ben blijven leven tot deze broze leeftijd weet alleen God en God alleen. Elke dag denk ik aan Istanbul. Er lopen op dit moment mensen over de pleinen van de moskeeën die van niets weten, die niets zien. Die gaan er gewoon van uit dat de gebouwen om hen heen er al staan sinds de tijden van Noach. Dat is niet zo. Ze zijn opgetrokken door ons: moslims en christenen, ambachtslieden en galeislaven, mensen en dieren, dag na dag. Maar Istanbul is een stad waar men snel vergeet. Daar worden de dingen met water geschreven, behalve de werken van mijn meester, die zijn geschreven met steen.
Onder één steen heb ik een geheim begraven. Er is veel tijd verstreken, maar het moet er nog steeds zijn, wachtend tot het wordt ontdekt. Ik vraag me af of het ooit door iemand zal worden gevonden. Zo ja, zal diegene het dan begrijpen? Dit is iets wat niemand weet, maar aan de voet van een van de honderden gebouwen die mijn meester heeft gebouwd ligt het middelpunt van het universum verstopt.
 
Agra, India, 1632

					[1]madrassa – hogere school waar leerlingen les krijgen op uiteenlopende gebieden
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Istanbul, 22 december 1574
Het was na middernacht toen hij een woest gebrul hoorde vanuit de diepste duisternis. Hij herkende het direct: het kwam van de grootste katachtige van het paleis van de sultan, een Kaspische tijger met amberkleurige ogen en een gouden vacht. Zijn hart sloeg over en hij vroeg zich af door wat – of door wie – het dier gestoord zou kunnen zijn. Op dit late tijdstip hoorden ze allemaal diep in slaap te zijn – de mensen, de dieren, en de djinns. In de stad van de zeven heuvelen waren nu, behalve de nachtwakers op hun ronde, maar twee soorten mensen wakker: zij die aan het bidden waren, en zij die aan het zondigen waren.
Ook Jahan was nog op – hij was aan het werk.
‘Werken is als bidden voor ons soort mensen’, zei zijn meester vaak. ‘Het is onze manier om met God te communiceren.’
‘En hoe antwoordt Hij ons dan?’ had Jahan een keer gevraagd, langgeleden, in zijn jonge jaren.
‘Door ons meer werk te geven, natuurlijk.’
Als hij dat moest geloven, was hij nu vast een behoorlijk hechte band aan het smeden met de Almachtige, had Jahan bij zichzelf gedacht, want hij werkte twee keer zo hard omdat hij twee banen had in plaats van één. Hij was zowel mahout als tekenaar. Hij ambieerde twee ambachten, al was er maar één leraar die hij respecteerde, bewonderde en heimelijk voorbij hoopte te streven. Zijn meester was Sinan, de koninklijke hoofdarchitect.
Sinan had honderden leerlingen, duizenden arbeiders en nog veel meer aanhangers en volgelingen. Niettemin had hij slechts vier gezellen. Jahan was er trots op dat hij er daar een van was; trots, maar diep van binnen snapte hij het niet goed. De meester had hem gekozen – een eenvoudige bediende, een nederige olifantenverzorger – terwijl er volop begaafde beginnelingen waren op de paleisschool. In plaats van dat hij er meer zelfvertrouwen door kreeg, werd hij juist onzeker door dat besef. Bijna onwillekeurig werd hij geplaagd door de gedachte dat hij misschien de enige persoon in zijn leven die in hem geloofde zou teleurstellen.
Zijn nieuwste opdracht was een hamam ontwerpen. De specificaties van de meester waren duidelijk: een verhoogd marmeren bassin dat van onderaf verwarmd zou worden; leidingen in de muren waardoor de rook naar buiten kon; een koepel die op pendentieven rustte; twee deuren die uitkwamen op twee verschillende straten aan weerszijden van het gebouw zodat mannen en vrouwen elkaar niet zouden tegenkomen. Daaraan zat Jahan te werken in deze onheilspellende nacht, aan een ruw uitgehakte tafel in zijn schuur midden in de menagerie van de sultan.
Hij leunde achterover en bekeek zijn ontwerp vorsend. Hij vond het slecht, er was niets sierlijks of harmonieus aan. Zoals gewoonlijk was het tekenen van het grondplan hem beter afgegaan dan het tekenen van de koepel. Al was hij over de veertig – de leeftijd waarop Mohammed profeet was geworden – en bedreven in zijn vak, hij zou nog steeds liever met zijn blote handen een fundering graven dan dat hij met gewelven en plafonds aan de slag moest. Het liefst zou hij die helemaal vermijden – maar mensen konden nu eenmaal niet onder de openlucht wonen, vrij en onbevreesd, terwijl ze naar de sterren keken en door de sterren werden bekeken, zonder dat ze iets te verbergen hadden.
Gefrustreerd wilde hij aan een nieuwe schets beginnen – het papier had hij van de paleisklerk gepikt – toen hij de tijger opnieuw hoorde brullen. Als verstijfd bleef hij luisteren, met zijn kin in de lucht. Het was een brutale, angstaanjagende waarschuwingskreet, gericht tegen een vijand om niet dichterbij te komen.
Jahan liep naar de deur, deed hem zachtjes open en tuurde in de omringende duisternis. Weer een brul, niet zo hard als de eerste, maar nog net zo dreigend. Ineens begonnen alle dieren kabaal te maken: de papegaai krijste in het donker, de neushoorn brulde, de beer liet een kwaad gegrom horen. Even verderop slaakte ook de leeuw een grauw, waarop de luipaard begon te blazen. Op de achtergrond klonk voortdurend het koortsachtige gebonk dat de konijnen met hun achterpoten veroorzaakten als ze in paniek waren. Er waren maar vijf apen, maar ze maakten lawaai voor een heel leger – gillend, tetterend. Ook de paarden begonnen te hinniken en te schuiven in hun stal. In die hele kakofonie herkende Jahan een kort, mat geluid van de olifant, die niet graag bijdroeg aan het tumult. De dieren waren ergens bang voor. Jahan gooide een mantel over zijn schouders, greep de olielamp en ging naar buiten.
De lucht was fris, er hing een bedwelmend aroma van winterbloemen en wilde kruiden. Toen hij een paar stappen had gezet, zag hij een paar dierenverzorgers fluisterend bij elkaar staan onder een boom. Toen ze hem zagen aankomen, keken ze verwachtingsvol op. Maar Jahan had geen informatie voor hen, alleen maar vragen.
‘Wat is er aan de hand?’
‘De beesten zijn nerveus’, zei Dara de giraffenverzorger, en hij klonk zelf ook nerveus.
‘Misschien is er een wolf’, opperde Jahan.
Dat was al eens eerder voorgekomen. Twee jaar geleden. Op een ijzige winteravond waren er wolven tot in de stad gekomen, op rooftocht door de wijken van de joden, moslims en christenen, zonder onderscheid. Enkele wolven hadden door de paleispoorten weten te kruipen, God weet hoe, en hadden de eenden, zwanen en pauwen van de sultan aangevallen, waardoor er een enorm tumult was ontstaan. Dagenlang waren ze bezig geweest om bloedige veertjes op te ruimen van onder de planten en doornstruiken. Nu was de stad echter niet bedekt met sneeuw, en het was ook niet extreem koud. Wat het ook was waardoor de dieren overstuur waren, het kwam vanuit het paleis zelf.
‘Kijk in alle hoeken’, zei Olev de leeuwenverzorger – een beer van een vent met vuurrood haar en een krulsnor in dezelfde tint. Er werd hier geen enkele beslissing genomen zonder dat hij ervan wist. Stevig en gespierd als hij was stond hij in hoog aanzien bij alle bedienden. Een sterveling die een leeuw de baas was, was iemand voor wie zelfs de sultan enige bewondering kon opbrengen.
De dierenverzorgers verspreidden zich naar alle kanten en inspecteerden alle schuren, stallen, hokken, vijvers, kippenrennen en kooien om te controleren of er geen dier was ontsnapt. Elke bewoner van de koninklijke menagerie leek op zijn plek te zijn. Leeuwen, apen, hyena’s, herten, vossen, hermelijnen, lynxen, wilde geiten, boskatten, gazelles, reuzenschildpadden, reeën, struisvogels, ganzen, stekelvarkens, hagedissen, konijnen, slangen, krokodillen, civetkatten, de luipaard, de zebra, de giraf, de tijger en de olifant.
Toen Jahan een kijkje nam bij Chota – een vijfendertigjarige, zes el hoge en opvallend witte Aziatische mannetjesolifant – trof hij het dier gespannen en nerveus aan, de oren gespreid als zeilen in de wind. Jahan glimlachte naar de olifant die hij zo door en door kende.
‘Wat is er? Ruik je gevaar?’ Hij klopte het dier op zijn zij en gaf hem een handje zoete amandelen, die hij altijd bij zich had in zijn sjerp.
Een lekkernij sloeg Chota nooit af, hij slingerde de nootjes met zijn slurf in zijn mond, maar bleef de staldeur in de gaten houden. Toen boog hij zich voorover, zodat zijn enorme gewicht op zijn voorpoten leunde, en met zijn gevoelige voetzolen aan de grond geplakt bleef hij onbeweeglijk staan, alsof hij in de verte een geluid probeerde op te vangen.
‘Rustig maar, alles is goed’, zei Jahan sussend, al geloofde hij het zelf niet, en de olifant evenmin.
Op de weg terug zag hij dat Olev bezig was de andere dierenverzorgers aan te sporen om zich opnieuw te verspreiden. ‘We hebben al overal gezocht! Er is niks!’
‘Maar de dieren dan …’ wierp een van hen tegen.
Olev kwam tussenbeide, hij wees naar Jahan. ‘De Indiër heeft gelijk. Het zal wel een wolf zijn geweest. Of een jakhals, lijkt mij. Hoe dan ook, die is nu weg. Ga maar weer slapen.’
Deze keer stribbelde niemand tegen. Knikkend en mompelend sjokten ze terug naar hun strozak, die weliswaar ruw en prikkelig was en vergeven van de luizen, maar tegelijkertijd de enige veilige, warme plek die ze hadden. Alleen Jahan bleef treuzelen.
‘Kom jij niet, mahout?’ riep Kato, de krokodillenverzorger.
‘Zo meteen’, antwoordde Jahan met een blik in de richting van de vierde binnenhof, van waar hij zojuist een gedempt geluid had opgevangen.
In plaats van linksaf te gaan, naar de slaapschuur van hout en steen, ging hij rechtsaf, naar de hoge muren die de beide binnenhoven van elkaar scheidden. Hij liep behoedzaam, alsof hij wachtte op een excuus om van gedachte te veranderen en terug te keren naar zijn schets. Toen hij bij de sering helemaal aan het eind kwam, zag hij een schim. Die was zo donker en mysterieus dat het net een spook leek, en hij wilde net wegsprinten toen de schim zich omdraaide en zijn gezicht liet zien – Taras de Siberiër. De man had alle ziektes en rampen overleefd en was hier al langer dan wie ook. Hij had sultans zien komen en sultans zien gaan. Hij had de machtigen vernederd zien worden en de hoofden met de indrukwekkendste tulbanden in de modder zien rollen. Er zijn maar twee dingen die blijvend zijn, sneerden de bedienden altijd: Taras de Siberiër en de pijn van de liefde. Al het andere is vergankelijk …
‘Ben jij daar, Indiër?’ vroeg Taras. ‘Je bent zeker wakker geworden door de dieren?’
‘Ja’, zei Jahan. ‘Hoorde jij dat vreemde geluid net ook?’
De oude man liet een gegrom horen dat zowel ja als nee zou kunnen betekenen.
‘Het kwam van daarginds’, drong Jahan aan, terwijl hij met zijn kin wees. Hij staarde naar de lange muur voor hem, een vormloze massa in de kleur van onyx, die naadloos in de duisternis opging. Op dat moment had hij het idee dat de nachtelijke nevel vol klagende, rouwende geesten was. Hij huiverde bij de gedachte.
Er echode een holle dreun over de binnenhof, gevolgd door een heleboel voetstappen, alsof er een hele menigte rondbanjerde. Vanuit het binnenste van het paleis klonk de kreet van een vrouw, zo woest dat er niets menselijks aan was, maar die werd vrijwel meteen gesmoord tot een snik. Ergens anders klonk weer een kreet door de nacht. Misschien was het een verloren nagalm van de eerste. Toen werd alles stil, even abrupt als het was begonnen. In een opwelling zette Jahan een stap in de richting van de muur voor hem.
‘Waar ga je naartoe?’ fluisterde Taras, met een angstige glinstering in zijn ogen. ‘Dat is verboden.’
‘Ik wil uitzoeken wat er aan de hand is’, zei Jahan.
‘Blijf daar weg’, zei de oude man.
Jahan aarzelde – maar niet lang. ‘Ik ga heel even kijken en dan kom ik meteen weer terug.’
‘Ik heb liever niet dat je dat doet, maar je luistert toch niet’, verzuchtte Taras. ‘Maar zorg ervoor dat je niet te ver gaat. Blijf in de tuin, met je rug tegen de muur. Hoor je me?’
‘Rustig maar, ik ben zo weer terug – en ik doe voorzichtig.’
‘Ik wacht op je. Ik ga niet slapen voor je terug bent.’
Jahan grijnsde plagerig. ‘Ik heb liever niet dat je dat doet, maar je luistert toch niet.’
Niet lang geleden had Jahan samen met zijn meester gewerkt aan het renoveren van de paleiskeukens. Samen hadden ze ook delen van de harem uitgebreid – noodzakelijk, want het aantal bewoners was de laatste jaren behoorlijk toegenomen. Om niet steeds door de hoofdingang te hoeven hadden de arbeiders een kortere weg gecreëerd door een opening in de muren te maken. Toen een levering tegels vertraging had opgelopen, hadden ze de opening dichtgemaakt met ongebakken stenen en klei.
Met een lamp in de ene en een stok in de andere hand liep Jahan langs de muur en tikte er telkens tegenaan. Eerst hoorde hij steeds alleen maar hetzelfde doffe geluid. Toen kwam er een holle klank. Daar stopte hij. Hij knielde neer en duwde uit alle macht tegen de onderste stenen. Eerst gaven ze niet mee, maar toen kwam er beweging in. Hij liet de lamp staan, die zou hij wel weer pakken als hij terugkwam, en hij kroop door het gat naar de volgende binnenhof.
Het maanlicht wierp een spookachtige gloed over de rozentuin, die nu meer een rozenkerkhof leek. De struiken, die het hele voorjaar getooid waren met de felste kleuren rood en roze en geel, stonden er kaal bij, verdord, uitwaaierend als een zee van zilveren water. Zijn hart bonsde zo snel en zo luid dat hij bang was dat iemand het zou horen. Met een rilling dacht hij aan de verhalen over vergiftigde eunuchen, gewurgde concubines, onthoofde viziers en zakken die in de wateren van de Bosporus werden gegooid, terwijl de inhoud nog kronkelde van leven. In deze stad bevonden sommige begraafplaatsen zich in de heuvels, maar andere honderden vadems diep in zee.
Voor hem stond een altijdgroene boom waarvan de takken volhingen met talloze sjaaltjes, linten, hangers en stukjes kant: de Wensboom. Als een concubine of odalisk in de harem een geheim had dat ze met niemand anders dan God kon delen, haalde ze een eunuch over om naar deze boom te gaan met iets kleins dat haar eigendom was. Dat werd dan aan een tak gebonden, naast het kleinood van iemand anders. Aangezien de wensen van de ene vrouw vaak tegen die van een ander ingingen, wemelde de boom van de onverenigbare verzoeken en tegenstrijdige gebeden. Niettemin zag de boom er op dit moment vredig uit, terwijl er een licht briesje door de bladeren speelde en de wensen door elkaar mengde. Zo vredig dat Jahan er onwillekeurig naartoe liep, ook al had hij Taras verzekerd dat hij zich niet zo ver zou wagen.
Het was niet meer dan dertig stappen naar het stenen gebouw even verderop. Jahan verschool zich achter de stam van de Wensboom en gluurde er heel behoedzaam omheen, om zijn hoofd dan meteen weer terug te trekken. Het duurde even voordat hij nog een keer durfde te kijken.
Een stuk of tien doofstommen liepen heen en weer, van de ene deur naar de andere. Velen van hen droegen zo te zien jutezakken. De toortsen in hun handen tekenden donkerbruine strepen door de lucht, en telkens als twee toortsen elkaar kruisten werden de schaduwen op de muren langer.
Jahan snapte niet wat er aan de hand was en nam een sprintje naar de achterkant van het gebouw; hij rook de rijke aarde, zijn stappen waren even onhoorbaar als de lucht die hij inademde. Met een ruime bocht liep hij naar de deur helemaal aan het eind. Gek genoeg was die onbewaakt. Zonder na te denken ging hij naar binnen. Als hij zou nadenken over waar hij mee bezig was, zou hij verlamd raken van angst, dat wist hij.
Binnen was het kil en vochtig. Op de tast in het halfduister liep hij door, ook al tintelde de huid in zijn nek en stonden zijn haren recht overeind. Het was nu te laat om spijt te krijgen. Er was geen weg terug; hij kon alleen maar vooruit. Hij sloop een zwak verlichte kamer in, terwijl hij dicht tegen de muur gedrukt bleef, en zijn ademhaling werd steeds sneller. Hij keek om zich heen: paarlemoeren tafels met glazen schalen erop, sofa’s vol kussens, bewerkte vergulde spiegellijsten, wandtapijten vanaf het plafond, en op de vloer lagen die gevulde jutezakken.
Jahan keek achter zich of er niemand aan kwam en schuifelde verder tot hij iets zag wat zijn bloed deed stollen: een hand. Bleek en slap rustte de hand op het koude marmer als een gevallen vogeltje, van onder de ruwe stof. Als gedreven door een ongekende kracht knoopte Jahan de jutezakken een voor een los en sjorde de rand een eindje omlaag. Verward keek hij naar de inhoud, zijn ogen weigerden toe te geven wat zijn hart meteen doorhad. De hand zat vast aan een arm, de arm aan een kleine romp. Geen zakken, het waren helemaal geen zakken. Het waren lijken. Kinderlijkjes.
Het waren er vier, allemaal jongetjes, en ze lagen naast elkaar van groot naar klein. De oudste was een tiener, de kleinste nog een zuigeling. Hun koninklijke gewaden waren keurig gerangschikt, zodat ze ook in de dood de waardigheid van een prins zouden behouden. Jahan liet zijn blik rusten op het dichtstbijzijnde lijk, een jongetje met een lichte huid en blozende wangen. Hij staarde naar de lijnen op de handpalm. Gebogen, ronde lijnen die in elkaar overliepen, als tekens in het zand. Welke waarzegger in deze stad, vroeg Jahan zich af, zou ooit zo’n plotselinge, treurige dood hebben voorzien voor die broertjes van zo hoge komaf?
Ze leken kalm. Hun huid gloeide, alsof die van binnen werd verlicht. Jahan bedacht onwillekeurig dat ze niet dood waren, niet echt. Ze waren gewoon gestopt met bewegen, en waren veranderd in iets wat zijn begrip te boven ging, iets waarvan alleen zij zich bewust waren, vandaar de uitdrukking op hun gezichten, die je bijna glimlachend kon noemen.
Met trillende benen en bevende handen stond Jahan daar, niet in staat zich te verroeren. Pas toen hij voetstappen hoorde aankomen werd hij uit de nevel van zijn verbijstering gerukt. Hij kon de kracht nauwelijks opbrengen, maar vond nog net de tijd om de doden weer te bedekken en schoot toen naar een hoek waar hij zich achter een wandhoog tapijt verschool. Toen kwamen de doofstommen de kamer binnen met weer een nieuw lichaam. Ze legden het behoedzaam naast de andere neer.
Op dat moment zag een van hen dat de stof was weggegleden van het lijk dat het verst van hem vandaan lag. De man liep ernaartoe en keek om zich heen. Weifelend of zij het zelf zo hadden achtergelaten of dat er iemand naar binnen was geglipt toen ze weg waren, gebaarde hij naar de anderen. Zij snapten er ook niets van. Samen begonnen ze de kamer te doorzoeken.
Heel alleen in de hoek van het vertrek, met enkel een dun tapijt dat hem van de moordenaars scheidde, stond Jahan verstijfd van angst. Dit was het dan, besefte hij: er was niets terechtgekomen van zijn leven. Met al zijn gelieg en gekonkel had hij zich nu definitief in de nesten gewerkt. Gek genoeg moest hij, niet zonder droefheid, denken aan de lantaarn die hij bij de tuinmuur had laten staan, flakkerend in de wind. Hij kreeg tranen in zijn ogen bij de gedachte aan zijn olifant en zijn meester: die lagen nu vast allebei te slapen, zich nergens van bewust. Toen dwaalde zijn geest af naar de vrouw die hij liefhad. Terwijl zij en de anderen veilig in hun bed lagen te dromen, zou hij nu worden vermoord omdat hij op een plek was waar hij niet hoorde te zijn en had gezien wat hij niet hoorde te zien. En dat alleen omdat hij altijd overal zijn grote neus in moest steken – alleen vanwege die schaamteloze, ongeremde nieuwsgierigheid die hem zijn hele leven alleen maar ellende had bezorgd. In stilte vervloekte hij zichzelf. Dat zouden ze op zijn grafsteen moeten zetten, in fraaie letters:
 
Hier rust een man die ongezond nieuwsgierig was.
Dierenverzorger en gezel-architect.
Bid voor zijn naïeve ziel.
Jammer dat er niemand was die deze laatste wens voor hem kon uitvoeren.



#
[image: bloem.tif]
Diezelfde nacht, in een herenhuis aan de andere kant van Istanbul, kon de kahya[2] de slaap niet vatten; ze had een bidsnoer in haar hand en ging met haar duim de kralen af. Haar wangen waren verrimpeld als gedroogde rozijnen, haar magere lijf was gebocheld, en ze was blind van ouderdom. Maar zolang ze in de woning van haar meester bleef, kon ze uitstekend zien. Elk hoekje, elke losse scharnier, elke krakende traptrede … er was niemand onder dit dak die het huis beter kende dan zij, en niemand die zo was toegewijd aan de heer en meester ervan. Daar was ze absoluut van overtuigd.
Het hele huis was stil, afgezien van het gesnurk afkomstig uit het verblijf van de bedienden. Af en toe hoorde ze een zachte ademhaling, bijna onhoorbaar, van achter de gesloten deur van de bibliotheek. Daar sliep Sinan, nadat hij weer tot laat had zitten werken. Normaal gesproken bracht hij zijn avonden door met zijn gezin; dan trok hij zich voor het avondeten terug in de haremlik[3], waar zijn vrouw en dochters woonden en waar zijn gezellen nooit mochten komen. Maar vanavond, nadat hij zijn vasten had verbroken, was hij, zoals hij ook geregeld deed, teruggegaan naar zijn schetsen en was hij in slaap gevallen tussen zijn boeken en perkamentrollen, in het vertrek dat de zon als eerste van alle kamers in het grote, royale huis verwelkomde. De kahya had een bed voor hem klaargemaakt door een mat uit te rollen op het tapijt.
Hij werkte te veel, en dat terwijl hij al vijfentachtig was. Op zijn leeftijd hoorde een man rust te nemen, goed te eten en zijn gebeden te doen, omringd door zijn kinderen en kleinkinderen. De laatste krachten die hij nog in zijn ledematen had zou hij moeten gebruiken om op pelgrimstocht naar Mekka te gaan, en als hij onderweg daarnaartoe zou omkomen, was dat alleen maar des te beter voor zijn ziel. Waarom bereidde de meester zich niet voor op het hiernamaals? En als hij zich er wel op voorbereidde, wat had hij dan in vredesnaam nog te zoeken op al die bouwplaatsen, met zijn elegante kaftans onder het stof en de modder? De kahya was boos op de meester omdat hij niet beter voor zichzelf zorgde, maar ze was ook boos op de sultan en op elke vizier die langskwam, omdat ze de man zo hard lieten werken; en ze was woest op de gezellen van Sinan omdat ze de extra werklast niet van hun heer overnamen. Die luie knapen! Niet dat het nog echt knapen waren. Ze kende het viertal al sinds de tijd dat ze nog onnozele beginnelingen waren. Nikola, de meest talentvolle en de meest schuchtere; Davud, leergierig en ijverig maar wel ongeduldig; Yusuf, die niet kon praten en die vol geheimen was, als een dicht, ondoordringbaar woud; en dan nog die Indiër, Jahan, die altijd maar vragen stelde: ‘Waarom is dit zo?’ ‘Hoe werkt dat?’ terwijl hij nauwelijks naar de antwoorden luisterde.
Terwijl ze zo lag te peinzen en te bidden staarde de kahya een poosje in de afgrond aan de binnenkant van haar ogen. Haar duim, wijsvinger en middelvinger, die steeds bezig waren geweest de amberkleurige kralen te verplaatsen, gingen een voor een trager bewegen. En ook haar geprevelde ‘Alhamdulillah, alhamdulillah’[4] ebde langzaam weg. Haar hoofd begon te hangen en haar mond viel open; er ontsnapte een zucht.
Een paar tellen later – of misschien wel een uur, ze had geen idee – werd ze ineens gewekt door een geluid in de verte. Kletterende hoeven en ratelende wielen op de straatkeien. Er kwam in volle vaart een rijtuig aan, en zo te horen kwam het hun kant op. Sinans huis was de enige woning in een doodlopende straat. Als het rijtuig hier de hoek om kwam, kon het nergens anders naar op weg zijn. Er ging een rilling door haar heen, alsof ze het ineens koud had.
Ze mompelde een gebed tegen boze geesten en sprong kwiek uit bed, ondanks haar hoge leeftijd. Met korte, schommelende passen liep ze de trap af, door de gangen tot aan de patio buiten. De tuin was verdeeld in verhoogde terrassen, gesierd met een vijver, en er hingen de heerlijkste geuren; elke bezoeker die hier kwam werd vervuld van vreugde. De meester had de tuin zelf ontworpen en water naar het huis geleid met een speciale vergunning van de sultan – waarmee hij de jaloezie en wrok van zijn vijanden had opgewekt. Nu draaide het waterrad kalm, en het voortdurende gekabbel stelde de kahya gerust, door zijn voorspelbaarheid die het leven zelf altijd ontbeerde.
Hoog boven haar hing de maan, een zilveren sikkel; hij verschool zich net achter een wolk, en heel even waren hemel en aarde met elkaar versmolten in een leigrijze tint. Rechts van haar was een paadje dat naar een bosje op een steile helling leidde, en ver in de diepte een bostan[5] waar kruiden en groenten werden verbouwd. Zij nam het andere pad en liep omhoog naar de binnenplaats. Aan de ene kant was een put waarvan het water zowel ’s winters als ’s zomers ijskoud was. In de verste hoek bevonden zich de latrines. Die meed ze, zoals altijd. De djinns hielden daar hun trouwerijen, en wie hen midden in de nacht stoorde zou kreupel worden tot de dag des oordeels, en de vloek was zo sterk dat het zeven generaties zou duren om die uit te wissen. Aangezien ze het gebruik van een nachtpot nog meer verafschuwde dan een bezoek aan de latrines in de nacht, had de oude kahya zich aangewend om na het invallen van de avond niets meer te eten en te drinken, zodat ze niet ten prooi zou vallen aan de grillen van haar eigen lichaam.
Ontzet kwam ze bij de poort die toegang gaf tot de straat. Er waren drie dingen in dit leven waarvan ze niets goeds verwachtte: een man die zijn ziel aan Satan had verkocht; een vrouw die trots was op haar schoonheid; en nieuws dat niet tot de ochtend kon wachten.
Daar kwam het rijtuig tot stilstand aan de andere kant van het hoge hek. Het paard brieste; er klonken zware voetstappen. De kahya rook een zweetgeur, maar kon niet bepalen of die van het paard of van de boodschapper was. De oude vrouw had geen haast om erachter te komen wie deze indringer wel mocht zijn. Eerst moest ze zeven keer de soera Al-Falaq opzeggen. Ik zoek mijn toevlucht bij de Heer van de dageraad. Tegen het kwade van wat Hij heeft geschapen. En tegen het kwade van de duisternis wanneer deze zich verspreidt. En tegen het kwade van degenen die vaste banden door boze inblazingen willen ontbinden …
Intussen stond de boodschapper op de deur te kloppen. Beleefd maar beslist. Het soort kloppen dat snel zou uitmonden in bonken als een reactie wat te lang zou uitblijven – en dat gebeurde inderdaad algauw. De andere bedienden, die nu pas wakker werden, haastten zich een voor een naar de tuin, met een lamp en met een sjaal over hun nachtkleding geslagen. Toen ze bij haar waren kon de kahya het moment niet langer uitstellen, ze sprak: ‘Bismillahi rahmani rahim’[6] en schoof de grendel weg.
Terwijl de maan weer achter de wolken vandaan gleed, zagen de bedienden een vreemdeling staan. Klein, gedrongen, en aan de vorm van zijn ogen te zien een Tataar. Hij had een trotse houding, er hing een leren drinkfles om zijn schouder, en hij trok een fronsend gezicht, want hij kon zijn ergernis niet verbergen dat hij door zo veel mensen werd aangestaard.
‘Ik kom van het paleis’, verkondigde hij met onnodig luide stem.
De stilte die volgde was allesbehalve verwelkomend.
‘Ik moet jullie meester spreken’, zei de boodschapper.
De man rechtte zijn rug en wilde al door de poort de tuin in lopen, maar de kahya stak haar hand op en hield hem tegen. ‘Treedt u binnen met uw rechtervoet eerst?’
‘Wat?’
‘Als u deze drempel over komt, moet u binnentreden met uw rechtervoet eerst.’
Hij keek naar zijn voeten, alsof hij bang was dat die zouden wegrennen; vervolgens zette de boodschapper een bedachtzame stap. Eenmaal binnen beweerde hij dat hij vanwege een dringende kwestie was gestuurd door niemand minder dan de sultan zelf; maar dat hoefde hij er helemaal niet bij te vertellen, dat hadden ze allemaal allang begrepen.
‘Ik heb het bevel om de koninklijke hoofdarchitect te komen halen’, voegde hij eraan toe.
De kahya beefde, alle kleur trok weg uit haar wangen. Ze schraapte haar keel, de woorden die ze niet kon uitbrengen klonterden samen in haar mond. Ze zou deze man het liefst mededelen dat ze de meester niet kon storen, hij kreeg immers toch al zo weinig slaap. Maar dat zei ze natuurlijk niet. In plaats daarvan mompelde ze: ‘Wacht hier.’
Ze draaide haar hoofd opzij, haar ogen fladderend in het niets. ‘Kom mee, Hasan’, zei ze tegen een van de pages, van wie ze wist dat hij er was omdat hij sterk rook naar vet en kruidnagelsnoepjes, die hij altijd stiekem in zijn mond stopte.
Het tweetal liep weg, zij voorop, de jongen achter haar aan met een lamp. De vloerplanken kraakten onder hun voeten. De kahya glimlachte bij zichzelf. De meester schiep prachtige gebouwen, dichtbij en ver weg, maar de vloeren van zijn eigen huis vergat hij te repareren.
Toen ze de bibliotheek betraden, werden ze getroffen door het kalmerende aroma van boeken, inkt, leer, bijenwas, cederhouten bidsnoeren en planken van walnoothout.
‘Efendi[7], wakker worden’, fluisterde de kahya met zijdezachte stem.
Ze bleef stil staan, luisterend naar het rijzen en dalen van zijn ademhaling. Ze riep hem opnieuw, deze keer wat luider. Geen kik.
De jongen, die nog nooit zo dicht bij zijn meester was geweest, bekeek hem intussen aandachtig: de grote gebogen neus; het brede voorhoofd met diepe lijnen; de dikke, grijze baard waaraan de meester altijd onrustig zat te plukken als hij in gedachten verzonken was; een litteken in zijn linkerwenkbrauw – een aandenken aan de dag dat Sinan, toen hij als jongeman in de timmerwerkplaats van zijn vader werkte, op een wig was gevallen. De blik van de jongen gleed naar de handen van de meester. Met hun sterke, benige vingers en ruwe, eeltige handpalmen waren het de handen van een man die gewend was in de buitenlucht te werken.
De derde keer dat de kahya zijn naam riep, deed Sinan zijn ogen open en kwam overeind zitten. Er gleed een schaduw over zijn gezicht toen hij de twee gestaltes naast zijn bed zag staan. Hij wist dat ze het nooit gewaagd zouden hebben hem op dit tijdstip te wekken als er niet een ramp was gebeurd, of als de hele stad niet tot de grond toe was afgebrand.
‘Er heeft zich een boodschapper gemeld’, verklaarde de kahya. ‘U wordt in het paleis verwacht.’
Langzaam sleepte Sinan zich uit bed. ‘Laat het goed nieuws zijn, insjallah.’
De jongen voelde zich maar wat belangrijk terwijl hij een kom vasthield en water uit een kan schonk zodat de meester zijn gezicht kon wassen, en hem vervolgens hielp met aankleden. Een vaal hemd, een kaftan, niet een van de nieuwste maar een oude van dikke, bruine stof met een bontrand. Gedrieën liepen ze uiteindelijk de trap af.
De boodschapper boog zijn hoofd toen hij hen zag aankomen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, efendi, maar ik heb opdracht u mee te nemen naar het paleis.’
‘Een man moet zijn plicht doen’, zei Sinan.
De kahya kwam tussenbeide: ‘Mag deze jongen de meester vergezellen?’
De boodschapper trok een wenkbrauw op en keek Sinan aan. ‘Ik heb de instructie gekregen om alleen u mee te nemen en niemand anders.’
Woede rees omhoog als gal in de mond van de kahya. Ze had de man bijna afgesnauwd, ware het niet dat Sinan een geruststellende hand op haar schouder legde en zei: ‘Het komt wel goed.’
De architect en de boodschapper liepen de donkere nacht in. Er was geen enkel leven op straat, niet eens een zwerfhond, waarvan er zo veel waren in deze stad. Toen Sinan had plaatsgenomen in het rijtuig, deed de boodschapper de deur dicht en sprong op de zitplaats naast de bestuurder, die geen woord had gezegd. De paarden kwamen in beweging en spoedden zich algauw weer in volle galop door de schemerige straten.
Om zijn ongerustheid te verbergen schoof Sinan de zorgvuldig gesloten gordijntjes opzij en keek naar buiten. Terwijl ze in galop door de bochtige straten reden, en onder de takken door die omlaaghingen van treurnis, zat hij te mijmeren over de mensen die lagen te slapen in hun huizen, de rijken in hun konaks[8], de armen in hun krotten. Ze reden door de Joodse wijk, de Armeense wijk en de buurten van de Grieken en de Levantijnen. Hij bekeek de kerken, die geen kerkklokken mochten hebben, de synagogen met hun vierkante pleinen, de moskeeën met hun loden dak, en de huisjes van modder en baksteen of van hout die tegen elkaar aan geleund stonden alsof ze troost zochten. Zelfs de huizen van de beter gesitueerden waren met slechte bakstenen gebouwd. Voor de zoveelste keer vroeg hij zich af hoe een stad die zo rijk was aan schoonheid zo volgepropt kon staan met zulke armzalig gebouwde huizen.
Ten slotte kwamen ze bij het paleis. Aan het eind van de eerste binnenhof kwam het rijtuig tot stilstand. De paleisbodes snelden toe om te helpen, met vaardige, geoefende bewegingen. Sinan en de boodschapper liepen door de Middenpoort, waar behalve de sultan niemand te paard doorheen mocht. Ze liepen langs een marmeren fontein die gloeide in het donker, alsof hij van een andere wereld was. De paviljoenen aan de kust, die in de verte opdoemden, deden denken aan nukkige reuzen. Sinan kende dit gedeelte van het paleis goed, aangezien hij onlangs nog delen van de harem had uitgebreid en de hofkeukens had gerenoveerd. Ineens bleef hij staan; hij zag twee ogen die hem aanstaarden vanuit het duister. Het was een gazelle. Grote, glanzende, vloeibare ogen. Er waren meer dieren in de buurt – pauwen, schildpadden, struisvogels, antilopen. Allemaal waren ze wakker, opgeschrikt, om een voor hem onduidelijke reden.
De lucht was kil en tintelend, geurend naar mirte, nieskruid en rozemarijn. Eerder op de avond had het geregend, en het gras gaf mee onder hun voeten. De bewakers gingen opzij om hen erdoor te laten. Ze bereikten het enorme stenen gebouw, in de kleur van donderwolken, en liepen door een hal die werd verlicht door vetkaarsen, de vlammetjes trillend op de tocht. Nadat ze door twee vertrekken waren gelopen, bleven ze in de derde kamer staan. Zodra ze daar waren excuseerde de boodschapper zich, en hij verdween. Sinan kneep zijn ogen tot spleetjes om ze te laten wennen aan de enorme ruimte. Elke waterkan, elk kussen, elke versiering vormde spookachtige schaduwen die kronkelden en sidderden op de muren, alsof ze hem dringend iets wilden vertellen.
In de hoek aan de andere kant van de kamer was het licht zachter. Met een schok zag Sinan de zakken op de grond liggen. Door een opening zag hij het gezicht van een lijk. Hij kromp ineen en kreeg tranen in zijn ogen toen hij zag hoe jong het kind was. Nu begreep hij het. Er waren geruchten geweest dat dit zou gebeuren, maar hij had er geen geloof aan willen hechten. Versuft, vol afgrijzen, zocht hij wankelend steun bij de muur. Zijn gebed verliep hortend en stotend, hij kon de woorden niet vinden, en telkens als hij naar adem hapte ontsnapte er een snik.
Hij had nog geen amen gezegd, zijn gezicht nog niet met twee handen droog geveegd, toen er achter hem een krakend geluid klonk. Hij maakte zijn gebed af en staarde naar het tapijt dat aan de wand hing. Hij wist zeker dat het geluid daar vandaan was gekomen. Met krijtdroge mond schuifelde hij ernaartoe en trok het tapijt opzij … en daar ontdekte hij een bekend gezicht, huiverend en grauw van angst.
‘Jahan?’
‘Meester!’
‘Wat doe jij hier?’
Jahan sprong tevoorschijn en dankte zijn gelukkige gesternte – het gesternte dat ervoor had gezorgd dat er geen doofstomme was gekomen om hem te wurgen, maar de enige persoon op de hele wereld die hem hieruit kon redden. Op zijn knieën kuste hij de hand van de oude man, en legde die tegen zijn voorhoofd.
‘U bent een beschermengel, meester. Dat heb ik altijd al gedacht. Nu weet ik het zeker. Als ik hier levend uit kom, zal ik het aan iedereen vertellen.’
‘Ssst, praat geen onzin en schreeuw niet zo. Hoe ben je hier binnengekomen?’
Er was geen tijd om het uit te leggen. Er klonken zware voetstappen door de gang, weerkaatsend tegen de hoge plafonds en de versierde muren. Jahan kwam overeind en ging dicht tegen zijn meester aan staan, hopend dat hij onzichtbaar zou worden. Het volgende moment kwam Murat iii de kamer binnen, met zijn hele gevolg. Hij was aan de kleine kant en nogal gezet, hij had een haviksneus, een grote, bijna blonde baard en doortastende bruine ogen onder gebogen wenkbrauwen. Hij bleef staan, weifelend welke toon hij zou aanslaan: zijn zachte toon, zijn strenge, of zijn allerstrengste.
Sinan vermande zich ogenblikkelijk, hij liep naar de vorst en kuste de zoom van zijn kaftan. Zijn gezel maakte een diepe buiging en bevroor in die houding, niet in staat om op te kijken naar ‘de Schaduw van God op Aarde’. Jahan was niet zozeer in de war door de sultan, maar door het feit dat hijzelf nu zo dicht bij diens koninklijke aanwezigheid was. Want Murat was nu de sultan geworden. Zijn vader, Selim de Zotte, was uitgegleden over het natte marmer in de hamam, en zijn val had tot zijn dood geleid; hij was straalbezopen geweest, luidden de roddels, ondanks het feit dat hij berouw had getoond en had gezworen nooit meer een glas wijn aan te raken. Vlak voor de avond inviel had Murat het zwaard van zijn voorvader Osman i omgehangen gekregen en was hij uitgeroepen tot de nieuwe padisjah, waarbij hij volop was geloofd en geprezen, en de ceremonie was overspoeld met vuurwerk, trommels en trompetten.
Buiten, een heel eind verderop, hoorde Jahan de zee ruisen en zuchten. Hij durfde zich niet te verroeren en wachtte doodstil af, met het zweet op zijn voorhoofd. Hij luisterde naar de stilte die zwaar op zijn schouders rustte, en bracht zijn lippen zo dicht bij de vloer dat hij die had kunnen kussen, als een koude geliefde.
‘Waarom liggen de doden hier?’ vroeg de sultan toen hij de zakken op de grond zag liggen. ‘Hebben jullie geen eergevoel?’
Een van zijn dienaren antwoordde onmiddellijk: ‘Neem ons niet kwalijk, mijn heer. We dachten dat u ze misschien nog een laatste keer zou willen zien. We zullen ze naar het mortuarium brengen en zorgen dat ze het respect krijgen dat ze verdienen.’
De sultan zei niets. Nu richtte hij zich tot de personen die voor hem neergeknield zaten. ‘Architect, is dit een van je gezellen?’
Sinan antwoordde: ‘Inderdaad, Uwe Hoogheid. Een van de vier.’
‘Ik had gevraagd of je alleen wilde komen. Heeft de boodschapper mijn bevel genegeerd?’
‘Het is mijn schuld’, zei Sinan. ‘Vergeef me. Op mijn leeftijd heb ik hulp nodig.’
Daar dacht de sultan even over na. ‘Hoe heet hij?’
‘Jahan, mijn fortuinlijke heer. U kent hem misschien als de mahout van het paleis. Hij zorgt voor de witte olifant.’
‘Een dierenverzorger die tevens architect is’, schamperde de sultan. ‘Hoe is dat zo gekomen?’
‘Hij heeft uw roemrijke grootvader gediend, sultan Süleyman, de vrede van Allah zij met hem. Toen we zagen hoeveel talent hij had voor het bouwen van bruggen, hebben we ons over hem ontfermd en hem van jongs af aan opgeleid.’
Afwezig mompelde de sultan, alsof hij in zichzelf praatte: ‘Mijn grootvader was een geweldige heerser.’
‘Hij was even prijzenswaardig als de profeet naar wie hij vernoemd was, mijn heer.’
Süleyman de Schitterende, de Wetgever, Bevelvoerder der Getrouwen en Beschermer van de Heilige Steden – de man die zesenveertig winters had geregeerd en meer tijd op zijn paard had doorgebracht dan op zijn troon; en wiens naam nog steeds alleen op gedempte toon kon worden genoemd, ook al lag hij diep in de grond begraven en was zijn lijkwade vergaan.
‘Moge de genade van Allah met hem zijn. Ik moest vanavond aan hem denken. Ik vroeg me af wat hij in mijn plaats zou hebben gedaan’, zei sultan Murat, en voor het eerst brak zijn stem. ‘Mijn grootvader zou hetzelfde hebben gedaan. Er was geen andere keus.’
Jahan werd bevangen door paniek toen hij besefte dat de sultan het over de lijken had.
‘Mijn broers zijn bij de Drager van het Universum’, zei de sultan.
‘Moge de hemel hun woning zijn’, zei Sinan zachtjes.
Het was stil totdat de sultan weer sprak. ‘Architect, mijn eerbiedwaardige vader sultan Selim had jou de opdracht gegeven een graftombe voor hem te bouwen, nietwaar?’
‘Inderdaad, Uwe Hoogheid. Hij wilde bij de Hagia Sophia begraven worden.’
‘Bouw die dan. Begin de werkzaamheden direct. Je hebt mijn toestemming om alles te doen wat nodig is.’
‘Begrepen, mijn heer.’
‘Het is mijn wens dat mijn broers naast mijn vader begraven worden. Maak de türbe[9] zo groots dat mensen zelfs over honderden jaren nog kunnen komen bidden voor hun onschuldige ziel.’ Hij was even stil en voegde er toen aan toe: ‘Maar … maak het niet te spectaculair. Het moet precies de juiste maat zijn.’
Vanuit zijn ooghoeken zag Jahan dat zijn meester bleek wegtrok. Hij bespeurde een typische geur in de lucht, of eigenlijk een mengeling van geuren, misschien jeneverbes en berkentwijgen, met een zweem van iets prikkelends, mogelijk verbrand iepenhout. Hij kreeg niet de kans om te achterhalen of de geur afkomstig was van de vorst of van Sinan. Angstig maakte hij opnieuw een buiging, met zijn voorhoofd helemaal tegen de grond aan. Hij hoorde de sultan een diepe zucht slaken, alsof hij probeerde te bedenken wat hij nog meer kon zeggen. Maar hij zei niets. In plaats daarvan kwam hij dichter en dichter bij, totdat zijn gestalte het kaarslicht tegenhield. Jahan huiverde onder de blik van de vorst. Zijn hart sloeg over. Had de sultan in de gaten dat hij vanavond stiekem de vierde binnenhof in was geslopen? Jahan voelde de koninklijke ogen nog één tel in zijn rug priemen, langer niet, en daarna liep de sultan weg, met zijn viziers en bewakers in zijn kielzog.
Zo kwam het dat, op een dag vroeg in de ramadan, in december van het jaar 1574, de koninklijke hoofdarchitect Sinan en zijn gezel Jahan, die niets te zoeken had op deze vergadering maar er toch bij aanwezig was, de opdracht kregen om in de tuinen van de Hagia Sophia een monument te bouwen dat groot en imposant genoeg was om passend te zijn voor vijf prinsjes, de broers van sultan Murat, maar ook weer niet zo groot en imposant dat de mensen eraan herinnerd zouden worden dat de prinsen op zijn eigen bevel waren gewurgd in de nacht dat hij de troon besteeg.
Wat geen van de aanwezigen kon voorzien was dat jaren later, na het overlijden van sultan Murat, opnieuw tijdens zo’n nacht als deze, terwijl de wind kermde en de dieren in de menagerie kabaal maakten, zijn eigen zonen – alle negentien – met een zijden boogpees zouden worden gewurgd – opdat hun nobele bloed niet werd geplengd – en door een speling van het lot in hetzelfde bouwwerk zouden worden begraven dat was opgetrokken door de architect en de gezel.

					[2]kahya – hoofd van de huishouding

				

					[3]haremlik – privégedeelte van rijkere huizen, familievertrekken waar geen bezoek komt (in tegenstelling tot de saremlik)

				

					[4]alhamdulillah – alle lof en dank zij Allah

				

					[5]bostan – moestuin

				

					[6]bismillahi rahmani rahim – in de naam van Allah de Barmhartige, de Genadevolle

				

					[7]efendi – heer (aanspreektitel)

				

					[8]konak – paleis

				

					[9]türbe – torenvormige graftombe
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De profeet Jacob had twaalf zonen, de profeet Jezus twaalf apostelen. De profeet Jozef, wiens verhaal wordt verteld in de twaalfde soera van de Koran, was de lieveling van zijn vader. Twaalf broden legden de joden op hun tafels. Twaalf gouden leeuwen bewaakten de troon van Salomon. Er waren zes treden die naar de troon leidden, en aangezien elke beklimming ook een afdaling kent, betekende dat ook zes treden omlaag: samen twaalf. Twaalf fundamentele overtuigingen heersten er in Hindoestan. Twaalf imams volgden de profeet Mohammed op in het sjiitische geloof. Twaalf sterren sierden de kroon van Maria. En een jongen genaamd Jahan had nauwelijks zijn twaalfde levensjaar voltooid toen hij voor de allereerste keer in Istanbul arriveerde.
Hij was mager, zongebruind en rusteloos als een vis in de stroming, en tamelijk klein voor zijn leeftijd. Als ter compensatie had hij een zwarte haardos die recht omhooggroeide en op zijn hoofd prijkte als een wezen dat een eigen leven leidde. Zijn haar was het eerste wat mensen zagen als ze naar hem keken. Dan kwamen zijn oren, allebei zo groot als de vuist van een schurk. Maar zijn moeder zei altijd dat de meisjes later gecharmeerd zouden zijn door zijn stralende lach en door dat ene kuiltje in zijn linkerwang, als de vingerafdruk van een bakker in zacht deeg. Dat had zij gezegd; en dat geloofde hij.
Rozenrode lippen, zijdezacht haar, een taille slanker dan een wilgentak. Lichtvoetig als een gazelle, sterk als een paard, gezegend met de stem van een nachtegaal – die ze zou aanwenden om slaapliedjes te zingen voor haar baby’s, niet om doelloos te babbelen, en zeker nooit om haar echtgenoot te tarten. Zo’n bruid zou zijn moeder voor hem hebben gewenst, als ze nog in leven was geweest. Maar ze was er niet meer – door de dampen, had de arts gezegd, maar Jahan wist best dat het was gekomen door de klappen die ze elke dag kreeg van zijn brute stiefvader, die toevallig ook zijn oom was. De man had tranen met tuiten gehuild op de begrafenis, alsof hij niet zelf haar voortijdige dood had veroorzaakt. Sindsdien koesterde Jahan een hartgrondige haat jegens hem. Toen hij aan boord was gegaan van dit schip had hij er spijt van dat hij thuis was weggegaan zonder dat hij zich had gewroken. Maar als hij was gebleven, wist hij, had hij vast en zeker zijn oom gedood, of anders zou zijn oom hem gedood hebben. Aangezien hij nog te jong was, en niet sterk genoeg, zou het waarschijnlijk dat laatste zijn geweest. Wanneer de tijd rijp was, zou Jahan terugkeren voor vergelding. En hij zou zijn geliefde vinden. Ze zouden trouwen tijdens een ceremonie van veertig dagen en veertig nachten, met een overdaad aan lekkernijen en plezier. Hun eerste dochter zou hij naar zijn moeder vernoemen. Het was een droom die hij aan niemand vertelde.
Naarmate de karveel dichter bij de haven kwam, zag de jongen steeds meer vogels. En meer verschillende soorten: zeemeeuwen, strandlopers, wulpen, spreeuwen, Vlaamse gaaien en eksters – een daarvan had een glinsterend sieraad in zijn snavel. Sommige vogels – de dappere of de domme – streken neer op de zeilen, te dicht bij de mensen. De lucht voerde een nieuwe geur mee, vreemd en vies.
Nadat ze weken op open zee hadden gevaren, had de aanblik van de stad een verwarrend effect op Jahans fantasie – vooral op zo’n mistige dag als deze. Hij tuurde naar de lijn waar het water tegen de oever aan kabbelde, een grijze streep, en kon niet bepalen of ze nu op Istanbul af voeren of er juist vandaan. Hoe langer hij staarde, hoe meer het land hem voorkwam als een verlengstuk van de zee, een gegoten stad die op de toppen van de golven prijkte, deinend, duizelend, immer veranderend. Dat was zo’n beetje zijn eerste indruk van Istanbul, en wat hij toen nog niet wist was dat die indruk zelfs een heel leven later nooit meer zou veranderen.
Langzaam liep de jongen over het dek. De zeelui waren te druk bezig om er last van te hebben dat hij tussen hen door liep. Hij bereikte het uiteinde van de boeg, waar hij nog nooit was geweest. Zonder zich iets aan te trekken van de wind in zijn gezicht tuurde hij naar het hart van Istanbul, dat hij niet goed kon zien, nog niet. Toen trok de mist stukje bij beetje op, alsof iemand een gordijn had opengeschoven. De stad opende zich voor hem, nu duidelijk zichtbaar, in een felle gloed. Licht en schaduwen, toppen en hellingen. Op en neer, de ene heuvel na de andere, hier en daar bedekt met cipressenbosjes, leek het een enorme stad van tegenstellingen. Istanbul ontkende zichzelf met elke stap, veranderde van aard in elke wijk; hartelijk en hardvochtig tegelijk kon ze ruimhartig geven en haar gift in één adem weer terugvragen. De stad was zo uitgestrekt dat ze naar links en naar rechts uitdijde, en omhoog richting het firmament, popelend om hogerop te komen, verlangend naar meer, nooit tevreden. Maar ze was ook betoverend. Al wist Jahan niets van haar gewoontes, hij voelde meteen dat mensen van haar in de ban konden raken.
Jahan haastte zich naar het ruim. De olifant zat ziekelijk en lusteloos in zijn houten krat.
‘Je hebt het gered. We zijn aangekomen!’ Hij sprak het ietwat aarzelend uit, want hij wist zelf niet waar ze eigenlijk waren beland. Dat deed er ook niet toe. Wat het ook was dat het dier te wachten stond in dit nieuwe koninkrijk, het kon nooit erger zijn dan de reis die het zojuist had doorstaan.
Chota zat op zijn achterpoten, zo roerloos dat de jongen even bang was dat zijn hart niet meer sloeg. Toen hij dichterbij kwam en de zachte, hijgerige ademhaling hoorde, ging er een zweem van opluchting door hem heen. Maar de ogen van de olifant schitterden niet meer, en de huid had zijn glans verloren. De vorige dag had het dier niet gegeten en niet geslapen. Er zat een angstaanjagende knobbel achter zijn kaken, en zijn slurf was zichtbaar opgezwollen. De jongen spetterde wat water over zijn kop, al voelde hij zich ongemakkelijk bij het idee dat hij opnieuw zeewater gebruikte, dat zilte vlekken op de huid achterliet en vast jeuk veroorzaakte.
‘Als we eenmaal bij het paleis zijn, zal ik je meteen met zoet water wassen’, beloofde Jahan.
Zachtjes, heel voorzichtig, bracht hij kurkuma aan op de zwellingen van de olifant. Het dier was mager geworden. De laatste etappes van de reis waren hem extra zwaar gevallen.
‘Wacht maar af. De sultane zal dol op je zijn. Je wordt de lieveling van de concubines’, zei Jahan. Toen schoot hem nog een mogelijkheid te binnen, en hij voegde eraan toe: ‘En als ze niet aardig blijken te zijn, dan kun je altijd nog weglopen. Ik ga wel met je mee.’
Hij had nog langer zo willen doorpraten, maar hij hoorde voetstappen op de trap. Er kwam een matroos binnenrennen, die schreeuwde: ‘Hé, de kapitein wil je spreken. Nu meteen!’
Even later stond de jongen voor de kajuit van de kapitein, luisterend naar het gerochel en gespuug dat daarbinnen klonk. Hij was bang voor die man, al probeerde hij dat niet te laten merken. Kapitein Gareth stond bij iedereen bekend als Gavur Garret, ‘Gluiperige Gareth’, of als Delibash Reis, ‘Kapitein Knetter’. Het ene moment kon hij met een matroos staan grappen en grollen, en het volgende moment kon hij zijn zwaard trekken om de man in mootjes te hakken. Jahan had het zien gebeuren.
Deze zeebonk, die was geboren in een Engels kuststadje en niets liever had dan een stuk langzaam geroosterde varkenspens en een glas ale, had om een reden die niemand echt begreep zijn landgenoten verraden en was toegetreden tot de Ottomaanse zeemacht met kostbare geheimen onder zijn hoed. Zijn onverschrokkenheid had hem de gunsten van het paleis opgeleverd, plus zijn eigen vloot. Sultan Süleyman had het prachtig gevonden dat hij christelijke schepen aanviel en plunderde met een wreedheid die geen enkele Ottomaanse zeeman ooit had vertoond. De sultan garandeerde hem bescherming, maar vertrouwde hem niet. Hij wist dat een man die zijn eigen metgezellen een mes in de rug steekt, voor een ander nooit een echt trouwe vriend zou kunnen zijn. Als er een hond voor je deur staat die de hand die hem altijd voerde heeft gebeten, zal die zodra je hem binnenlaat niet aarzelen om zijn tanden ook in jouw vlees te zetten.
Toen de jongen de kajuit binnenging, zag hij de kapitein aan zijn bureau zitten, een stuk beter verzorgd dan normaal. Zijn baard – gewassen, gekamd en ingevet – had niet meer de donkere kastanjekleur die hij wekenlang had gehad, maar was nu lichter bruin, bijna gelig. Er liep een litteken van zijn linkeroor naar zijn mondhoek, waardoor het leek of zijn mond een voortzetting was van de wond. Hij had het donkere shirt dat hij dag in, dag uit had gedragen verwisseld voor een ruim, licht hemd en een kamelenharen salwar[10]; om zijn hals hing een ketting van turquoise kralen tegen het boze oog. Op de tafel naast hem stond een opgebrande kaarsstomp en er lag een logboek waarin hij alles wat ze onderweg hadden buitgemaakt noteerde. De jongen zag dat de kapitein de bladzijde snel afdekte, maar dat was nergens voor nodig. Jahan kon niet lezen. Letters waren niet zijn vrienden, maar vormen en afbeeldingen wel. Modder, klei, geitenhuid, kalfshuid, hij tekende op alle oppervlakken die hij maar kon vinden. Gedurende de reis had hij talloze schetsen gemaakt van de matrozen en het schip.
‘Kijk, ik ben een man van mijn woord. Ik heb je hier heelhuids naartoe gebracht’, zei kapitein Gareth, en hij spuugde krachtig.
‘De olifant is ziek’, zei de jongen met een blik op het schaaltje waarin de fluim was beland. ‘Ik mocht hem van u niet uit zijn krat laten.’
‘Als hij vaste grond onder zijn poten heeft is hij zo weer beter.’ De kapitein sloeg een minachtende toon aan. ‘Wat maakt het jou uit, trouwens? Het is niet jouw beest.’
‘Nee, het is van de sultan.’
‘Precies, jochie. Als je doet wat ik zeg zullen we er allemaal beter van worden.’
Jahan sloeg zijn ogen neer. De kapitein had het hier al vaker over gehad, maar Jahan had gehoopt dat hij het zou vergeten. Blijkbaar was dat niet zo.
‘Het paleis ligt vol goud en juwelen. Het is een waar paradijs voor dieven’, zei kapitein Gareth. ‘Als je daar bent, ga je voor mij stelen. Probeer niet in één keer de hele boel leeg te roven – dan hakken de Turken je handen af. Je moet langzaam te werk gaan, stukje bij beetje.’
‘Maar er zijn overal bewakers, ik kan niet …’
Razendsnel greep de kapitein de jongen vast. ‘Wil je nu soms zeggen dat je het niet gaat doen? Ben je vergeten wat er met die ongelukkige mahout is gebeurd, hm?’
‘Nee’, zei Jahan met een grauw gezicht.
‘Denk eraan, jij had net zo kunnen eindigen! Als ik er niet was geweest, had zo’n joch als jij het nooit overleefd.’
‘Ik ben u veel dank verschuldigd’, zei de jongen zachtjes.
‘Toon me je dankbaarheid met juwelen, niet met lege woorden.’ De kapitein hoestte, het kwijl hing aan zijn lippen. Hij trok de jongen dichter naar zich toe. ‘De matrozen zouden die olifant aan stukken hebben gehakt en hem aan de haaien hebben gevoerd. En jou … jou zouden ze hebben bestegen, een voor een. En als ze dan genoeg hadden van je mooie kontje, zouden ze je hebben verkocht aan een bordeel. Je hebt heel wat aan mij te danken, kleine boef. Jij gaat rechtstreeks naar het paleis. Je doet gewoon alsof jij de verzorger van dat beest bent.’
‘En als ze dan merken dat ik niks van olifanten afweet?’ zei Jahan.
‘Dan betekent het dat je hebt gefaald!’ zei de kapitein, en Jahan rook zijn stinkadem. ‘Maar dat gebeurt niet. Zo’n pienter joch als jij. Ik wacht tot je daar je draai gevonden hebt. Dan kom ik je opzoeken. Als je me een loer draait, laat ik je levend villen, dat zweer ik je. Dan vertel ik aan iedereen dat je een bedrieger bent. Weet je hoe iemand wordt gestraft die tegen de sultan heeft gelogen? Die wordt omhooggetakeld aan de schandpaal … steeds hoger … en dan … laten ze hem omlaagvallen … op een ijzeren haak. Het duurt drie dagen voor hij dood is. Stel je voor, drie gruwelijke dagen! Dan smeek je iedereen of ze je willen doodmaken.’
Jahan worstelde zich los uit de greep van de kapitein. Hij rende de kajuit uit, sprintte over het dek en stormde het ruim binnen, waar hij wegkroop naast de olifant die zijn enige vriend was geworden, al was hij ziek en zweeg hij altijd. Daar barstte Jahan in huilen uit, als het kind dat hij was.
Toen het schip was aangemeerd, wachtten ze tot de lading werd gelost. De jongen luisterde naar de drukte boven hem en durfde zich niet te verroeren, al snakte hij naar frisse lucht en rammelde hij van de honger. Hij vroeg zich af waar de ratten waren gebleven. Zouden ratten net als voorname passagiers keurig achter elkaar van boord gaan wanneer een schip aan de kade lag? In gedachten zag hij tientallen rood-zwarte staarten alle kanten op schieten, en verdwijnen in de wirwar van straatjes en steegjes die Istanbul was.
Toen hij het echt niet meer uithield klom hij naar het dek, dat tot zijn opluchting leeg was. Rondkijkend zag hij dat de kapitein op de kade stond te praten met een man in een elegant gewaad en met een hoge tulband op. Ongetwijfeld een hoge ambtenaar. Toen ze Jahan zagen, gebaarde de kapitein dat hij bij hen moest komen. Jahan balanceerde over de wankele loopplank, sprong omlaag en liep naar hen toe.
‘Ik hoor van de kapitein dat jij de mahout bent’, zei de ambtenaar.
Jahan aarzelde heel eventjes – die kortstondige twijfel die je voelt voordat je een leugen uit. ‘Ja, efendi. Ik ben vanuit Hindoestan gekomen met de olifant.’
‘Echt waar?’ Een zweem van argwaan gleed over het gezicht van de man. ‘Hoe komt het dan dat je onze taal spreekt?’
Die vraag had Jahan al verwacht. ‘Die heb ik geleerd in het paleis van de sjah. Aan boord heb ik het nog beter geleerd. De kapitein heeft me geholpen.’
‘Prima. We halen de olifant er morgenmiddag uit’, zei de ambtenaar. ‘We moeten eerst de lading lossen.’
Geschokt wierp Jahan zich op de grond. ‘Als u zo goed wilt zijn, efendi. Het dier is ziek. Als hij nog een nacht in dat ruim moet blijven wordt het zijn dood.’
Er volgde een verbaasde stilte, tot de ambtenaar zei: ‘Je geeft echt om dat dier.’
‘Hij is een goede jongen’, zei de kapitein, maar ondanks zijn glimlach waren zijn ogen kil.
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Vijf matrozen kregen de taak om de olifant uit het ruim te halen. Terwijl ze het dier minachtend bekeken en aan één stuk door liepen te vloeken, bonden ze touwen om hem heen en trokken uit alle macht. Chota verzette geen poot. De jongen keek met toenemende bezorgdheid naar het gezwoeg van de mannen. Na druk overleg werd besloten dat ze de olifant er niet met geweld uit zouden proberen te trekken, maar dat ze hem met krat en al uit het ruim zouden takelen. Een ploeg takelaars maakte de luiken van het ruim los en zette ze wijd open, waarna ze kabeltouwen aan alle vier de kanten van het krat bonden, die ze vervolgens om eeuwenoude eikenbomen wikkelden. Toen ze klaar waren begonnen de mannen allemaal tegelijk te trekken, hun armen sjorrend in hetzelfde tempo, hun gezicht vertrokken van inspanning. Bij een flinke ruk kwam er ineens een grote plank van het krat los, die met luid geraas naar beneden stortte, waarbij als door een wonder niemand werd geraakt. Stukje bij beetje begon het krat omhoog te zweven, en toen bleef het stil hangen. Op de grond stonden de mensen verbluft naar de olifant te staren, die ze door de spleten in het krat konden zien; hij bungelde in de lucht als een wezen dat half-vogel, half-stier was, dabbat al-ard, het beest uit de aarde waarvan de imams beweerden dat het op de dag des oordeels zou verschijnen. Andere mannen schoten te hulp, de menigte toeschouwers dijde uit, en algauw stond elke persoon die in de haven aanwezig was ofwel te kijken, ofwel te sjorren. Jahan rende heen en weer, hij probeerde te helpen maar wist niet goed hoe.
Het krat kwam met een harde, misselijkmakende klap op de grond neer. De olifant bonkte met zijn kop tegen de planken boven hem. De takelaars wilden hem er niet uit laten, uit angst dat het beest hen zou aanvallen. Het kostte de jongen heel wat overredingskracht om hen te verzekeren dat Chota dat niet zou doen.
Toen het dier eenmaal uit het krat was, kon hij niet meer op zijn poten staan. Hij zakte in elkaar als een marionet zonder touwtjes. Slap van uitputting weigerde hij zich te verroeren, hij deed zijn ogen dicht alsof hij zou willen dat deze plek en al die mensen zomaar zouden verdwijnen. Ze duwden en rukten en sjorden en sloegen hem, net zo lang tot ze hem op een enorme kar hadden weten te krijgen, getrokken door wel twaalf paarden. Net toen Jahan er ook op wilde springen, werd hij bij zijn elleboog gegrepen.
Het was kapitein Gareth. ‘Vaarwel, mijn jongen’, zei hij, zo luid dat iedereen het kon horen. Toen fluisterde hij erachteraan: ‘Ga nu maar, kleine dief van me. Breng me diamanten en robijnen. En denk erom, als je me naait, hak ik je ballen eraf.’
‘U kunt me vertrouwen’, mompelde Jahan – zijn woorden werden meegevoerd door de wind zodra ze uit zijn mond kwamen – en hij klom op de kar.
In elke straat waar ze doorheen reden sprongen de mensen verschrikt en verrukt opzij. Vrouwen trokken hun kinderen naar zich toe; bedelaars verstopten hun bedelbakjes; oude mannen grepen hun wandelstok vast ter verdediging. Christenen sloegen een kruisteken; moslims zeiden soera’s om Satan te verjagen; joden baden hun zegeningen; Europeanen keken deels geamuseerd, deels eerbiedig. Een grote, gespierde Kazach trok bleek weg, alsof hij een spookverschijning zag. De angst van de man had zoiets kinderlijks dat Jahan onwillekeurig moest grinniken. Alleen de kinderen staarden met stralende ogen omhoog, wijzend naar het witte dier.
Jahan ontwaarde halfverscholen vrouwengezichten achter getraliede ramen, versierde vogelhuisjes aan de muren, koepels die de laatste zonnestralen vingen en een heleboel bomen – kastanjes, linden, kweebomen. Overal waar hij keek zag hij zeemeeuwen en katten, de twee diersoorten waaraan de vrije teugel werd gelaten. Pront en parmantig zwierden de zeemeeuwen in cirkels, omlaagduikend om te pikken naar het aas in de emmer van een visser, of naar de gebakken lever op het dienblad van een venter, of naar de pastei die stond af te koelen op een vensterbank. Niemand leek het erg te vinden. Zelfs als de mensen de vogels wegstuurden, deden ze dat onwillig en met veel misbaar.
Jahan ontdekte dat de stad vierentwintig poorten had, en een samenvoeging was van drie plaatsen: Istanbul, Galata en Scutari. Het viel hem op dat de mensen kleding in verschillende kleuren droegen, maar hij had geen idee welke regels daaraan ten grondslag lagen. Er waren waterdragers met sierlijke Chinese kopjes en marskramers die van alles aan de man probeerden te brengen, van muskus tot gedroogde makreel. Hier en daar zag Jahan een houten kraampje waar een drankje in aardewerken bekers werd verkocht. ‘Sharbat’[11], zei de ambtenaar likkebaardend, maar Jahan had geen idee hoe dat smaakte.
Onder het rijden wees de ambtenaar allerlei dingen aan: ‘Die vent is een Georgiër, die daar een Armeniër. Die schriele figuur daar is een derwisj[12], die kerel naast hem een dragoman. Deze hier is in het groen gekleed, dus is hij een imam, want alleen zij mogen de lievelingskleur van de Profeet dragen. Zie je die bakker daar om de hoek, dat is een Griek. Zij bakken het beste brood, die ongelovigen, maar waag het niet om ervan te eten, want ze maken een kruisteken op elk brood. Eén hap en je wordt net zoals zij. Deze winkelier is joods. Hij verkoopt kippen, maar hij mag ze niet zelf doden, dus betaalt hij een rabbi om dat voor hem te doen. Die kerel met dat schaapsvel over zijn schouders en ringen in zijn oren is een torlak – volgens sommigen een heilige ziel, maar ik vind het gewoon een luiwammes. Moet je die janitsaren daar zien! Die mogen geen baard laten staan, alleen een snor.’
De moslims droegen een tulband; joden hadden rode hoofddeksels; christenen zwarte. Arabieren, Koerden, nestorianen, Circassiërs, Kazachen, Tataren, Albanezen, Bulgaren, Grieken, Abchaziërs, Pomaken … allemaal volgden ze hun eigen pad terwijl hun schaduwen elkaar troffen en verstrikt raakten.
‘Er wonen hier tweeënzeventig stammen en nog een halve’, zei de ambtenaar. ‘Ze hebben allemaal hun eigen plek. Zolang iedereen zijn grenzen kent, leven we in vrede naast elkaar.’
‘Wie zijn die halve stam?’ vroeg Jahan.
‘O, de zigeuners. Niemand vertrouwt ze. Ze mogen niet op paarden rijden, alleen op ezels. Ze mogen zich niet voortplanten, maar ze vermenigvuldigen zich evengoed, ze kennen geen schaamte. Zorg dat je uit de buurt blijft van die hele vervloekte bende stinkende heidenen!’
Jahan knikte en besloot iedereen die eruitzag als een zigeuner uit de weg te gaan. Langzaam maar zeker waren er minder paarden te zien op straat, de bomen werden hoger en de drukte nam af.
‘Ik moet de olifant eigenlijk eerst klaarmaken voordat we hem aan de sultan laten zien’, zei Jahan geestdriftig. ‘Een gift van de Indiase sjah moet er wel mooi uitzien.’
De man trok een wenkbrauw op. ‘Weet je dat dan niet, jochie? Jouw padisjah is er niet meer.’
‘Hoe bedoelt u, efendi?’
‘Al-Sultan al-Azam Humayun … Hij is de troon kwijtgeraakt terwijl jij op dat schip zat. Het enige wat hij nog heeft is een vrouw en een paar bedienden, hebben we gehoord. Hij is geen heerser meer.’
Jahan beet op zijn lip. Wat zou er met de olifant gebeuren nu de koning die hem had gestuurd geen koning meer was? Het was hem wel duidelijk dat het dier het niet zou redden als sultan Süleyman besloot hem terug te sturen. Geschokt zei hij: ‘Chota zou het niet overleven als hij nog zo’n reis moest maken.’
‘Maak je geen zorgen. Ze sturen hem heus niet terug’, zei de ambtenaar. ‘We hebben allerlei soorten beesten in het paleis, maar we hebben nog nooit een witte olifant gehad.’
‘Denk je dat ze blij met hem zullen zijn?’
‘De sultan zal het niet veel kunnen schelen. Die heeft belangrijke taken. Maar de sultane …’
De ambtenaar verviel in stilzwijgen. Met een gekwelde uitdrukking staarde hij langdurig naar iets in de verte. Toen Jahan zijn blik volgde, zag hij hoog op een heuvel de omtrekken van een gigantisch bouwwerk, met flakkerende toortsen in de duisternis, de poorten gesloten als lippen die een geheim bewaakten.
‘Is dat het paleis?’ fluisterde Jahan.
‘Dat is het’, zei de man trots, alsof het van zijn eigen vader was. ‘Nu ben je in de woning van de heer van Oost en West.’
Jahans gezicht straalde, vol verwachting. Elke ruimte onder dat dak is vast gestoffeerd met zijde en brokaat, dacht hij. Elke hal daar echoot vast van blij gelach. De diamanten van de sultane zijn vast zo groot dat ze elk een eigen naam hebben, nog mooier dan die van een concubine.
Ze bereikten de Keizerlijke Poort, onder de strenge blik van de bewakers die geen enkele belangstelling toonden voor Chota, alsof ze dagelijks witte olifanten zagen. Toen het gezelschap bij de Middenpoort kwam, die aan weerszijden conische torens had waar brandende toortsen aan hingen, stapten ze van het rijtuig af. Op dat moment veranderde de wind van richting en voerde een walgelijke stank mee. In een impuls keek Jahan omhoog, naar de schaduwen daarboven. Hij verstijfde bij het zien van de staken. Het waren er drie. Een korte en twee lange. Op elk ervan was een afgehakt hoofd gespietst, dat stilletjes wegrotte; gezwollen, paarsig, de mond volgepropt met hooi. De jongen merkte een heel lichte beweging op: de onverzadigbare honger van krioelende maden in het mensenvlees.
‘Verraders …’ zei de ambtenaar zachtjes, en hij spuugde krachtig.
‘Maar wat hebben ze dan misdaan?’ vroeg Jahan met een iel stemmetje.
‘Verraad gepleegd, neem ik aan. Dat, of anders diefstal, lijkt mij. Het is in elk geval zeker hun verdiende loon. Dit is wat er gebeurt met types die vals spelen.’
Versuft, grauw in het gezicht, piepklein bij de torens daar naast hem en plotseling sprakeloos, sjokte Jahan door de enorme poort. Hoewel hij werd bevangen door een hevige drang om weg te rennen, kon hij zich er niet toe zetten om de olifant in de steek te laten. Als een veroordeelde die naar de galg loopt, zich overgevend aan een lot dat hij niet kon vermijden maar ook niet kon accepteren, liep hij achter de ambtenaar aan het paleis van sultan Süleyman binnen.


					[10]salwar – wijde broek

				

					[11]sharbat – oosterse drank op basis van vruchten of bloemblaadjes

				

					[12]derwisj – iemand die zich op het soefipad bevindt
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