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De politie haalde ons van de weg in de Dordogne. Negenhonderd
kilometer van huis, op een steenworp van de plek waar niemand
ons mocht vinden. Het namiddaglicht doofde al uit, iedereen in
de auto sliep. Naast mij lag Gaby met haar hoofd tegen de ruit,
achterin doezelde de tweeling, hun ledematen in kronkels over
de bank. In hun handen de stilgevallen iPhones. Even was het zo
vredig dat ik ook begon te knikkebollen.

De vermoeidheid nestelde zich voorbij Limoges als een rou-
tewijzer in mijn oor. Een slaapdronken TomTom die afritten
negeerde, afstanden fout inschatte en bij rotondes verkeerde
afslagen influisterde. Na vijftig — of was het vijfhonderd? — meter
linksaf, dan rechtdoor, rechts houden en ogen dicht, kin omlaag,
slaap lekker. De auto zal vanzelf stoppen op de hoogste heuveltop
van Saint-Jory-las-Bloux, bij de hoge ommuring met de zwarte ij-
zeren poort. U ziet dan poreuze muurstenen vol gele mosvlekken en
de vele nutteloze, aan roest overgedragen kettingsloten. Bestemming
bereikt.

Een paar seconden moet ik zijn weggezakt. Net niet genoeg
om de macht over het stuur te verliezen. De auto slingerde dan
ook niet toen ik wakker schrok. Toen pas zag ik de afslag die ik
moest hebben. Net op tijd om van de route nationale af te gaan.
Eindelijjk de weggetjes zonder flitspalen en camera’s, de haar-
vaten van het Franse boerenland, om snel de auto te laten ver-
dwijnen aan het eind van een slingerweg die buiten een gehucht
doodloopt.

Op een adres zonder buren.

Maar het liep anders. Al bij de eerste kruising sprongen twee
agenten de weg op. Een was een reus die verwoed gebaarde dat



we naar de kant moesten. Naast hem wachtte een kleine met een
snor, de armen gekruist.

Nu al. En ook nog met Gaby en de kinderen erbij. Voor hen
schaamde ik me nog het meest. Mijn gezicht gloeide, net of daar-
op mijn mislukking was verschenen. Anderen komen met alles
weg. Mij pakten ze al bij mijn eerste poging het lot naar m’n hand
te zetten. Om terug te krijgen wat van mij was, om mijn gezin
intact te houden.

Wat had ik graag gas gegeven in plaats van te remmen. Plank-
gas. En dan met een bocht om de flikken heen wegrijden, met
gierende banden. Maar ik zette de auto aan de kant. Zo dicht mo-
gelijk bij een hoge haag, alsof die me kon behoeden voor wat er
zou komen. Gaby sliep nog steeds. Toen de enorme agent dichtbij
kwam, zag ik dat het een vrouw was. Op haar schouders zetelde
een nek die breder was dan haar kaken. Ze hadden een beul ge-
stuurd, een krachtpatser die zonder schroom korte metten kon
maken met de man die zeker zou vechten, zijn vrouw die in pa-
niek om zich heen zou slaan en de kinderen die spartelend zou-
den weigeren om mee te komen.

Ze waggelde naar me toe, de synthetische stof van haar uni-
formbroek schuurde hoorbaar tegen haar benen. Ik opende het
raam. Mijn rappe Frans, keurig bijgehouden sinds het gymnasi-
um, zou haar misschien voor mij kunnen innemen.

‘Bonsoir madame’

Meer mocht ik niet zeggen, ze nam zonder mijn groet te beant-
woorden het woord.

‘Blijf in de auto, rijd met tien kilometer per uur naast mij, draai
verderop de parkeerplaats op, parkeer met de achterkant naar de
uitgang, parallel aan ons voertuig. Kom je auto niet uit. Dan pas:
‘Me comprenez-vous?’

Mais oui.

De parkeerplaats was leeg en grensde aan barakken die verla-
ten leken. Tot mijn verbazing was ook het politiebusje leeg. Waar
ik een arrestatieteam had verwacht, klaar om onze auto te bestor-



men, waaiden zilvergrijze gordijntjes door de open ramen naar
buiten. Toen ik de motor afzette, werd Gaby wakker.

Zijn we er?

Nog voordat ik kon antwoorden keek ze uit haar raam, recht in
het gezicht van de kleine klabak die zijn spitse neus tegen het glas
drukte. Zweet sijpelde over zijn paarse wangen. Gaby gilde. Nu
waren de kinderen ook wakker. Rechtop, meteen alert als antilo-
pen bij elke trilling op de savanne, het onheil in de neusvleugels,
de verse rel al in de smiezen. Pubers.

‘Cool, we worden gearresteerd!” riep mijn zoon.

‘Door Hitler en de Hulk, giechelde mijn dochter.

In de raamopening verscheen een handpalm als een openge-
vouwen runderrollade. Ik legde de autopapieren erin. Daarna
mijn documenten, volgens het bevel: ‘Alles wat u aan identifica-
tiebewijzen bij zich hebt en ook de autosleutels, alles, allez vite!
En houd de kinderen binnen. Pendant toute la procédure, com-
pris?’

‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Gaby, alsof we in het geheim
moesten overleggen over de situatie. Mijn vrouw kon iets zeld-
zaams. Ze kon waardig de kop buigen in penibele of onduidelijke
omstandigheden, maar jaloersmakend gelaten in controle blij-
ven. Dat was Gaby ten voeten uit. Met een timide, goed getimede
glimlach kon ze het wantrouwen van de tegenpartij wegnemen.
Wat ik niet voor elkaar kreeg lukte haar wel.

Van de aanhouding begreep ze uiteraard niets. Ik had mijn best
gedaan haar erbuiten te houden. Onder ede zou ze naar waarheid
kunnen verklaren dat ze geen idee had wat ik de afgelopen maan-
den had uitgespookt.

Zou ze iets vermoeden? Vanuit de bijrijdersstoel bestudeer-
de ze me met haar lichte, opvallend ronde ogen: schijfjes amber
waarop haar pNa royaal groene spikkels had gemorst. Die kleur
lichtte het roze in haar lippen en het violet in haar donkere haar
op, een effect dat precies het verschil uitmaakte tussen een mooi
en een fascinerend gezicht. Haar blik was soms ontwapenend



mild, andere keren ronduit giftig. Nooit wist ik of de verandering
door het licht kwam of door mij.
‘Wat heb je gedaan, Job?’

Dit was wel het slechtste moment voor een biecht. Ik zou haar
iets anders vertellen. De onschuldige waarheid, de kleine, mieze-
rige, tijdelijke waarheid, die net een halfuur oud was.

‘Tullie zijn in slaap gevallen bij Thiviers, daarna reed ik even
de N21 op, viel bijna in slaap onderweg, miste bijna de afslag voor
Excideuil en Périgeux...

Job!”

Ze gat me een por in mijn zij toen ze zag dat ik plaatsnamen
van een uitgeprinte route voorlas. Tekst die galmde als een slecht
alibi.

‘Waarom houdt de politie ons aan?’

Ik haalde zo nonchalant mogelijk mijn schouders op.

‘Misschien heb ik te hard gereden of mankeert er iets aan de
auto. Die chagrijnen zeggen niets.

Gaby pikte het.

‘Sneu, hoor. Had maar een andere route genomen.

Het klonk lieflijk pesterig. De onschuld aan gene zijde van de
wanhoop, kansloos. Waar we ook hadden gereden, ze waren ons
op het spoor gekomen. Al vroeg ik me ineens af waarom ze ons
niet bij het huis stonden op te wachten. Misschien moesten ze me
aanhouden zodra ze onze auto signaleerden. Wie weet zochten
ze de hele omgeving af, bij elke afslag en kruising in de buurt van
Saint-Jory, zelfs bij het huis. Alle mankracht in de regio uitgerukt
voor de voortvluchtige Nederlander.

‘Moet je die twee zien.

Mijn zoon wees naar de politiebus. Daarin zaten de agenten
naast elkaar op de eerste achterbank, voor de open schuifdeur.
Als uilige scholieren die elkaar leerden lezen spelden ze de in-
houd van mijn paspoort. De vrouw bewoog haar wijsvinger over
de bladzijde, de man leek alles over te schrijven in een cahier vol
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indigoblauwe vellen, langzaam, gekweld. Zo nu en dan kraakte
de portofoon van de reuzin, dan bracht ze die naar haar smalle
lippen en praatte er onverstaanbaar door. Haar gezicht was onbe-
wogen.

De kinderen speelden inmiddels op de iPhones Vampires Live,
te horen aan het onuitstaanbare gebrul dat het permanente ge-
doe om bloed begeleidde. Wat er ook gebeurde, dat scherm bood
hun een parallel leven. Gaby gaapte. Een rode kater stak gelaten
het parkeerterrein over. Zij dachten niets te hoeven vrezen. Ik
daarentegen voelde me al in voorarrest in mijn stilstaande auto,
een gevangeniscel op wielen. Zeker een halfuur gebeurde er niets.
Daarna stapte de snor uit zijn busje en kwam mijn kant op met in
zijn hand iets wat op een pinapparaat leek.

‘“Tachtig euro, zei hij.

‘Een grapje zeker, antwoordde ik te snel, te brutaal. De agent
bukte en loerde naar de achterbank.

‘Tk weet niet wat u grappig had gevonden aan het verlies van de
uwen.

‘Pardon?

Zijn verklaring kwam in een flux de bouche: ‘U komt van de
snelweg, rijdt via de afslag naar de kruising en rijdt dan gewoon
door. Het stopteken staat pal voor u, maar u negeert het. U stopt
niet, u rijdt door, ook al staan we daar zichtbaar langs de weg.
Tachtig euro is een fooi, want u komt er levend van af. Tachtig
euro zal u leren. Dit doet u niet nog een keer’
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Sinds we aan de Haarlemmerhout wonen, verlang ik tijdens va-
kanties naar ons huis. Ik verheug me op het weerzien, op de eer-
ste glimp vanuit de auto: het bewijs dat het er nog staat. Een fraai
bouwwerk als sluitstuk van een stramme rij, uitnodigend door
de oprit van wit grind naar de garage, onder een grote magnolia.
Zodra de volle, bakstenen wangen in zicht komen, lijkt de deur
ertussen te glimlachen.

Dat zei ik ooit hardop in de auto, toen ik na een helse rit vanuit
Italié midden in de nacht met pijn in de botten en stroeve spieren
de straat in reed. Doodop was ik. Dacht dat iedereen sliep en ik
iets van die spanning van twintig uur snelweg van me kon af-
schudden door die malle gedachte uit te spreken.

Maar de kinderen bleken wakker. Ze straften me meteen af.

‘Je bent snelwegdronken, Jo-hob, spotte mijn zoon, met de si-
renestem die ook zijn moeder opzette als ze me kwijt was in de
supermarkt. Dan schalde mijn naam tussen de schappen en dook
ik van schaamte een ander gangpad in.

‘Ons huis is een kuthuis, sneerde mijn dochter, maar haar stem
miste overtuiging en volume. Ze mompelde wel vaker iets voor
zich uit. Alle opborrelende puberonvrede kreeg meteen lucht. Zij
was ervan af, mij raakte het.

Voor hetzelfde geld had het wispelturige kind iets leuks ge-
zegd. Ik kon me herinneren dat Gaby in betere tijden haar hand
op mijn bovenbeen legde als de kinderen iets treiterigs riepen of
achter in de auto kabaal bleven maken. Om te voorkomen dat
ik snibbig of driftig werd. Zo eenvoudig doofde ze opkomende
woede. Laat gaan, seinde ze. Tk ben er ook nog, we hebben een
goed leven. Alsof er een duif op mijn been was geland.
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Niet zo lang geleden was deze intimiteit nog vanzelfsprekend.
We zaten naast elkaar en zwegen tevreden, omdat we beiden
wisten dat niet praten niets betekende. Het was gekozen kalm-
te. Gaby en ik hadden altijd iets te bespreken. We voerden een
doorlopend gesprek. Er was altijd een rode draad. Die gerieflij-
ke voorraad gespreksstof zorgde ervoor dat we niet van elkaar
vervreemdden. Zwijgen was nooit een last, maar een adempauze
waarin we onze gedachten scherpten. De auto was er de ideale
plek voor.

Dat was veranderd. In de zomer van 2013 keerden we terug uit
Duitsland, een rit van niets, vanuit de Eifel. Naast mij zat Gaby
de laatste kilometers lijdzaam uit. Af en toe hoorde ik een zucht.
Zo'n moedeloze, die zichzelf licht verwijtend aandient, maar te-
gelijk afschermt voor een reactie.

Ik gaf gas. Ja, juist in de stad. Donder maar op met je boetes.
De zoveelste, ik betaalde ze aan de lopende band. Ik reed niet vol-
gens de regels. Zeker niet als ik alleen in de auto was en alleen op
de weg. De TomTom had een flitsalarm, maar als ik het ping-ge-
luid hoorde, gaf ik automatisch gas in plaats van op de rem te
trappen. Een reflex. Bochten nam ik te kort en niet zelden raakte
de zijkant van de auto een stoeprand, een paaltje, een zijspiegel.
Bijna alles deed ik verder netjes. Zo netjes dat ik daardoor mijn
baan verloor.

Zo netjes dat ik van onze vakantie in een Duits gat dat je met
een loep op de kaart moest zoeken alsnog iets leuks probeerde te
maken. Voor de kinderen. Nog nooit waren we zo dicht bij huis
met vakantie geweest en naar zo'n slaapverwekkend oord. Gaby
had geboekt.

‘Je moet alles waaraan je gewend bent uit je hoofd zetten,
waarschuwde ze me in die weken dat ze elke ochtend de laptop
openklapte om op koopjes te jagen.

‘Alles wordt anders. Wen daar alvast aan.

Ze zag het als haar taak om werk te maken van alle gevolgen
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van mijn werkloosheid. Om te zorgen dat we financieel niet ten
onder zouden gaan.

Laat in juni, de kinderen vroegen al wat we in de zomervakan-
tie zouden doen, kroop ze nog steeds elke dag achter het scherm
voor een urenlange zoeksessie naar nog goedkopere aanbiedin-
gen. Zonder resultaat. Aan dat hopeloze ritueel moest ik een ein-
de maken.

‘Boek nou een goedkoop huis met een zwembad, ergens waar
het warm is. Vandaag, riep ik haar op een ochtend toe.

Ze keek me aan alsof ik had voorgesteld een privéjet te kopen
en naar Zuid-Afrika te vliegen. Zo’n sierlijk vliegtuigje waarin we
een enkele keer hadden gezeten als mijn tevreden klanten ons bij
wijze van dankbetuiging op een uitje trakteerden. Zo ging dat
als ik iemands vakantiehuis in het buitenland had ontworpen en
de eigenaar terugkeek op een goede samenwerking. De opdracht
werd afgerond met een logeerpartij van de architect en zijn gezin.
Geen enkel bruikbaar contact heb ik aan die tijd overgehouden.
Als je faalt en valt, besta je niet meer in die wereld.

‘Er zijn geen goedkope huizen met zwembad, bitste Gaby.

Alles wat ze zei klonk als een verwijt dat de moeite van het ma-
ken niet waard was. Het effect zou toch uitblijven. Zo schatte ze
me inmiddels in.

‘Je bedoelt: zelfs de goedkope huizen zijn te duur voor ons, zei
ik. Je bedoelt: kijk wat er van ons geworden is.

Gaby kon zo afwijzend met haar ogen draaien dat ze je uit een
gesprek wegkaatste.

‘Tk bedoel niets. Ik probeer je met de neus op de feiten te druk-
ken’

Alsof ik de feiten niet kende. Feit was dat ik mijn kinderen rust
wilde gunnen, zon en zee, een schoon bed, gezond eten. Ze werk-
ten zich het hele jaar het leplazarus op school. Nooit problemen
met huiswerk of slechte cijfers. Met de ijzeren discipline van een
streber als het moest, gezond lanterfanten als het kon. Ze hielden
de balans zelf in de gaten. Dat moest ik belonen. Bovendien wilde
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