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lan pikte het niet als er geen proloog bij zat

Misschien ben ik wel de schurk in dit stuk. Zelfs nu is dat nog steeds
moeilijk te zeggen.

In de bibliotheek, te midden van al die boeken over het oude
Egypte, was de afbeelding die de kinderen het mooist vonden, die
waarop de god van de dood staat die het hart van een dode man
afweegt tegen een veer. Die troost heb ik dan tenminste: dat ik op een
dag mijn schuld zal kennen.

Ik heb iedereen achtergelaten die ik heb gekend. Ik heb een an-
dere bibliotheek gevonden, eentje met eikenhouten wanden en ijze-
ren balustrades. Een universiteitsbibliotheck, waar degenen die boe-
ken komen lenen al weten wat ze zoeken. Ik scan hun boeken, en zij
nemen me ternawwernood waar door hun cafeinewaas. Her lijkt
hier absoluut niet op mijn oude bibliotheek, met zijn oude, viekke-
rige tapijten en bakstenen muren. Maar de boeken zijn hetzelfde
— dezelfde ruggen, dezelfde codes op vergeelde etiketten. Ik weer wat
erin staat. Ze fluisteren hun oordeel naar beneden.

De weglopers, de ontvoerders, kijken vanaf hun planken op me
neer en eisen me op. Ze laten me weten dat ik de benen moet nemen
naar het wilde Westen, en denken dat ik net als zij op de hel af
stoom. Ze zeggen dat ik de geweldigste leugenaar ben die ze van hun
leven zijn tegengekomen. En die ouwe, geile viinderkenner, die sna-
terende graaier die op de hoge smalle NAB-plank in zijn ananas-
wodka zit te roeren, laat me zijn woorden verdraaien. (Zon afge-
leide prozastijl kun je rustig overlaten aan een bibliothecaresse):
Dames en heren van de jury, bewijsstuk nummer een is waar ik naar
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haakte, wat ik dacht te kunnen rechtzetten. Kijk maar naar deze
gevangenis van boeken.

Voordat dit allemaal begon, zei ik tegen Rocky dat ik nog eens
mijn boeken op alfabetische volgorde van hoofdpersoon zou zetten.
Nu dringt tot me door waar ik zelf zou staan: Hull, knus tussen
Huck en Humbert. Maar eigenlijk zou ik het boek moeten onder-
brengen bij Drake, voor lan, voor de jongen die ik heb gestolen,
want wie de schurk ook mag zijn, ik ben in elk geval niet de held
van dit verhaal. Ik ben zelfs niet eens degene voor wie hier wordt
gebeden.
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HOOFDSTUK I

Voorleesuur

Elke vrijdag om halfvijf kwamen ze bij elkaar zitten, met ge-
kruiste benen op het bruine hoogpolige kleed, peuterend aan de
korstjes modder en glitter en Elmers plaksel, geleund tegen de
boekenplanken met plaatjesboeken.

Ik had vijf vaste klantjes, en enkelen van hen zouden het liefst
zeven dagen per week komen als dat had gekund. Ian Drake
kwam ondanks de waterpokken en een gebroken been. Hij kwam
zelfs als hij wist dat het voorleesuur voor die week was afgelast,
en ging dan hardop zichzelf zitten voorlezen. En verder waren er
elke week twee of drie kinderen extra, omdat hun ouders toeval-
lig even een oppas nodig hadden. Die zaten dan onrustig te
draaien tijdens hoofdstuk acht en negen van een boek dat ze niet
konden volgen, trokken draadjes uit hun sokken en flosten er
vervolgens hun tanden mee.

Die herfst vijf jaar geleden waren we halverwege Matilda. De
vierde week dat we aan het boek bezig waren, kwam Ian voor het
begin van het voorleesuur op me af gegaloppeerd.

‘Ik heb tegen mama gezegd dat we Het kleine huis in het grote
bos nog eens lezen. Ik denk niet dat ze een grote fan zou zijn van
Matilda. Ze vond De fantastische meneer Vos al niet geweldig.” Hij
harkte met zijn vingers door zijn haar. ‘Snappie?’

Ik knikte. “We willen niet dat je moeder zich zorgen maakt.’
We waren nog niet bij de tovenarij beland, maar Ian had het
boek al eerder gelezen, stickem, op zijn hurken bij de plank met
Roald Dahl. Hij wist wat er nog ging komen.
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Hij huppelde weg door het gangpad met biografieén en liep
toen op zijn gemak terug via de afdeling exacte wetenschap, met
zijn hoofd opzij om de ruggen te lezen.

Loraine kwam naast me staan — hoofdbibliothecaresse Loraine
Best, die godzijdank niets gehoord had van onze samenzwering
— en keek toe terwijl de eerste kinderen op het kleed bij elkaar
gingen zitten. Soms kwam ze op vrijdag de trap af om glimla-
chend te knikken naar de moeders die hun kinderen kwamen
afleveren, alsof ze ook maar iets van doen had met het voor-
leesuur. Alsof ze niet al na drie minuten voorlezen van Groene
eieren met ham kans zou hebben gezien om de helft van de kin-
deren aan het huilen te krijgen en de anderen hun hand te laten
opsteken om te vragen of ze een goede of een gemene heks was.

Ian verdween weer en kwam toen aangelopen door het gang-
pad Amerikaanse geschiedenis, waarbij hij elk boek op de boven-
ste plank aan de rechterkant aanraakte. ‘Hij woont hier zo onge-
veer, he?” fluisterde Loraine. ‘Dat homoseksuele jochie.’

‘Die jongen is tien!” zei ik. ‘Ik betwijfel of hij wat voor soort
seksueel dan ook is.”

“Tja, sorry, Lucy, ik heb niks tegen hem, maar dat kind is een
homo.” Ze zei het op dezelfde tevreden toon over haar eigen in-
gebeelde grootmoedigheid als die mijn vader aansloeg zodra hij
het over ‘Ophelia, mijn zwarte secretaresse’ had.

In de afdeling fictie stond Ian inmiddels op zijn tenen om een
groot groen boek van een hoge plank te trekken. Een detective:
vanaf de rug gluurde het blauwe stickermannetje met zijn ver-
grootglas. Ian ging op de grond zitten en begon aan de eerste
bladzijde alsof die werkelijk alle mysteries van de wereld bevatte,
en alsof alle raadsels van het heelal tegen bladzijde 132 konden
zijn opgelost. Zijn brillenglazen vingen het fluorescerende licht
op, twee gele schijven boven de bladzijden. Hij kwam pas in be-
weging toen de andere kinderen zich begonnen te verzamelen en
Loraine naast hem bukte en zei: ‘ledereen zit op je te wachten.’
Dat was niet zo — Tony had nog niet eens zijn jas uit — maar Ian
kwam het hele eind over de vloer op zijn achterste naar ons toe

I0 | REBECCA MAKKAI



geschoven zonder ook maar even op te kijken van zijn boek.

We hadden die dag vijf luisteraars, allemaal vaste klantjes.

‘Oké;” zei ik, in de hoop dat Loraine nu wel zou vertrekken,
‘waar waren we gebleven?’

‘Juf Bulstronk schreeuwde omdat ze hun rekenen niet hadden
geleerd,” zei Melissa.

‘En ze schreeuwde tegen juf Engel.’

‘En ze waren de tafel van drie aan het leren.’

Ian zuchtte luid en stak zijn hand omhoog,.

Ja?

‘Dat is twee weken geleden. Maar toen we onze heldin voor
het laatst achterlieten, hoorde ze over het verleden van juffrouw
Bulstronk als hamergooier, en lazen wij tevens over de vele mar-
telwerktuigen die ze in haar kantoor had liggen.’

‘Dank je, Ian.” Hij grijnsde naar me. Loraine rolde met haar
ogen — geen idee of het een reactie op mij was of op lan — en
hobbelde terug naar de trap. Ik moest Ian bijna altijd onderbre-
ken, maar dat vond hij niet erg. Zolang ik de bibliotheek niet in
de fik stak, liet hij zich niet afschrikken. Ik had Zales of a Fourth
Grade Nothing in een bureaula liggen om hem te kunnen toe-
stoppen als hij eens zonder oppas verscheen. Vrijwel elke middag
van de afgelopen week was hij de trap komen afrennen en piepte
zijn hoofd vervolgens hijgend boven mijn bureau uit.

Toen, vér die lange winter, deed Ian me nog het meest den-
ken aan een heliumballon. Niet alleen vanwege zijn stem, maar
door de manier waarop hij onder het praten recht omhoogkeek
en op zijn tenen stond te huppen alsof hij de grootste moeite had
om niet het luchtruim te kiezen.

(Had hij ook een voorganger? vraagt Humbert.

Nee, nee, die had hij niet. Ik had nog nooit van mijn leven
iemand ontmoet zoals hij.)

Als hij eens geen boek kon vinden dat hem aanstond, kwam
hij op mijn bureau leunen. “Wat zal ik nou eens lezen?’

‘Stoppen met zeuren, zei ik dan, of ‘Inleiding tot de computer-
catalogus, maar hij wist dat ik een grapje maakte. Hij wist dat het
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mijn lievelingsvraag was. Dan koos ik iets voor hem uit — de ene
keer D’Aulaires’ Book of Greek Myths, een andere keer Het wiel op
de school. Meestal vond hij het wel leuk wat ik uitzocht, en dank-
zij D’Aulaires stortte hij zich ruim twee maanden lang op de my-
thologie.

Omdat Loraine me in het begin al had gewaarschuwd voor de
moeder van lan, zorgde ik er altijd voor dat hij boeken las met
een onschuldige titel en een vrolijk omslag. Niets wat er angst-
aanjagend uitzag, geen 7he Egypt Game. Toen hij acht was, kwam
hij met een oppas en leende hij 7heater Shoes. Hij bracht het
boek de volgende dag terug en vertelde me dat hij alleen ‘jon-
gensboeken’ mocht lenen.

Gelukkig leek zijn moeder niet veel verstand te hebben van
kinderliteratuur. Dus My Side of the Mountain bleef onopge-
merkt, en hetzeltde gold voor From the Mixed-up Files of Mrs.
Basil E. Frankweiler. Het waren allebei boeken over weglopen,
schoot me later te binnen, al zweer ik met de hand op mijn hart
dat ik daar destijds geen moment bij heb stilgestaan.

We werkten twee hoofdstukken af, waarna ik de boel rekte tot
halfzes, wanneer de helft van de moeders in tenniskleding de trap
af zou komen denderen en de andere helft met hun peuters uit
de prentenboekenkuil opdook. “Wie is de held van dit boek?’
vroeg ik. Dat was makkelijk genoeg. Het was altijd de hoofdper-
soon. In kinderboeken kom je zelden een antiheld tegen, of een
onbetrouwbare verteller.

Aaron klonk alsof hij zijn antwoord dagen aan het repeteren
was geweest: ‘Matilda is eigenlijk de held, maar juffrouw Engel is
ook een soort held, omdat ze heel aardig is.’

‘Wie is de schurk?’

‘Juf Bulstronk! schreeuwde Tessa. ‘Al is ze dan het hoofd! En
hoofden zijn meestal aardig.’

Ja,’ zei ik. “Volgens mij heb je gelijk.” Zelfs wanneer de slech-
terik geen kerel is met een zwart masker op, hebben kinderen
vaak wel een goed beeld van schurkachtigheid. En een paar echte
slimmeriken begrijpen hoe breed die categorie is.

I2 | REBECCA MAKKAI



‘Een schurk kan iedereen zijn, zelfs een konijn bij je in de
tuin, zei Tessa.

“Zouden het zelfs iemands ouders kunnen zijn?” vroeg ik. Ik
wilde dat ze hun gedachten lieten gaan over die ellendige, aan de
tv verslaafde vader en moeder van Matilda, de andere schurken
uit het boek.

Ja,’ zei Jake. ‘Als je moeder een geweer heeft.’

Het waren wijze, moderne kinderen en ze wisten dat een
moeder een heks kon zijn, een kind een crimineel en een biblio-
thecaresse een dief.

Laten we de plaats delict Hannibal noemen, in de staat Missouri.
(Natuurlijk is er een echt bestaand Hannibal dat zich met zijn
eigen zaken bemoeit en leeft van het Mark Twain-toerisme en
rivierwater. Ik wil alleen maar even de naam lenen.) Dit Hanni-
bal had geen rivier, maar wel een snelweg midden door de plaats,
en als je doorreed en alleen de McDonald’s zag, de Citgo-benzi-
nepomp, de viezigheid, de mais en de uitlaatgassen, dan zou je
nooit de grasvelden kennen met de heggen eromheen, de scholen
met niet-gerafelde vlaggen, de grote huizen in het westen en de
kleinere in het oosten, met hun oprijlanen van grind en glim-
mende brievenbussen.

En dan had je daar, even achter de grote weg, de bibliotheek,
met zijn weinig geslaagde baksteenarchitectuur uit de jaren ze-
ventig die schuilging achter banieren voor het herfstfestival en
drie ijzeren eekhoorns die tot je navel reikten. Deze nobele eek-
hoorns hielden met geheven hoofd de wacht bij het boekafgifte-
punt en de ingang voor het publiek. Ieder kind voelde de be-
hoefte om, voordat hij de zware voordeur openduwde, ze stuk
voor stuk aan te raken of de sneeuw van hun staart te vegen, of
zelfs om in de grootste van de drie te klauteren en op zijn kop te
gaan zitten. Om de een of andere reden geloofde ieder kind dat
het verboden daden waren. Als ze de trap naar de kelder af kwa-
men denderen, waren de wangen van de kinderen rood. Ze pas-
seerden mijn bureau in felgekleurde, bolstaande parka’s. Som-
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migen glimlachten, anderen schreeuwden me zo ongeveer een
groet toe, weer anderen ontweken mijn blik.

Als zesentwintigjarige was ik uitsluitend hoofd van de kinder-
bibliotheek omdat ik bereid was meer uren te maken dan de an-
dere twee — veel oudere — vrouwen, Sarah-Ann en Irene, die de
bibliotheek leken te beschouwen als een vorm van vrijwilligers-
werk, vergelijkbaar met een gaarkeuken.

‘We boffen heel erg dat zij bereid zijn ons hun tijd te geven,’
zei Loraine. En dat was waar, aangezien ze vaak bezig waren com-
plete ruimten opnieuw in te richten.

Vier jaar geleden was ik van de universiteit gekomen, ik was
weer begonnen met nagelbijten, en had nog maar twee volwassen
vrienden over. Ik woonde in mijn eentje in een flat, twee plaatsen
verderop. Een eenvoudige, ongehuwde bibliothecaresse.

Voor de goede orde leg ik u graag mijn genetische opmaak voor,
die duidt op een lichte aanleg tot crimineel gedrag, een erfelijke
drang tot weglopen en een chromosomale waarborg voor levens-
lange zelfkastijding.

Dingen die ik van mijn vader heb geérfd:

— Een voorkeur voor modderdikke kofhe.

— Twee benige knobbels op mijn voorhoofd, elk boven
een oog, net onder de haargrens. (Geen geboortetrau-
ma, geen val op de grond, alleen verbijsterde verpleeg-
sters die over mijn voorhoofd wreven tot mijn vader de
zijne ontblootte bij wijze van verklaring. Als wij tweeén
niet de schurken in dit verhaal zijn, waar zijn die aan-
geboren hoorntjes dan goed voor?)

— Een revolutionair temperament dat veel verder terug-
gaat dan mijn overgrootvader de bolsjewiek.

— Een halve achternaam, doordat Hulkinov door een
New Yorkse rechter werd ingekort tot Hull, een grapje
dat niet besteed was aan mijn vader de immigrant, zo-
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als hij daar in zijn vluchtelingenschoenen stond, als
niet meer dan een lege huls van zijn voormalige Russi-
sche zelf.

— Bleek Russisch haar, met de kleur van de totale niets-
heid.

— Het familiewapen dat mijn vader helemaal uit Moskou
had meegenomen op een dikke gouden ring, van een
man met een boek in zijn rechter- en een afgehouwen
hoofd op een spies in zijn linkerhand. (Deze beroemd-
ste Hulkinov was een zeventiende-eeuwse geleerde en
krijgsman; een man die in de verte de trompetten
hoorde schetteren, zijn beminde boeken verliet en ging
vechten voor gerechtigheid, vrijheid of eer. En dan heb
je mij, aan het eind van de familielijn: een eenentwin-
tigste-eecuwse bibliothecaresse en misdadigster.

— Een diepgeworteld Russisch schuldgevoel.

Dingen die ik van mijn moeder heb geérfd:
— Een kilometersdik Joods-Amerikaans schuldgevoel.

Dit is de setting en dit zijn de belangrijkste figuren. We hebben

ons op onze zitzakken geinstalleerd, dus laten we beginnen.

(“Waar gaat papa met die bijl naartoe?” vroeg Veerle.)
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HOOFDSTUK 2

Ellende, en dan nog wel hier in River City

Op een middag begin oktober kwam een vrouw in haar eentje de
trap af, in een lange broek, op hoge hakken en in een bruine
zijden blouse. Duidelijk een moeder en geen verfomfaaide on-
derwijzeres, oppas of studiebegeleidster. Mooi, met rood haar in
een paardenstaart die niet zieligjes in een puntje eindigde zoals
die van mij, maar net zo recht en dik was als de staart van een
echt paard. Ze legde een boek op de balie. Haar zilveren oorrin-
gen deinden op de maat mee. Ik had haar nog nooit gezien.

‘Kan ik je even storen?’

Ik deed de dop op mijn pen en glimlachte. ‘Ja hoor.’

‘Ik ben de mama van lan.’

‘Pardon?” Ze maakte zo nadrukkelijk oogcontact met me dat
ik haar woorden niet goed kon verwerken.

‘Mijn zoon is Ian Drake.’

‘O, lan. Natuurlijk. Wat kan ik voor u doen?” Tk was een
beetje verbaasd dat ik deze vrouw nog nooit eerder had ontmoet.
En het was ook vreemd om me te realiseren dat ik daar nog nooit
over had nagedacht, ondanks die hele discussie over wat voor
boeken zijn moeder al of niet zou goedkeuren. Toen Ian jonger
was, kwam hij altijd met een oppas. Tegenwoordig kwam hij
vaak in zijn eentje op de fiets, met op zijn rug een lege rugzak die
hij kon vullen met boeken.

‘Hij heeft dit boek mee naar huis genomen. Eeuwig en altijd
Tuck? Ze schoof het naar me toe alsof ik er misschien behoefte
aan had om het boek nader te bekijken. ‘Het is vast een geweldig
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boek voor net even wat oudere kinderen, en we stellen je sug-
gesties geweldig op prijs. Hij is alleen een tikje gevoelig.” Ze lach-
te even en boog zich naar me toe. “Wat lan echt nodig heeft zijn
boeken met de adem van God erin.’

‘De adem van God.’

‘Ik weet dat je fantastisch werk doet om hun geest te voeden,
maar natuurlijk hebben we ook leesstof nodig die onze ziel voedt.
Dat geldt voor ons allemaal.” Ze glimlachte met opgetrokken
wenkbrauwen. ‘En Ian is nog zo jong dat hij daarbij jouw hulp
nodig heeft. Ik weet zeker dat je me dat plezier kunt doen, Sarah-
Ann’

Ik zat vast met open mond te staren, tot ik in de gaten kreeg
dat ik Sarah-Anns naambordje vooraan op het bureau had laten
staan. lk voelde me vreemd genoeg gevleid dat Ian haar niet had
verteld hoe ik heette, dat hij onze dagelijkse gesprekken voor
zichzelf wilde houden. Ik was zeker niet van plan haar te corrige-
ren. Als zij dacht dat Sarah-Ann Drummond verantwoordelijk
was voor het uitkiezen van boeken met de adem van God erin,
des te beter.

Glimlachend wachtte ik tot ik zeker wist dat ze was uitgespro-
ken. ‘Aangezien wij een openbare bibliotheek zijn, oefenen we
geen censuur uit op wat onze klanten lezen. We hebben de taak
om ervoor te zorgen dat alles beschikbaar is. Al kunnen 6édders
uiteraard wel voor hun kinderen kiezen.” Ik had nog een hele tijd
kunnen doorgaan, maar ik merkte dat ik me inhield. Ik wilde
haar niet de stuipen op het lijf jagen en kans lopen dat ze tegen
Ian zou zeggen dat hij niet meer naar de bibliotheek mocht, en al
was ik normaal gesproken niet echt een voorstander van kinde-
ren zonder begeleiding in de bibliotheek, ik had niet het idee dat
zijn leeservaring er erg bij gebaat zou zijn als deze moeder over
zijn schouder hing om er zeker van te zijn dat alle woorden die
Judy Blume schreef wel voldoende van God doortrokken waren.
Dus ik piekerde er niet over om te vermelden dat hij ook alle
boeken op de begane grond kon meenemen en dat hij vanaf onze
computers toegang had tot vrijwel elke website ter wereld.
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‘Hij is echt dol op de bibliotheek,” zei ze. Wat aan haar ont-
brak, was een rijk zuidelijk accent, realiseerde ik me, zo'n echt
‘Kentucky belle’-accent. Dat zou het plaatje perfect hebben ge-
maakt. Ze haalde een opgevouwen stuk papier uit haar handtas,
dik, cremekleurig en met bovenaan de naam Janet Marcus Drake
in glanzend bleekblauw. ‘Dit is een lijst van het soort onderwer-
pen waarvan ik liever heb dat hij ze vermijdt.” Ze was vliegens-
vlug overgeschakeld van de zuidelijke schoonheid naar het ui-
terst zakelijke air van het slag perfectionistische vrouwen die
maar een jaar of twee, drie een baan hadden gehad voordat ze
stopten met werken om kinderen te krijgen en nu doodsbang
waren dat ze niet serieus zouden worden genomen. Ze overhan-
digde me een lijst en bleef staan wachten alsof ze verwachtte dat
ik hem hardop zou lezen. Dit stond erop:

— Hekserij/tovenarij

— Magie

— Satanisme/occulte godsdiensten, enzovoorts.

— Volwassen materiaal

— Wapentuig

— De evolutietheorie

— Halloween

— Roald Dahl, Lois Lowry, Harry Potter en dergelijke

schrijvers

‘Begrijp je wat er bedoeld wordt met “volwassen materiaal”?’

Op de een of andere manier zag ik kans mijn mond te openen
en haar te verzekeren dat ik dat inderdaad wist.

‘En ik heb nagelaten om het op de lijst te zetten, maar ik heb
ook begrepen dat je snoep voor de kinderen ter beschikking
hebt.” Ze hoefde het echt niet zo formeel onder woorden te bren-
gen. Ze stond oog in oog met de schaal Milky Ways aan de rand
van mijn bureau. Tk wil gewoon niet dat hij hier hyper van de
suiker rondrent.” En daar lachte ze weer, in én klap terug naar
Scarlett O'Hara op de veranda.
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Omdat ik niets kon bedenken om op dat moment te zeggen
wat niet aanstootgevend was, zei ik maar niets. Het was niet zo-
zeer een kwestie van goede manieren of zelfbeheersing als wel van
een soort tongverlamming. Ik wilde haar vragen of ze weleens
van het Eerste Amendement had gehoord, of ze wel besefte dat
Harry Potter geen schrijver was, of ze dacht dat we boeken over
satanisme lieten rondslingeren op de kinderafdeling, of ze in de
veronderstelling verkeerde dat ik Ians oppas, leesbegeleider of
kampleider was. In plaats daarvan pakte ik mijn pen en ik voegde
een nieuwe regel toe aan haar lijst: ‘Geen snoep.’

‘Ik ben heel blij dat je zo codperatief bent, Sarah-Ann,’ zei ze.

Ik wilde van haar af én ik wilde haar gunstig stemmen, maar
ik kon me er niet zomaar in woord toe verplichten om de grond-
wet te overtreden. Dus ik zei: “Wat ik kan doen, is vermijden
boeken aan te raden met dit soort inhoud.’

‘Maar je begrijpt toch wel dat hij die boeken op eigen kracht
kan vinden?’

Ik knikte, wat ze helemaal naar eigen inzicht mocht interpre-
teren, en zei geruststellend en om een eind aan het gesprek te
maken: ‘Tk heb het hier staan.” Ik tikte op de lijst en stond op om
mijn hand uit te steken.

Achter haar verscheen een meisje met een stapel boeken. Me-
vrouw Drake keek naar haar om, gaf me een knipoog terwijl ze
me de hand schudde, en liep weg.

Het meisje tilde de stapel op de balie. Zeven boeken, allemaal
over Marco Polo.

De paar minuten daarna zat ik achterovergeleund op mijn stoel
mijn yoga-ademhaling te oefenen en probeerde ik na te gaan of ik
mijn fatsoensnormen had overschreden. Ik hield nog steeds de
opgevouwen lijst van Janet Drake vast. Meteen daarna zag ik Lo-
raine de trap af komen slingeren en daarna naar voren strompelen
om met beide handen steun te zoeken op mijn bureau. Haar kor-
te bruine haar was één grote warboel, met klitten die tegen haar
voorhoofd zaten geplakt in een laklaag van gel en zweet.
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‘Lucy, zei ze veel te hard. ‘Is het je gelukt om die vrouw tot
bedaren te brengen?’

‘Jawel.” Ik liet mijn voeten weer in mijn schoenen glijden. Ze
probeerde me deze lijst te geven.” Ik begon hem open te vouwen,
maar Loraine maakte een wegwuivend gebaar. Ze had hem al
gezien.

‘Laat hem nou maar gewoon geen boeken over tovenaars be-
kijken. En je moet een briefje achterlaten voor Sarah-Ann en
Irene.’

Ik was inmiddels al bijna gewend aan Loraine en die filosofie
van haar die luidde dat als we wilden dat de gemeenschap ooit
nieuwe stoelen voor ons zou kopen, wij die gemeenschap vooral
tevreden moesten houden, en dat de burgerlijke vrijheden verder
de pot op konden. Meestal was ze er een groot voorstander van
om snel en blijvend elk boek uit de bibliotheek te verwijderen
waarover een bibliotheekbezoeker maar even de moeite had ge-
nomen te klagen. En in plaats van haar een alcoholisch oud wijf
te noemen of de telefoon te pakken en de Vereniging voor Bur-
gerlijke Vrijheden te waarschuwen, koos ik de weg van de minste
weerstand. Ik zei: ‘En hoe word ik geacht dat precies aan te pak-
ken?’

Loraine wankelde heel even en greep de rand van de balie
vast. Haar nagels waren donkerrood gelakt, evenals de huid rond
haar nagels. ‘Je zegt gewoon tegen hem dat het een naslagwerk is
of zoiets. Zeg maar dat het niet kan worden uitgeleend.’

‘Prima.” Ik maakte me er absoluut geen zorgen over dat Lo-
raine daar achteraan zou zitten of het zich over een maand zelfs
nog zou herinneren. En als ze me al zou proberen te ontslaan
omdat ik een boek had uitgeleend aan een lid van de openbare
bibliotheek, zou ik binnen tien minuten zoveel gratis rechtskun-
dige bijstand regelen dat haar van gin doordrenkte kop ervan
tolde.

‘Ben je ziek, Lucy? Ik vraag het alleen omdat je blouse zo ge-
kreukeld is.’

‘Ik voel me prima.’
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‘Dat zal dan wel.” Ze haalde haar hand van de balie en liep
omzichtig in de richting van de kinder-wec.

Om zes uur sloot ik de computer af, ik zette de boeken van de
kar terug op de planken, en ging naar boven. Toen ik boven
kwam, reed Rocky achter het bureau vandaan. Hij had een bril
op met een zwart montuur en glazen die zo dik waren dat ze zijn
ogen vertekenden, die toch al enigszins werden verzwolgen door
zijn zware wangpartij. Diverse bezoekers hadden me toever-
trouwd (terwijl ik enigszins geschokt zat te knikken) dat ze ervan
opkeken ‘dat hij zo duidelijk kon articuleren’.

‘Kofhe?

“Uiteraard, zei ik.

We sloten de boel af en staken de straat over naar de brood-
jeszaak. Rocky bleef buiten zitten wachten, omdat er een drem-
pel was die je over moest om binnen te komen, en ik nam zijn
koffie mee naar buiten. Ik ging op de bank op de stoep zitten en
hij posteerde zich naast me. Ik nam een slokje koffie via het gaat-
je in de deksel en brandde mijn tong. ‘lan Drakes moeder heeft
vandaag dus tegen me geschreeuwd,” zei ik, wat niet waar was,
maar wel precies aangaf hoe ik me naderhand voelde. ‘En toen
kwam Loraine tegen me schreeuwen over lans moeder.” Ik deed
net als een kind van acht: ik noemde het alleen maar ‘schreeu-
wen” omdat ik het naar had gevonden. ‘“Ze zegt dat ik moet cen-
sureren wat hij leest. Loraine zegt dat, bedoel ik.”

Hij haalde de deksel van zijn kofhie en blies erop. Waarom was
ik nu toch altijd degene die haar tong brandde? Waarom dacht
verder iedereen er altijd aan om dit soort voorzorgsmaatregelen
te treffen?

‘Maar je weet dat je haar moet negeren. Je gaat je hier toch niet
druk over maken?” Rocky stelde zich steevast op het standpunt
dat ik alles veel te persoonlijk opvatte. En hij was na twaalf jaar in
de bibliotheek zo gewend aan Loraine dat niets wat ze ook deed
hem nog kon choqueren. Bovendien leek hij er de laatste tijd een
pervers genoegen in te scheppen om mijn eigen naiveteit nog eens
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te onderstrepen door net te doen of hij elk ongewoon gedrag van
mensen allang had verwacht en het eigenlijk allemaal stomverve-
lend vond: een kind van vier dat onstuitbaar braakte over onze
nieuwe encyclopedie, Loraine die een oud flesje Sprite vol wodka
in de personeelskoelkast zette, de president van de Verenigde Sta-
ten die beweerde dat Jezus wilde dat we oorlog voerden. ‘Heb je
je thema voor de zomer al?’ vroeg hij. Hij was niet van plan mij
de gelegenheid te geven me in het onderwerp vast te bijten.

‘Nee.” Ik was vaak een groot deel van de winter en het voor-
jaar bezig met het maken van folders en het uitknippen van race-
auto’s of kometen uit dun karton om tegen de achtermuur op te
hangen voor de zomerleesclub. Natuurlijk waren er pakketten
die je kon bestellen, maar die vond ik zielloos, en Loraine vond
ze duur. ‘Loraine wil weer iets met een magische reis.” Twee jaar
eerder was het thema ‘Er gaat geen fregat boven een boek’ ge-
weest, wat een ramp was geworden, omdat geen kind ook maar
een flauw benul had van wat een fregat precies was, en diverse
ouders dachten dat het iets smerigs was.

“Verslind een boek” Dan kun je een haai een boek laten
opeten. Of een dinosaurus.’

‘Geen gek idee.’

‘In elk geval beter dan dat fregat.’

Ik draaide me half om op de bank en zette mijn voeten erop.
‘Of wat dacht je van: “Hekserij en occult satanisme”?’

““Het zijn en het niet”! En dan geef je ze een button met
Sartre erop!’

““Het onbehagen in de cultuur™’

Zo gingen we nog een poosje door, en in elk geval knapte ik
daarvan op. Ons hele contact leek alleen daaruit te bestaan. Dat
lag waarschijnlijk aan mij. We gingen samen naar oude films in
bioscoop Film Forum — geen afspraakjes, maar gewoon films be-
kijken die niemand anders wilde zien — en we sloegen de hele dag
onze ogen ten hemel naar elkaar, tot het moment waarop hij
besloot dat ik veel te heftig reageerde en dat liet hij me dan weten

ook.
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Hij trok aan de boord van mijn mouw. ‘Je hebt gezegd dat ik
je moet uitschelden als je ooit weer met een vest zou verschijnen.’

‘Het is koud.’

‘Ik doe gewoon wat me is opgedragen.’

Ik vond het vreselijk dat ik er begon uit te zien als een biblio-
thecaresse. Dat klopte niet. Op de universiteit had ik van alles
gerookt. Mijn eerste auto was voorzien van kwaaie bumperstic-
kers. Ik stamde af van een lange lijn revolutionairen.

Ik stond op en rekte me uit, en vervolgens voelde ik me onre-
delijk schuldig omdat ik dat voor Rocky’s neus had gedaan, die
dat immers niet kon. Ik werd doodmoe van het hele dag zitten
en was ervan overtuigd dat ik er koudvuur of spataderen aan zou
overhouden. Op mijn werk bedacht ik excuses om door de gang-
paden te kunnen lopen. Het karretje met de teruggebrachte boe-
ken bevatte zelden meer dan een boek of drie omdat ik elke vijf
minuten opstond om ze terug te zetten.

En hoe lang hadden mensen nu helemaal al kantoorbanen?
De afgelopen vierhonderd jaar van de vier miljoen misschien?
Het was onnatuurlijk.

De lievelingsmop van mijn vader: wat is één Rus? Een nihi-
list. Wat zijn twee Russen? Een spelletje schaak. Wat zijn drie
Russen? Een revolutie.

Maar hoe noem je een would-be revolutionair die achter een
bureau vastzit? Ongedurig, misschien. Narigheid. Een slapende
vulkaan.
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