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Hij hield het stuur losjes vast terwijl de auto, met de lichten
gedoofd, langzaam uitreed en tot stilstand kwam. Een paar laat-
ste stukjes grind sprongen van de loopvlakken van de banden en
toen omhulde de stilte hem. Hij nam even tijd om aan de omge-
ving te wennen en haalde vervolgens een oude maar nog goede
verrekijker te voorschijn. Langzaam verscheen het huis in beeld.
Hij verschoof soepel en vol zelfvertrouwen op zijn stoel. Zijn
tengere gestalte was nog net zo gespierd als vroeger. Op de stoel
naast hem lag een rugzak. Het interieur van de auto was verscho-
ten maar schoon.

De auto was gestolen. Van een zeer onwaarschijnlijke plek.

Aan de achteruitkijkspiegel hingen een paar minipalmboompjes.
Hij glimlachte boosaardig toen hij ernaar keek. Binnenkort zou
hij zelf naar het land van de palmbomen gaan. Rustig, doorschij-
nend blauw water, zalmkleurige zonsondergangen en ’s morgens
laat opstaan. Hij moest weg. Het was tijd. Bjj alle gelegenheden
dat hij dat tegen zichzelf had gezegd, had hij zich nooit zo zeker
gevoeld als nu.

Met zijn zesenzestig jaar kwam Luther Whitney in aanmerking
voor een uitkering, hij was lid van de ouderenbond. De meeste
mannen van zijn leeftijd legden zich toe op tweede carrieres als
grootvaders, parttime opvoeders van hun kleinkinderen, zittend
in huiselijke fauteuils om hun versleten gewrichten te ontzien,
terwijl hun aderen dichtslibden met de rommel van het leven dat
achter hen lag.

Luther had in zijn hele leven maar én carritre gehad. Die
bestond uit het binnendringen van woonhuizen en bedrijfspan-
den van anderen, meestal ’s nachts, zoals nu, en het wegnemen
van hun bezittingen, zoveel hij maar kon dragen.

Hoewel hij zich duidelijk aan de verkeerde kant van de wet
bevond, had Whitney, behalve in de verwarrende oorlog in het
grensgebied tussen Noord- en Zuid-Korea, nooit een pistool
afgevuurd of uit woede of angst een mes getrokken. En de enige
klappen die hij ooit had uitgedeeld, vielen in bars, en dan alleen
nog uit zelfverdediging, als het bier mannen moediger maakte
dan ze behoorden te zijn.



En hij nam alleen van hen die zich konden permitteren het kwijt
te raken. Hij vond zichzelf niet verschillen van de legers mensen
die zich koesterden in de nabijheid van de rijken en die hen
voortdurend probeerden over te halen dingen te kopen die ze
niet nodig hadden.

Een aanzienlijk deel van zijn ruim zestig jaren had hij doorge-
bracht in diverse halfopen en streng bewaakte heropvoedingsin-
richtingen langs de oostkust. Drie eerdere veroordelingen voor
ernstige misdrijven in drie verschillende staten hingen als blok-
ken graniet om zijn nek. Jaren waren uit zijn leven gesneden.
Belangrijke jaren. Maar daar kon hij niets meer aan veranderen.
Hij had zijn vaardigheden verfijnd tot een niveau dat de kans op
een vierde veroordeling tot een minimum beperkte. Want er
bestond absoluut geen twijfel over de gevolgen die een vierde
arrestatie zou hebben: hij zou de volle twintig jaar krijgen. En op
zijn leeftijd was twintig jaar hetzelfde als de doodstraf. Dan kon-
den ze hem net zo goed op de stoel zetten, wat de manier was
waarop de staat Virginia gewoonlijk met uitzonderlijk slechte
mensen omging. De burgers van deze staat, die een enorm histo-
risch verleden had, waren in het algemeen godvrezende mensen
en het geloof steunde de opinie dat misdadigers met gelijke
munt moesten worden terugbetaald. De staat Virginia slaagde
erin meer criminelen tot de doodstraf te veroordelen dan alle
andere staten, op twee na: Texas en Florida; en de leiders deelden
de morele sentimenten van hun zuidelijke zusterstaten. Maar
niet in het geval van een simpele inbraak; zelfs de brave burgers
van Virginia kenden hun grenzen.

Ondanks alle risico’s die hij liep, kon hij zijn ogen niet van het
huis athouden. Landhuis, zou men natuurlijk moeten zeggen.
Het had hem al verscheidene maanden geintrigeerd. Vannacht
zou die fascinatie eindigen.

De Coppers, heette het.

Huizen in deze omgeving namen zoveel grond in beslag en ver-
spreidden zoveel pracht en praal, dat ze hun eigen naam verdien-
den. De ironie van de naam van zijn doelwit ontging hem niet.
Middleton, Virginia. Drie kwartier rijden van Washington
D.C.,, over een bochtige weg in westelijke richting. Een woonge-
bied met uitgestrekte landgoederen, plichtmatige Jaguars en
paarden met prijskaartjes waarvan de inwoners van een heel
appartementengebouw in de binnenstad een jaar lang konden
eten.



De adrenalinestroom die elke klus begeleidde, was iets wat ner-
gens anders mee te vergelijken was. Hij stelde zich voor dat de
slagman zich zo moest voelen terwijl hij in een nonchalante draf
langs de honken liep, rustig de tijd nemend, nadat het zojuist
geraakte leer ergens buiten het stadion was beland. De toeschou-
wers waren opgestaan, vijftigduizend paar ogen gericht op én
menselijk wezen; alle lucht van de hele wereld leek de ruimte in
te worden gezogen, om plotseling vervangen te worden door de
boogbal die het resultaat was van de gloricuze zwaai met de
knuppel van één enkele man.

Met zijn nog steeds scherpe blik nam hij de omgeving zorgvuldig
in zich op. Een enkel vuurvliegje knipoogde naar hem. Verder
was hij alleen. Hij luisterde enige tijd naar het aanzwellende en
afnemende gezang van de krekels, en toen verdween ook dat ge-
luid naar de achtergrond.

Hij startte de auto, reed nog een klein stukje door en draaide ver-
volgens achteruit een kort grindpad op dat eindigde bij een
groot aantal dikke bomen. Zijn staalgrijze haar werd bedekt door
een zwarte skimuts. Zijn gelooide gezicht was ingesmeerd met
zwarte camouflagecréme; groene ogen bewogen rustig heen en
weer boven hoekige kaken. Hij zag eruit als de commando die
hij ooit geweest was. Luther stapte uit de auto.

Gehurkt achter een boom observeerde hij zijn doelwit. Zoals
veel buitenverblijven die geen echte boerderijen waren, had de
Coppers een enorm smeedijzeren hek vol ornamenten tussen
twee bakstenen zuilen. Maar het landgoed zelf was niet door een
hek omgeven. Het terrein was direct toegankelijk vanaf de weg
of vanuit het nabijgelegen bos. Luther naderde vanuit het bos.
Het kostte hem twee minuten om de rand van het maisveld
naast het huis te bereiken. De eigenaar hoefde vast niet zelf
groenten te verbouwen, maar blijkbaar had hij zich aangepast
aan de gewoonten van het platteland. Luther vond het best,
want het bood hem een vrijwel onzichtbare route naar de voor-
deur. Hij wachtte enige tijd en verdween toen in de omarmende
massa van de maisstengels.

Gelukkig lag er geen rommel op de grond en zijn tennisschoe-
nen maakten geen geluid, wat belangrijk was omdat elk geluid
hier ver droeg. Hij hield zijn blik recht vooruit gericht; zijn voe-
ten, na veel training, zochten voorzichtig hun weg door de dun-
ne rijen, en compenseerden de lichte oneffenheden in de bodem.
De nachtlucht voelde koel aan na de afmattende hitte van de



zoveelste windstille zomerdag, maar bij lange na niet koel genoeg
om zijn adem te veranderen in dunne condenswolkjes die van
een afstand gezien konden worden door de rusteloze blikken van
hen die niet slapen konden.

Luther had deze operatie de afgelopen maand al verscheidene
keren getimed, altijd stoppend bij de rand van het maisveld
voordat hij het terrein voor het huis op stapte en het niemands-
land overstak. In zijn hoofd was elk detail honderden keren uit-
gewerkt, totdat een compleet scenario van bewegingen, wachten,
gevolgd door meer bewegingen, vast in zijn geheugen verankerd
zat.

Aan de rand van het open terrein hurkee hij neer en keek nog
eens goed om zich heen. Hij hoefde zich niet te haasten. Geen
honden waar hij zich zorgen over hoefde te maken, gelukkig
maar. Want geen mens, hoe jong en snel ook, kon harder lopen
dan een hond. Maar het was vooral het geluid dat ze maakeen,
dat mannen als Luther schrik aanjoeg. Er was ook geen omge-
vingsalarmsysteem, waarschijnlijk vanwege de ontelbare malen
vals alarm dat veroorzaakt zou worden door herten, eekhoorns
en wasberen, die in grote aantallen in dit gebied voorkwamen.
Straks zou Luther echter geconfronteerd worden met een zeer
geavanceerd binnenalarm dat hij binnen drieéndertig seconden
onschadelijk moest maken, met inbegrip van de tien seconden
die hij nodig had om het controlepaneel te verwijderen.

De privé-bewakingsdienst had twintig minuten geleden door de
omgeving gesurveilleerd. Van die nepagenten werd verwacht dat
ze elk uur een sector controleerden en dat ze hun routes varieer-
den. Maar na een maand observeren had Luther vrij eenvoudig
een patroon kunnen ontdekken. Hij had ten minste drie uur
voordat ze weer langskwamen. Die tijd zou hij bij lange na niet
nodig hebben.

Het terrein was aardedonker, en dichte struiken, van levensbe-
lang voor het inbrekersgilde, zaten tegen de bakstenen entree
gekleefd, als rupsennesten tegen een boomtak. Hij controleerde
elk raam van het huis; ze waren allemaal donker en niets
bewoog. Twee dagen geleden had hij gezien hoe de bewoners in
een karavaan het huis verlieten om naar het zuiden te vertrekken,
waarbij hij zorgvuldig had bijgehouden of ook al het personeel
was vertrokken. Zelfs hun reisroute was hem bekend. Het meest
nabijgelegen landgoed lag bijna twee kilometer verderop.

Hij haalde diep adem. Hij had alles zorgvuldig gepland, maar



het was een feit dat je in deze bedrijfstak nooit met alles rekening
kon houden.

Hij stelde de draagriemen van zijn rugzak wat ruimer, toen gleed
hij het maisveld uit, liep in grote soepele passen over het gazon
en na tien seconden stond hij tegenover de dikke, massief houten
voordeur die was verstevigd met een stalen frame en voorzien
van een afsluitsysteem dat bovenaan stond op de lijst van
onkraakbare sloten. Beide feiten verontrustten Luther niet in het
minst.

Een kopie van de voordeursleutel kwam uit zijn jaszak te voor-
schijn en werd in het sleutelgat gestoken, zonder echter te wor-
den omgedraaid.

Hij luisterde nog een paar seconden. Toen deed hij zijn rugzak af
en trok hij andere schoenen aan, zodat er geen moddersporen in
het huis terecht zouden komen. In zijn hand hield hij een elek-
trische schroevendraaier waarmee hij het schakelschema dat hij
moest misleiden, tien keer zo snel kon blootleggen als met een
handschroevendraaier. Het volgende apparaat dat hij voorzichtig
uit zijn rugzak haalde, woog precies 175 gram en was nauwelijks
groter dan een zakrekenmachine, en afgezien van zijn dochter
was het de beste investering die hij ooit had gedaan. Het appa-
raatje, dat hij de bijnaam “Wijsneus’ had gegeven, had Luther
geholpen bij zijn laatste drie klussen, zonder mankeren.

De vijf getallen die de code van het beveiligingssysteem van dit
huis vormden, waren Luther al bekend en hij had ze in zijn com-
puter geprogrammeerd. De juiste volgorde was nog steeds een
raadsel voor hem, maar dat obstakel zou moeten worden wegge-
nomen door zijn kleine kameraad vol micro-elektronica, als hij
tenminste het oorverdovende gekrijs wilde voorkomen dat
onmiddellijk zou opklinken uit de vier geluidskanonnen op de
hoeken van het duizend vierkante meter grote fort dat hij wilde
binnendringen. Daarop zou het telefoontje naar de politie vol-
gen, gedaan door de naamloze computer waarmee hij straks de
strijd zou aanbinden. Het huis had ook drukgevoelige ramen en
vloerplaten, en niet-verwijderbare deurmagneten. Al deze zaken
zouden niets voorstellen als Luther de strijd won.

Hij keek naar de sleutel in de deur en met een geoefende bewe-
ging haakte hij Wijsneus aan zijn riem, zodat hij bewegingloos
tegen zijn zij hing. De sleutel draaide moeiteloos rond in het slot
en Luther bereidde zich voor op het volgende geluid dat hij zou
horen: de lage pieptoon van het beveiligingssysteem, die de



naderende ondergang van de insluiper aankondigde als deze niet
binnen de toegestane tijd — en geen milliseconde meer — het cor-
recte antwoord intoetste.

Hij trok plastic handschoenen aan met een extra laagje op de
vingertoppen en de handpalm. Het was niet zijn gewoonte spo-
ren achter te laten. Luther haalde één keer diep adem, draaide de
sleutel om in het slot en opende de deur. Onmiddellijk werd hij
geconfronteerd met het doordringende gepiep van het alarmsys-
teem. Snel begaf hij zich door de enorme foyer naar het schakel-
paneel van het beveiligingssysteem.

De elektrische schroevendraaier draaide geluidloos rond; zes
stukjes metaal vielen in Luthers hand en werden in een draagtas-
je aan zijn riem gedaan. De dunne draden die aan Wijsneus
waren bevestigd lichtten op in het maanlicht dat door het raam
naast de deur naar binnen viel, en toen vond Luther, als een chi-
rurg rondtastend in de borstholte van een patiént, de juiste plek.
Hij klemde de draden vast en zette zijn kameraad aan.

Vanaf de overkant van de hal staarde een karmozijnrood oog
hem aan. De infrarooddetector had zich al geconcentreerd op
Luthers lichaamswarmte. Terwijl de seconden wegtikten, wacht-
te het apparaat rustig af tot het brein van het beveiligingssysteem
hem tot vriend of tot vijand zou verklaren.

Sneller dan het oog kon waarnemen schoten de oranje-gele cij-
fers over Wijsneus display; de resterende tijd lichtte op in een
klein vierkantje rechtsboven. Na vijf seconden verschenen de
getallen 5, 13,9, 3 en 11 op het kleine display en ze bleven daar
staan.

De pieptoon stopte abrupt, het rode licht doofde en werd ver-
vangen door een vriendelijk groen licht, en Luther kon aan de
slag. Hij maakte de draden los, schroefde de afdekplaat weer op
zijn plaats, pakte zijn apparatuur in en deed zorgvuldig de voor-
deur dicht.

De slaapkamer van de heer en de vrouw des huizes was op de
derde verdieping, bereikbaar met een lift in de vestibule rechts
van hem. Maar Luther besloot de trap te nemen. Hoe minder
athankelijk hij was van zaken die hij niet volledig onder controle
had, hoe beter. Een paar weken vastzitten in een lift was geen
onderdeel van zijn strijdplan.

Hij keek naar de detector in de hoek van het plafond; de recht-
hoekige mond glimlachte naar hem en de detectiestraal was in
diepe slaap. Toen begon hij de trap op te lopen.
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De deur van de slaapkamer was niet op slot. In een paar secon-
den had hij zijn energiezuinige softlight-werklamp opgezet en
hij nam even tijd om rond te kijken. De groene gloed van een
tweede controlepaneel naast de deurpost van de slaapkamer was
zichtbaar in de duisternis.

Het huis was minder dan vijf jaar geleden gebouwd. Luther had
op het provinciehuis de akten gecontroleerd en het was hem zelfs
geluke bij de planologische dienst toegang te krijgen tot de plat-
tegronden van het huis. Het was groot genoeg om cen speciale
vergunning van de lokale overheid te vereisen en die had men
natuurlijk graag verstrekt. Alsof men de rijken ooit iets zou wei-
geren.

Op de plattegronden waren geen verrassingen te zien. Het was
een groot, degelijk huis dat zijn prijskaartje van enkele miljoenen
dollars — cash betaald door de eigenaar — meer dan waard was.
Luther had dit huis al eens eerder bezocht, bij daglicht, terwijl
overal mensen rondliepen. Hij was zelfs in deze kamer geweest
en hij had gezien wat hij moest zien. Dat was de reden waarom
hij nu hier was.

Vijftien centimeter dikke kroonlijsten keken op hem neer toen
hij neerknielde naast het gigantische hemelbed. Naast het bed
stond een nachtkastje met daarop een klein, zilveren klokje, een
onlangs verschenen paperback en een antieke, verzilverde brief-
opener met een dik lederen handvat.

Alles in het huis was groot en kostbaar. Er waren drie inloopkas-
ten in de slaapkamer, elk met het formaat van Luthers woonka-
mer. Twee ervan werden in beslag genomen door dameskleding,
schoenen, tassen en elk ander vrouwelijk attribuut waaraan men
bewust of onbewust geld kon uitgeven. Luther keek naar de
ingelijste foto’s op het nachtkastje en met een grimmige blik
staarde hij naar de twintig-en-nog-wat jaar oude vrouw des hui-
zes die naast haar zeventig-en-nog-wat jaar oude echtgenoot
stond.

Die ouwe had het aardig voor elkaar, vond Luther. Enkele van de
foto’s gaven een niet mis te verstaan beeld van de proporties van
de vrouw des huizes en een snelle blik door de kast leerde hem
dat haar smaak tegen het hoerige aanleunde.

Hij keek naar de manshoge spiegel en bestudeerde de gebeeld-
houwde lijst eromheen. Vervolgens onderzocht hij de zijkanten.
Het was een zwaar, vernuftig stuk werk, verzonken in de muur,
zo leek het tenminste, maar Luther wist dat er scharnieren
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waren, heel zorgvuldig verborgen in de smalle uitsparing, vijftien
centimeter van de boven- en onderkant. Hij keek weer naar de
spiegel. Hij had het grote voordeel dat hij een dergelijk model
een paar jaar geleden al eens had gezien, hoewel hij toen niet van
plan was hem open te breken. Maar je mocht een tweede gouden
ei niet afslaan omdat je er al een had, en dat was ongeveer vijftig-
duizend dollar waard geweest. De prijs die hem aan de andere
kant van deze spiegel wachtte, zou wel eens het tienvoudige daar-
van kunnen zijn.

Met gebruik van een breekijzer en brute kracht zou hij het afsluit-
systeem in de lijst wel de baas kunnen, maar dat zou hem veel
kostbare tijd kosten. En, wat belangrijker was, het zou duidelijke
aanwijzingen achterlaten dat er ingebroken was. En hoewel het
de bedoeling was dat er de komende weken geen mensen in het
huis kwamen, je kon nooit weten. Als hij vertrokken was zou er
geen duidelijk bewijs zijn dat hij er ooit geweest was. Het was
zelfs mogelijk dat ze na hun terugkeer de kluis pas na enige tijd
zouden controleren. In elk geval was het niet nodig de brute me-
thode te volgen.

Hij liep snel naar het grote tv-scherm tegen de ene wand van de
ruime kamer. Dit deel was ingericht als zitkamer, met enkele met
chintz beklede stoelen en een grote salontafel. Luther keek naar
de drie afstandsbedieningen die op de tafel lagen. Eén voor de tv,
én voor de video en én die hem negentig procent van zijn
nachtelijke arbeid zou besparen. Op elk ervan stond een merk-
naam en ze leken tamelijk veel op elkaar, maar een kort experi-
ment toonde aan dat twee afstandsbedieningen de bijbehorende
apparaten in werking stelden en de derde dat niet deed.

Hij liep terug door de kamer, richtte het apparaat op de spiegel
en drukte op het eenzame rode knopje onderaan. Voor de mees-
te mensen betekende deze handeling dat hun videorecorder nu
een programma opnam, maar vannacht, in deze kamer, beteken-
de het dat de bank haar deuren opende voor haar enige, gelukki-
ge cliént. Luther zag de deur soepel openzwaaien, geluidloos
draaiend op de onderhoudsvrije scharnieren die nu zichtbaar
werden. Uit gewoonte legde hij de afstandsbediening op exact
dezelfde plek waar ze had gelegen. Vervolgens trok hij een
opvouwbare plunjezak uit zijn rugzak en ging de kluis binnen.
Toen hij het licht van zijn lamp door het duister bewoog, was hij
erg verrast toen hij in het midden van het kamertje, dat ongeveer
twee bij twee meter groot was, een fauteuil zag staan. Op de leu-
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ning lag een soortgelijke afstandsbediening, vermoedelijk om te
voorkomen dat men ooit per ongeluk ingesloten werd. Daarna
ging zijn blik naar de legplanken langs de beide zijmuren.

Het contante geld, in nette bundeltjes, verdween als eerste in zijn
plunjezak en daarna volgde de inhoud van de smalle dozen die
zeker geen namaakjuwelen bevatten. Luther telde ongeveer
tweehonderdduizend dollar aan verhandelbare waardepapieren
en twee kleine dozen, de ene vol anticke munten en de andere
vol postzegels, waarvan er een, met een afbeelding in spiegel-
beeld, die Luther deed slikken. Hij negeerde de blanco cheques
en de dozen vol documenten, die waardeloos voor hem waren.
Met een eerste snelle schatting kwam hij op bijna twee miljoen
dollar, misschien meer.

Hij keek nog een keer om zich heen, erop lettend dat hij geen
verborgen plekjes over het hoofd zag. De muren waren dik. Ze
moesten wel brandveilig zijn, bedacht hij, of zo brandwerend als
maar mogelijk was. De ruimte was niet hermetisch afgesloten; de
lucht was fris, niet bedompt. Iemand zou het hier dagenlang uit
kunnen houden.

De limousine reed in flinke vaart over de weg en ze werd gevolgd
door een bestelwagen. Beide chauffeurs waren ervaren genoeg
om hun weg te vinden zonder hun koplampen aan te doen.

In het ruime zitgedeelte van de limousine zaten een man en twee
vrouwen. Een van de vrouwen was tamelijk dronken en ze deed
verwoede pogingen zichzelf en de man uit te kleden, ondanks de
lichte tegenstribbelingen van haar slachtoffer. De andere vrouw
zat tegenover hen, met stijf op elkaar geknepen lippen. Ogen-
schijnlijk deed ze haar best het belachelijke spektakel, waarbij
veel gehijgd en gegiecheld werd, te negeren, maar in werkelijk-
heid observeerde ze nauwkeurig elke beweging van het paar.
Haar aandacht schoot voortdurend heen en weer van het grote
boek dat open op haar schoot lag, waarin afspraken en notities
elkaar verdrongen, naar de man die tegenover haar zat en die,
terwijl de vrouw naast hem haar naaldhakken uittrok, van de
gelegenheid gebruik maakte om zichzelf nog een drankje in te
schenken. Zijn vermogen om alcohol te consumeren was enorm.
Hij kon twee keer zoveel drinken als hij vanavond al op had zon-
der uiterlijke verschijnselen te tonen: geen moeite met spreken
of oncontroleerbare bewegingen, wat fataal kon zijn voor een
man in zijn positie.
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Ze moest hem wel bewonderen, om zijn obsessies en zijn ware
ruwe kanten, terwijl hij tegelijkertijd in staat was de buitenwe-
reld een beeld van zichzelf te geven dat puurheid en kracht uit-
straalde, trivialiteit en op hetzelfde moment grootsheid. ledere
vrouw in Amerika was verliefd op hem; zowel jongere als oudere
vrouwen waren dol op zijn klassicke knappe uiterlijk en zijn
immense zelfverzekerdheid, en bovenal, op wat hij vertegen-
woordigde. En hij beantwoordde die universele bewondering
met een passie die, hoewel zij misplaatst was, haar altijd verbij-
sterd had.

Jammer genoeg werd die passie nooit op haar gericht. Ondanks
al haar subtiele signalen: de aanrakingen die net iets te lang
duurden, hoe ze zich ’s morgens, als ze er op haar best uitzag,
altijd meteen bij hem meldde, alle seksuele zinspelingen tijdens
hun strategiebesprekingen; ze bleef gewoon een van de ‘jongens’.
Maar daar was nog tijd genoeg voor. Tot dat moment aanbrak —
en dat zou ooit gebeuren, prentte ze zichzelf in — zou ze geduldig
moeten zijn.

Ze keek naar buiten. Dit duurde te lang. Ze haatte dit soort
impulsieve daden. Haar mondhoeken krulden op van ongenoe-
gen.

Luther hoorde de auto’s de oprijlaan aan de voorkant oprijden.
Zijn ogen bevestigden de mededeling die zijn oren hem al had-
den gedaan. Het kostte hem een seconde om te bedenken dat
zijn ontsnappingsroute was afgesneden en wat zijn alternatieve
plan moest zijn. Hij liep naar een ander raam en volgde de kara-
vaan die om het huis naar de achterkant reed, waar ze vanaf de
weg niet te zien was. Hij zag vier mensen uit de limousine stap-
pen en één uit de bestelwagen. Zijn hersens zochten razendsnel
naar de mogelijke identiteit van de personen. Het was een te
klein gezelschap om de bewoners van het huis te zijn. En te groot
voor een gewoon controlebezoek. Hij kon geen gezichten onder-
scheiden. Heel even bekroop hem de ironische mogelijkheid dat
er dezelfde nacht misschien twee keer ingebroken zou worden.
Maar toen schudde hij zijn hoofd. Dat zou een te groot toeval
zijn. In dit soort zaken, net als veel andere zaken, werkte je met
percentages. Trouwens, inbrekers naderden hun doelwit niet in
een optocht, in kleding die meer geschikt leek voor een avondje
stappen.

Hij dacht snel na, terwijl gedempte geluiden, vermoedelijk
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afkomstig van achter het huis, zijn oren bereikten. Hij nam een
besluit, pakte zijn tas, zette het binnenalarm weer aan, dankbaar
voor zijn goede geheugen voor getallen, en sloop naar de kluis.
Hij trok zorgvuldig de deur achter zich dicht totdat deze in het
slot viel, en vervolgens drukte hij zich zo dicht mogelijk tegen de
achterwand van het kleine kamertje. Nu moest hij wachten.

Hij vervloekte zijn pech; alles leek zo soepel te gaan. Toen schud-
de hij die gedachte van zich af en dwong zichzelf regelmatig
adem te halen. Het was net als vliegen. Hoe vaker je het deed,
des te groter was de kans dat er iets ergs gebeurde. Hij moest
gewoon afwachten en hopen dat de zojuist binnengekomen
bezoekers het niet nodig vonden een storting te doen in de privé-
bank waarin hij zich bevond.

Gelach en gedreun van stemmen bereikten hem, te zamen met
het harde gepiep dat klonk als een straaljager die vlak over zijn
hoofd scheerde. Er scheen enige verwarring te bestaan over de
code die moest worden ingetoetst. Een zweetdruppel verscheen
op Luthers voorhoofd toen hij bedacht wat er zou gebeuren als
het alarm afging en de politie voor de zekerheid elke centimeter
van het huis zou willen controleren, te beginnen met zijn kleine
schuilplaats.

Hij vroeg zich af hoe hij zou reageren als hij hoorde dat de deur
werd geopend en het licht naar binnen stroomde, zonder de
geringste kans dat hij onopgemerke bleef. De vreemde gezichten
die naar binnen keken, de getrokken wapens, het voorlezen van
zijn rechten. Hij moest bijna lachen. In de val als een verdomde
rat, geen enkele uitweg. Hij had al bijna dertig jaar niet gerookt,
maar op dit moment snakte hij naar een sigaret. Zonder geluid
te maken zette hij zijn tas neer, ging zitten, strekte langzaam zijn
benen zodat ze niet in slaap zouden vallen, en wachtte.

Zware voetstappen op de blank eiken traptreden. Wie ze ook
waren, het kon hun weinig schelen dat iemand hoorde dat ze er
waren, wat zowel een goed als een slecht teken was. Hij telde er
vier, mogelijk vijf. Ze sloegen linksaf en kwamen zijn kant op.
De deur van de slaapkamer ging open met een licht geknars.
Luther dacht na. Alles was weggehaald of teruggelegd op zijn
plaats. Hij had alleen de afstandsbediening aangeraake en die
had hij precies in het stofpatroon teruggelegd. Hij kon nu nog
maar drie stemmen onderscheiden, een man en twee vrouwen.
Een van de vrouwen klonk dronken, de andere was een en al
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zakelijkheid. Toen verdween mevrouw Zakelijkheid, de deur
werd dichtgedaan maar niet op slot gedraaid, en mevrouw Dron-
ken en de man waren alleen. Waar waren de anderen? Waar was
mevrouw Zakelijkheid naartoe? Het gegiechel ging door. Voet-
stappen kwamen in de richting van de spiegel. Luther maakte
zich zo klein mogelijk en hoopte dat de stoel hem aan het zicht
zou onttrekken, maar hij wist dat dat onmogelijk was.

Een golf licht trof hem recht in de ogen en hij hapte naar adem
toen zijn kleine inktzwarte wereldje plotseling in een helder dag-
licht werd gezet. Hij knipperde snel met zijn ogen om ze aan te
passen aan het licht, en in enkele seconden vernauwden zijn
pupillen zich tot speldenknopjes. Daarna niets, behalve het licht;
het was er nog steeds, maar geen geschreeuw, geen gezichten,
geen wapens.

Uiteindelijk, nadat er een volle minuut was verstreken, gluurde
Luther om de hoek van de stoel en toen schrok hij opnieuw. De
kluisdeur was verdwenen; hij keek recht die verdomde kamer in.
Hij viel bijna achterover maar herstelde zich. Plotseling begreep
Luther waar die stoel voor diende.

Hij herkende beide mensen in de kamer. De vrouw had hij van-
avond al eerder gezien, op de foto. De vrouw des huizes, met
haar hoerige kleedgewoonten. De man herkende hij om een
geheel andere reden; hij was in elk geval niet de heer des huizes.
Verbijsterd bewoog Luther zijn hoofd heen en weer en langzaam
liet hij zijn adem ontsnappen. Hij kon het niet geloven. Zijn
handen trilden en een gevoel van walging trok door hem heen.
Hij probeerde zijn misselijkheid te onderdrukken en keek de
slaapkamer in.

De kluisdeur diende als doorkijkspiegel. Met het licht aan de
buitenkant en het duister in zijn kleine hokje was het net of hij
naar een enorm tv-scherm keek.

Opeens zag hij het en het leek of alle lucht uit zijn longen werd
geknepen: het collier om de hals van de vrouw. Tweehonderd-
duizend dollar, volgens zijn ervaren blik, misschien meer. En
precies het soort snuisterij dat men ’s avonds voor het naar bed
gaan altijd in een kluis opbergt. Maar zijn longen ontspanden
zich toen hij zag dat ze het collier afdeed en het achteloos op de
vloer liet vallen.

Zijn angst nam zodanig af dat hij overeind kwam, om de stoel
heen liep en zich er langzaam in liet zakken. Dus dit was de plek
waar de oude man zat toe te kijken hoe zijn kleine vrouwtje suf-
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geneukt werd door een aanhoudende stoet jongemannen met
een minimumloon of genietend van hun vrijheid bij de gratie
van een uitkering.

Hij keek om zich heen en spitste zijn oren om een geluid op te
vangen van een van de andere aanwezigen in het huis. Maar wat
kon hij in feite doen? In de meer dan dertig jaar dat hij in het vak
zat, had hij nog nooit zoiets meegemaakt, dus hij besloot het eni-
ge te doen wat hij kon doen. Met slechts een paar centimeter glas
tussen hem en zijn absolute ondergang maakte hij het zich
gemakkelijk in het zachte leer en wachtte.
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