


 
Het verhaal 
Een vreemdeling arriveert in Courtillon, een slaperig dorpje in 
de Franse provincie. Het lijkt er vredig en de tijd is er stil blijven 
staan. Precies de goede plek voor de vreemdeling, die in stilte 
een ongelukkige liefdesaffaire wil verwerken. Hij besluit te 
blijven. Hoe langer hij echter de schijnbaar intacte wereld van 
zijn buren gadeslaat, des te meer scheurtjes worden er zichtbaar. 
De dorpsbewoners lijken allemaal een onaangenaam geheim te 
bewaren, waarvan de oorsprong decennia oud is. Zelfs als er 
sprake is van brandstichting en moord, wordt geprobeerd de 
sporen naar een nooit bestrafte misdaad uit te wissen. 
Meer en meer merkt de vreemdeling hoe hij zelf betrokken raakt 
bij deze omineuze samenzwering. 
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De wereld is duizend passen lang.
Als je kwam (maar je komt niet), zou je de hoofd-
weg moeten verlaten, je herkent de afslag makkelijk, 

ze hebben de weg daar rechtgetrokken en de oude rijstrook 
loopt dood in het onkruid, je zou uitstappen en me volgen, 
duizend passen ver, een wereld ver.

Eerst komt het bord courtillon 0,1. Samen zouden we 
gniff elen om de goedbedoelde, bureaucratische rechtlijnig-
heid die het nodig vindt een afstand van honderd meter aan 
te kondigen naar een dorp waar je al bent, want het eerste huis 
staat direct aan de straat, het knipoogt met kleine raampjes 
naar het verkeer, met spinnenwebben op de kozijnen als de 
aan elkaar geplakte wimpers van een langslaper. De oude 
vrouw die hier woont, hoort me niet als ik haar groet, ze praat 
met niemand, alleen – ‘tok, tok, tok’ en ‘zo, zo, zo’ – met haar 
kippen, die als schoothondjes achter haar aan lopen. Soms 
loopt er eentje de straat op en wordt overreden, maar de kip-
penvrouw – ik heb het al twee keer geobserveerd – toont dan 
geen enkele emotie, ze pakt alleen een hengselmand, waar-
voor ze speciaal naast de deur een haak in de muur heeft  ge-
slagen, zo’n lange haak die ze hier anders gebruiken om 
bloempotten aan op te hangen, en met de mand aan haar arm, 
alsof ze boodschappen gaat doen, loopt ze doodgemoede-
reerd de straat op, zonder op het verkeer te letten, ze raapt het 
dode dier op, stopt het in de mand en brengt het naar binnen. 
Hopend op een handjevol maïs als op een uitgestrooide zegen 
trippelen haar kippen, een klein, oudevrouwtjesachtig zwart 
ras met een wilde bos veren op hun kop, in een opgewonden 
stoet achter haar aan, tot de vrouw de voordeur achter zich 
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dichtdoet, de sleutel omdraait en verschillende grendels dicht-
schuift . Drie, vier minuten later komt ze weer naar buiten en 
hangt de gewassen, nog druipende mand weer aan de haak. 
Ze praat verder met haar kippen, waarvan er na het ongeluk 
niet minder zijn (zeg maar niets, ik weet dat dat niet kan klop-
pen, maar het past bij de wereld hier in het dorp, waar alles 
altijd bij het oude blijft ), ze praat tegen haar hennen, die in 
een ongewijzigd aantal rond haar benen scharrelen, alsof ze 
bang zijn een woord van haar eindeloze monoloog te mis-
sen.

Aan de rechterkant (we zouden doorgelopen zijn, niet hand 
in hand, dat deed je niet graag, gewoon naast elkaar, zonder 
elkaar aan te raken, maar als je je hoofd omdraait, glijden je 
haren over mijn schouder), aan de rechterkant woont het 
echtpaar Brossard, met wie ik al menig glas wijn heb gedron-
ken. Als je ze kende zou je ze aardig vinden, en zij zouden van 
jou houden, zoals iedereen wel van je móét houden, monsieur 
zou je de hand kussen en jij zou lachen omdat dat elegante 
gebaar niet past bij zijn opgelapte broek en bij het verkleurde 
overhemd dat strak om zijn buik zit. Madame zou je in haar 
armen nemen, in haar altijd open armen, ze zou haar wang 
tegen de jouwe leggen, links en rechts, en je zou de fond de 
teint ruiken die ze nog altijd uit Parijs laat komen; ze was ooit 
een dame en had dienstmeisjes. Monsieur Brossard was rech-
ter, ‘in de negentiende eeuw’, zegt hij koketterend, terwijl hij 
nog maar net zeventig is geworden, we hebben er samen het 
glas op geheven en van pure dronkenschap deed hij deft iger 
dan ooit. In het dorp noemen ze hem le juge en als iemand een 
probleem heeft , met een instantie of wat dan ook, dan komt 
hij langs met een goede fl es wijn en gaan ze in de tuin onder 
een boom zitten om de zaak te bespreken en te regelen.

Het huis van de Brossards gaat helemaal schuil onder win-
gerdbladeren, vigne vierge, een wingerd die geen druiven 
draagt, alleen harde zaadjes; als ze laat in de zomer op de 
grond vallen, klinkt het als regen. (Ja, ik ken de geluiden van 
alle jaargetijden, zo lang ben ik al hier, een herfst, een winter, 
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een lente, een zomer, en nu is het weer herfst en ik denk nog 
steeds aan je.)

Dan – we hebben pas vijft ig passen gelopen, of misschien 
zeventig – komt het huis met de heg, de heg met het huis. Een 
gebouw uit de jaren zestig, niet bijzonder mooi maar ook niet 
bijzonder lelijk. De eigenaar – Deschamps heet hij – was in de 
tijd dat het werd gebouwd nog maar pas bij de gendarmerie, 
intussen heeft  hij carrière gemaakt en is hij chef van de poli-
tiepost in Montigny, onze minimetropool. Het huis staat te 
dicht bij de weg, het zou naar achteren verplaatst moeten wor-
den om er beter zicht op te krijgen, en omdat er aan de voor-
kant geen plaats was, hebben ze de heg naast het huis geplant, 
buxus, in een halve cirkel zoals langs de oprijlaan van een 
kasteel. Maar er is geen kasteel en geen oprijlaan, alleen die 
eenzame heg die hun letterlijk boven het hoofd is gegroeid, hij 
beneemt de ramen van de bovenverdieping het licht. Ik heb 
monsieur Deschamps nog nooit met een heggenschaar in de 
weer gezien, en ook zijn kleine, overijverige vrouw niet, maar 
de buxus is altijd zo perfect in vorm dat het lijkt of hij recht-
streeks uit Versailles komt. (Weet je nog?) Het is een heg 
waarnaast hoepelrokken uit een koets zouden moeten stap-
pen, maar er staat geen koets, alleen een gammele kruiwagen 
met geraniums. Je zou lachen als je de heg zag, je wijze, stille 
lach die zoveel ouder is dan jij.

Dan komt de boerderij van de paardenboer, een oude, dikke 
man die je al van verre hoort aankomen, zijn adem reutelt bij 
elke stap, metalig en raspend. Als je hem groet blijft  hij staan, 
niet uit beleefdheid, maar omdat hij graag blijft  staan om naar 
nieuwe adem te zoeken, in hem borrelt het, de woorden zijn 
allang verdronken in het water waarin hij zelf ook ooit zal 
stikken. Ze zeggen dat hij paardenhandelaar is, maar dat is 
alleen nog een etiket, zoals de rechter nog altijd rechter wordt 
genoemd en de baanwachter nog altijd baanwachter, ook al is 
hier in geen dertig jaar meer een trein gestopt. Twee paarden 
heeft  hij nog, een zwaar, traag ras, gefokt om ploegen te trek-
ken, geduldig en volhardend; nu hebben ze de wei voor zich 
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alleen, en de lege dagen. Als de paardenboer op de weg aan 
komt sjokken, wachten ze al bij het hek om zich wortels of 
appels te laten voeren, en als er een tractor langsrijdt, op weg 
naar het land, dan tillen ze hun hoofd op en snuiven.

Ze zijn net als ik overbodig geworden.
(Nee, ik wil niet klagen. Ik wil je geen huilerige brieven 

schrijven. Als je mijn brieven dan niet beantwoordt, wil ik me 
tenminste voor kunnen stellen dat je er plezier aan beleeft .)

Als je de dorpskern nadert, schuiven de huizen dichter naar 
elkaar toe, ze hebben zich stads uitgedost en hun tuinen ach-
ter zich verstopt, alsof ze zich schamen voor de tomatenplan-
ten en de woekerende komkommers. Wie naar de moestuin 
wil, moet door de garage, die vroeger een schuur was, en voor 
hij weer de straat op loopt, trekt hij andere schoenen aan. De 
percelen lijken door steeds weer nieuwe boedelscheidingen 
wel een lappendeken; je kent je buren als je hier woont, je hebt 
al generaties lang door hun ramen in hun leven gekeken.

Ze hebben me bijvoorbeeld (dat zul je leuk vinden) verteld 
over een man die niet tussen twee zussen kon kiezen, hij 
trouwde ten slotte met de een en nam de ander ook in huis, 
en telkens als de ongetrouwde zwanger was, moest de ge-
trouwde haar jurk opvullen om het kind later voor haar eigen 
kind te kunnen uitgeven. Het verhaal werd verteld alsof het 
gisteren of eergisteren was gebeurd, maar toen ik doorvroeg, 
bleek dat het zich in de vorige eeuw had afgespeeld. Hoe de 
man en zijn twee vrouwen heetten, wisten ze me niet meer te 
vertellen, maar het huis waar die twee bij toerbeurt hun kin-
deren ter wereld brachten, konden ze nog aanwijzen.

Hoewel het maar een paar passen verder is, zijn de mensen 
in deze huizen anders dan aan de rand van het dorp, burger-
lijker, ze hebben een baan ergens in de buurt, of ze kleden zich 
tenminste alsof ze werk zouden hebben, als er maar werk te 
vinden was. ’s Morgens rijden ze met hun auto weg en laten de 
groengelakte schuurdeur openstaan, zodat je de stapels krat-
ten met mineraalwater en de keurig opgeruimde werkbank 
kunt zien, ’s avonds komen ze terug, uit hun keuken komt de 
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geur van uien en knofl ook en als je later nog een keer langs-
loopt, fl ikkeren achter de ramen de tv-schermen. In dit deel 
van het dorp kan ik de mensen niet uit elkaar houden, ik ben 
er nog niet lang genoeg, ook al ben ik er al veel te lang; ik hoor 
er niet bij, ik heb op hun begrafenissen niet gehuild en op hun 
bruiloft en niet de pot de l’amitié gedronken. Je leert de gewone 
mensen trouwens toch veel moeilijker kennen dan de gekke.

Jojo bijvoorbeeld, de goedmoedige dikke Jojo, die honderd 
of honderdtwintig kilo weegt omdat hij niet kan stoppen met 
eten. Je moet tegen hem zeggen: ‘Jojo, je hebt genoeg gehad.’ 
Dan kijkt hij naar het hapje dat hij in zijn hand heeft , halver-
wege zijn mond, heel verbaasd kijkt hij ernaar, verwijtend 
bijna, alsof het daar ongemerkt is terechtgekomen, en hij legt 
het met een haast gracieus gebaar weg. ‘Ik heb daar niets mee 
te maken,’ zegt dat gebaar, ‘ik heb geen idee hoe dat heeft  kun-
nen gebeuren.’ Ook Jojo heeft  zijn geschiedenis, er komt een 
moeder in voor die zich dood heeft  gedronken, maar eigenlijk 
is hij zonder geschiedenis, zonder verleden en zonder toe-
komst, hij kent alleen het heden waarin hij van ’s morgens 
vroeg tot ’s avonds laat door het dorp loopt en door de ramen 
en in de tuinen kijkt. Ik weet niet eens waar hij woont. Als 
ergens uit een radio of een tv muziek klinkt, begint Jojo met 
kleine stampende pasjes te dansen. Zijn gezicht, anders altijd 
vol rimpels omdat het denken hem zoveel moeite kost, zijn 
ernstige oudemannengezicht ontspant, hij hoort iets wat nie-
mand anders in die domme hit hoort en is gelukkig.

Twee, drie keer per dag komen we elkaar op onze wandeling 
tegen en we voeren altijd hetzelfde gesprek. Ik zeg ‘Hallo, Jojo’, 
hij zegt ‘Hallo’, ik zeg ‘Mooi weertje’ of ‘Het is koud vandaag’ 
of ‘Zou het nog ophouden met regenen?’, en hij knikt wijs en 
antwoordt: ‘Zo hoort het te zijn, het weer, zo hoort het te zijn.’ 
Dan gaan we ons weegs, onze wegen lijken op elkaar, want 
ook ik heb niets anders te doen dan bij de mensen door de 
ramen en in de tuinen te kijken.

Als jij hier was en Jojo gelukkig wilde maken, zou je een 
doosje lucifers voor hem in je tas hebben, zoals je een klontje 
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suiker bij je hebt voor een paard. Je zou hem een lucifer laten 
aansteken en hij zou hem tussen zijn vingers houden, steeds 
weer gefascineerd door het wonder van het vuur, en hij zou 
hem laten opbranden en niet gaan trillen als de vlam zijn vin-
gers bereikte.

Misschien zou op dat moment de burgemeester langsko-
men, zoals altijd gehaast, hij zou zijn vaderlijke burgemees-
tersglimlach opzetten en Jojo over zijn bol aaien, hij zou zich 
moeten uitrekken en in zijn pasgepoetste schoenen op zijn 
tenen moeten gaan staan, en Jojo zou in elkaar krimpen, hij 
houdt er niet van als je hem aanraakt. Onze burgemeester 
(merk je dat ik ‘onze’ schrijf, alsof ik hier thuishoor, alsof ik 
ergens thuishoor?), onze burgemeester – Ravallet heet hij – 
heeft  altijd een scheerapparaat in zijn bureaula, dat heb ik al 
van een paar mensen gehoord; hij heeft  een sterke baard, en 
met donkere schaduwen op zijn gezicht ziet hij eruit als op 
een opsporingsfoto. Als je een afspraak met hem hebt, zeggen 
ze in het dorp, dan hoor je in zijn kantoor altijd eerst het 
scheerapparaat zoemen, en als hij dan ‘Entrez!’ roept en je 
gaat naar binnen, dan ruik je de aft ershave. Hij zou jou heel 
beleefd begroeten, onze burgemeester, hij heeft  een speciale 
manier van buigen, meer Duits dan Frans, hij zou je een hand 
geven en zich afvragen wie je zou kunnen zijn. Eén of twee 
dagen later zou hij dan schijnbaar toevallig bij mij informe-
ren: ‘Bevalt het uw vriendin bij ons?’ Als ze in Courtillon iets 
willen weten, vragen ze het niet rechtstreeks, en dat is maar 
goed ook, want hoe zou ik hem moeten uitleggen wie jij bent 
en wat je voor mij betekent?

De mairie, waar de burgemeester spreekuur houdt – twee 
keer per week, telkens een halfuur, hij heeft  nog andere, be-
langrijker functies – is geen imposant gebouw, zelfs niet als op 
feestdagen de beide vlaggen voor het middelste raam hangen. 
Om de indruk van staatsmacht wat te versterken hebben ze de 
contouren van reusachtige zandsteenblokken op de voorgevel 
geschilderd, maar dat moet alweer jaren geleden zijn; onder 
de afb rokkelende pleisterlaag, afgespoeld door de regen, wordt 
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het woord école weer zichtbaar. Toen er nog geen schoolbus-
sen waren om die paar kinderen ’s ochtends op te halen en 
’s avonds weer af te zetten, werd hier lesgegeven.

We zijn nu in het centrum van het dorp, vijfh onderd passen 
van het ene einde en vijfh onderd van het andere, de straat 
maakt een lichte bocht en precies in het midden staat het huis 
van mademoiselle Millotte. Je moet je daarbij een met meu-
beltjes en souvenirs volgepropt poppenhuis voorstellen, met 
daarin een gebrekkige oude dame, een kokette bejaarde vrouw, 
altijd met een groot, zilveren kruis om haar hals; ze fl irt met 
Onze-Lieve-Heer zoals ze vroeger altijd met mannen fl irtte. 
Haar huis moet ooit de pastorie geweest zijn, het heeft  een 
klein portiek waar vaganten en bedelaars afgescheept konden 
worden zonder dat ze bij het eten stoorden, en in dat portiek 
zit mademoiselle Millotte van ’s morgens tot ’s avonds, van de 
lente tot de winter, in haar rolstoel de boel in de gaten te hou-
den, de halve dorpsstraat links en de halve dorpsstraat rechts. 
Als het koud wordt, hult ze zich in dekens en sjaals, steeds 
komt er eentje bij, het lijkt of er in het huis een feestje gaande 
is en de gasten hun jassen achteloos op de rolstoel hebben 
gelegd, en midden in die berg kleren loert een vogelgezichtje 
met levervlekken en pientere ogen.

Veel van wat ik over Courtillon en zijn bewoners weet, heeft  
mademoiselle Millotte me verteld; ze ziet alles en vergeet 
niets. Ze heeft  me nauwkeurig de bontjas beschreven die een 
dorpsbewoonster meer dan veertig jaar geleden uit Parijs had 
meegebracht en bij het zien waarvan haar meteen duidelijk 
was geweest dat dat slecht zou afl open. ‘Je draagt hier in het 
dorp geen bontjas, dat kunt u niet weten, monsieur, u bent 
hier niet geboren. Als je op een kantoor werkt, kun je je ook 
geen bontjas permitteren, zelfs in Parijs niet, je kon je wel 
voorstellen hoe ze eraan gekomen was, en toen ze met die 
man trouwde – hij was vrachtwagenchauff eur en veel onder-
weg – heeft  ze hem natuurlijk bedrogen, tot hij een keer on-
verwachts thuiskwam. Het was een trieste geschiedenis, ze 
wilde de bontjas verkopen om de dokter te betalen en toen 
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bleek dat hij van inferieure kwaliteit was, samengesteld uit al-
lemaal kleine stukjes.’

Het is niet de roddel die haar in leven houdt, daar zou ze 
afstand van kunnen doen, ongaarne, maar toch, zoals ze ook 
afstand heeft  leren doen van het lopen en van zoetigheid, 
waar ze niet meer tegen kan. Maar haar wereld moet ordelijk 
zijn, overzichtelijk zoals de dorpsstraat: niet schoon, maar in 
elk opzicht verklaarbaar. Het stoort haar als iets onlogisch is, 
als het niet is zoals het zou moeten zijn, dan zit ze ermee te 
spelen zoals je met je tong met een loszittende tand speelt, 
dagenlang, ze denkt na, combineert en wordt weer een paar 
jaar jonger.

Wat zou ze denken als ze ons tweeën samen zag? Mij heeft  
ze in het systeem van het dorp opgenomen: ongehuwd, om 
gezondheidsredenen met vervroegd pensioen, iemand die 
zich heeft  teruggetrokken in Frankrijk omdat het leven er 
goedkoper is – dat past allemaal bij elkaar. Maar als jij plotse-
ling hier was (o, was je maar hier!), als we vriendelijk groe-
tend langs haar uitkijkpost liepen, als we misschien zelfs ble-
ven staan om de voorgevel van de naast haar huis gelegen kerk 
te bekijken – dat zou een raadsel zijn, dat zou zelfs mademoi-
selle Millotte niet kunnen doorgronden. Ik doorgrond het zelf 
niet eens, terwijl ik het heb beleefd.

Misschien zouden we ook niet voor de kerk blijven staan; 
die is niet de moeite van het bekijken waard, niet vanbuiten 
en niet vanbinnen. De grijze, brokkelige steen waarvan hier 
zoveel is gebouwd, verliest met de jaren zijn glans, zoals som-
mige mensen wel ouder worden, maar niet wijzer. Het pa-
troon van de verschillend gekleurde dakpannen is rafelig en 
vertoont gaten; ze hebben na een storm niet de moeite geno-
men om naar de juiste pannen te zoeken.

De deur van de kerk is door de week op slot sinds een hei-
melijke bezoeker van De Moeder Gods in het bos op het grote 
schilderij een elegant opgekrulde snor heeft  aangebracht, met 
een spuitbus. Men vermoedt de daders twee dorpen verderop, 
in Saint-Loup, waar een opvoedingsgesticht is voor minderja-
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rige delinquenten die elke diefstal en elke lekke band in de 
regio in de schoenen geschoven krijgen. Ze komen uit de 
voorsteden van Parijs, de quartiers chauds, en als iemand 
daarvandaan komt, aldus de stem van het volk, dan kun je 
alles van hem verwachten. Bij de mis – slechts om de zes we-
ken, de pastoor heeft  zes dorpen onder zijn hoede en komt 
niet vaker naar Courtillon – staan er nu altijd bloemen voor 
het Mariaportret, strategisch neergezet, maar de kinderen zit-
ten toch te giechelen, vooral omdat op het schilderij twee 
engelen een banderol dragen waarop staat: door geen man 
aangeraakt, haar leven lang.

Ik ga niet naar de mis, maar in Courtillon weet je ook de 
dingen waar je zelf niet bij bent geweest.

Voor de kerk staat het oorlogsmonument, met namen die je 
in het dorp nog steeds hoort, er is een Millotte bij en een Bros-
sard. Eén naam, Orchampt, komt zelfs twee keer voor: één 
keer boven op de steen, waar de gevallenen uit de Eerste We-
reldoorlog veel plaats hebben, en één keer beneden op de 
sokkel, waar de later toegevoegde slachtoff ers uit de Tweede 
Wereldoorlog elkaar verdringen.

Als we verder liepen, de tweede helft  van de duizend passen, 
dan zou eerst het nieuwe huis je opvallen, het enige in het 
dorp, een prefabhuis uit een catalogus, waar het rustique of 
champêtre genoemd moet zijn. Met zijn houten bovendorpels 
staat het tussen zijn stenen buren als een stedeling die in de 
vakantie een Tiroler hoed opzet. Het is van Bertrand, die zijn 
geluk beproeft  als wijnhandelaar, nadat hij zoals bijna ieder-
een in het dorp zijn geërfde akkers heeft  verpacht aan de 
jonge Simonin, de zoon van de oude Simonin, die hier recht 
tegenover woont. De allerlaatste zelf binnengehaalde balen 
hooi hebben in de schuur van Bertrand vlam gevat en de 
boerderij in de as gelegd, zodat de verzekering een nieuw huis 
voor hem moest betalen, een degelijk en proper wijnhuis. Er 
is me verteld dat Jojo de hele nacht voor de plaats van de 
brand heeft  gestaan, verbaasd en stralend en van het ene been 
op het andere springend, en tegen Bertrand heeft  hij gezegd: 
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‘Wat een mooi vuur, wat een mooi vuur, u bent een bofk ont!’ 
Hij moet vreselijk geschrokken zijn toen de omstanders alle-
maal hard begonnen te lachen.

Simonin, die ze de oude Simonin noemen, hoewel hij nog 
geen zestig is, heeft  aan de overkant van de straat de mooiste 
tuin die je je kunt voorstellen, een vuurwerk van dahlia’s en 
rozen die nooit lijken te verwelken. Hij heeft  ruzie met zijn 
zoon, die de landbouw bedrijft  als industrie, met steeds meer 
gepachte grond en steeds zwaardere machines. Hij komt niet 
meer in de stal en gaat niet meer naar het land en al zijn over-
tollige boerenenergie, die hem om vijf uur uit bed jaagt en na 
het invallen van de duisternis nog lang niet tot rust laat ko-
men, steekt hij nu in zijn bloemen en zijn struiken. Als je 
langsloopt is hij altijd aan het wieden of spitten, met emmers 
tegelijk zeult hij mest naar zijn perken, elke perfecte bloem is 
een argument temeer tegen zijn zoon, die alles beter weet en 
niet meer naar zijn vader wil luisteren. Terwijl ik niet eens 
zeker weet of Simonin wel van bloemen houdt; als je er met 
hem over wilt praten, reageert hij kortaf en geïrriteerd.

Zijn vrouw (bij wie je de sleutel van de kerk zou kunnen 
halen als je Maria met haar snor wilde zien) heeft  in de tuin 
niets te zoeken en ook in de stal is ze niet meer welkom. Ze is 
in een oorlog tussen twee koppige mannen tussen de fronten 
geraakt, en nu lacht ze altijd, zodat je niet merkt hoe ongeluk-
kig ze is.

Meteen na Simonin is er een afslag naar rechts, ja, we heb-
ben twee straten in Courtillon. Van de Grande rue kom je in 
de Rue de la gare, waaraan maar twee gebouwen staan, de 
koeienstal van de jonge Simonin en het oude station. We kun-
nen ons het uitstapje besparen; de koeienstal is niet meer dan 
een rechthoekige, geprefabriceerde lelijke kast, die als nieuw-
bouw al verweerd is en waarvoor, zo zeggen ze in het dorp, de 
jonge Simonin zich tot over zijn oren in de schulden heeft  
gestoken. Om de rente te kunnen betalen moet hij te veel 
koeien houden, en als hij ze elke dag tegen vijven voert, trekt 
er een wolk van kuilvoerlucht over het dorp.
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Het stationnetje zou interessanter zijn. Het lijkt wel of het is 
nagetekend uit een oud beeldwoordenboek, trefwoord ‘sta-
tion’, compleet met hoofdgebouw, lokettenhal en zijvleugel, 
maar allemaal ineengeschrompeld tot dorpsmaten, niet groter 
dan een eengezinshuis. Vroeger stopte hier ook echt een trein, 
twee keer per dag, één naar de stad en één vanuit de stad, later 
ratelden er nog goederentreinen langs, de baanwachter kon 
dan zijn dienstpet opzetten en de slagboom dichtdoen. Daar-
na is het traject stilgelegd, voorlopig, naar het heet, maar niets 
is zo defi nitief als voorlopige oplossingen.

Charbonnier, de baanwachter, woont er nog steeds, nu als 
huurder, met zijn vrouw die ze greluche noemen. Ik dacht 
eerst dat het haar naam was, maar het moet een scheldwoord 
zijn als ik het ook in mijn woordenboekje niet kan vinden. Ze 
hebben een dochter van een jaar of vijft ien, zestien, altijd met 
een sigaret tussen haar lippen en met het gezicht van een en-
gel.

Laten we de Rue de la gare maar overslaan, hij is modderig, 
ook met droog weer, dat komt door de zware machines die de 
jonge Simonin met zijn tractor naar het land rijdt. Als hij bij 
het stationnetje over de rails hobbelt, hoor je het gerammel tot 
bij mij. Want nu komt mijn huis.

Mijn huis. 
Het ziet er niet zo uit als ik het je heb beschreven. Het zou 

er zo uit moeten zien, het had er zo uit kunnen zien als ik de 
tijd had gehad die ze me hebben afgepakt, die ze me niet meer 
hebben gegund. Ik wilde het verbouwen, eigenhandig (ik weet 
dat ik onpraktisch ben, iemand die liever met zijn hoofd 
werkt, maar je kunt alles leren, je kunt veranderen, geloof 
me). Ik heb boeken gekocht en tekeningen gemaakt, ik ben 
zelfs begonnen met het grove werk dat iedereen kan doen. Ik 
heb een tussenmuur gesloopt, echt met de voorhamer, je zou 
gelachen hebben als je me had gezien (o, die lach van jou!). 
Met ontbloot bovenlichaam stond ik daar, een theedoek voor 
mijn gezicht tegen het stof, grijs gepoederd, een tengere Her-
cules. Ik heb een begin gemaakt, het was voorjaar, het laatste 
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voorjaar waarin de wereld nog in orde was, het voorjaar voor 
de zomer waarin is gebeurd wat er is gebeurd.

Het moest een groot, licht vertrek worden, ook een terras 
had ik gepland, aan de kant van de tuin, nu zijn er alleen twee 
kamers met een gat ertussen. Door het plastic dat ik heb op-
gehangen en nooit goed heb vastgemaakt, zie je de kleine 
stenen, voor een deel gewoon kiezels, waaruit de muur des-
tijds is opgetrokken, niet de bewerkte stenen van de rijken, 
maar een armeluismuur, je gebruikt wat je hebt. Waar de ter-
rasdeur moest komen – zonlicht had ik me voorgesteld, en de 
geur van pasgemaaid gras – is alleen een klein raam, dat ik 
zelden openzet. Ik heb geen uitzicht nodig.

Het huis past bij me. Niet alleen omdat het vergeelde be-
hang van de muur bladdert, de ene herinneringslaag na de 
andere, maar ook omdat het niet af is. Het is stil blijven staan, 
midden in de verandering, halverwege het weer-nieuw-wor-
den, het is niet meer wat het was en het zal nooit worden wat 
het had kúnnen worden. Niet zonder jou.

Laten we het huis voorbijlopen en doen of we de man niet 
kennen die er huist, het is niet de moeite waard hem te leren 
kennen, niet meer. Laat hem een vreemdeling zijn, elk dorp 
heeft  zijn vreemdeling nodig van wie je niets weet en niets 
wílt weten, kijk langs hem heen als hij in zijn ren heen en weer 
klost, duizend passen heen en duizend passen terug, luister 
niet als hij met Jojo en met mademoiselle Millotte praat, ein-
deloze gesprekken van mensen die niets te vertellen hebben. 
Vergeet hem.

Maar vergeet mij niet. Alsjeblieft .
Het volgende huis – vanuit mijn slaapkamer kun je op zijn 

erf kijken – is van Jean Perrin, die door iedereen Saint Jean 
wordt genoemd omdat hij geboren is op 24 juni, op Sint-Jan. 
Hij zou het je zelf vertellen, meteen bij de eerste ontmoeting. 
Je zou de gepaste verbazing moeten tonen en dan zou hij zeg-
gen: ‘Ik moest een van de langste dagen van het jaar uitkiezen 
omdat ik altijd zoveel te doen heb.’ Als hij lacht, is hij net een 
schooljongen.
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Mijn buurman Jean heeft  geen beroep, maar tal van bezig-
heden. Hij danst – in zijn geval mag je dat letterlijk opvatten 
– op alle bruiloft en. Als er een tuin moet worden omgespit of 
een muur gestuukt, als er een fruitboom moet worden ge-
snoeid of een grasmaaier weer aan de praat gebracht, dan bel 
je Jean op, of nog beter: je wacht gewoon tot je hem in het 
dorp tegenkomt, dat kan niet lang duren. Jean neemt geen 
opdrachten aan, hij bewijst alleen diensten, ten eerste omdat 
hij een behulpzaam mens is en ten tweede vanwege de belas-
ting. Je betaalt hem en espèces, handje contantje, maar belang-
rijker dan het geld is voor hem het glas dat je naderhand met 
hem drinkt, of de glazen, het blijft  meestal niet bij één.

Zijn huis is alles wat het mijne nooit zal worden, een door 
hemzelf opgeknapt prachtstuk, waarin elke balk een geschiede-
nis en elk meubelstuk een stamboom heeft ; als hij erover begint 
te vertellen, kreunt zijn vrouw. Toen hij het elf jaar geleden 
kocht, was het een ruïne; hoe vaker hij erover vertelt, hoe 
bouwvalliger het wordt. Hij heeft  een hele doos met foto’s – van 
het dak met de grote gaten, van het overwoekerde erf – die hij 
samen met de zelfgestookte mirabellenbrandewijn vaak op ta-
fel zet, en dan weet ik dat het laat wordt.

‘Vijf ton stenen heb ik uit mijn huis gesleept, emmer voor 
emmer, met mijn eigen handen.’ Hij zegt het alsof hij de ste-
nen stuk voor stuk heeft  gewogen. Die vijf ton is voor hem een 
magisch getal waarmee hij alles bewijst. ‘Of ik een centrale 
verwarming kan repareren? Vijf ton stenen heb ik uit mijn 
huis gesleept, en dan zou ik bang zijn voor een centrale ver-
warming?’

Hij verzamelt alles wat er maar te verzamelen valt, niet uit 
antiquarische belangstelling, maar om het weer te gebruiken, 
het in zijn huis in te lijven. Zelfs zijn gereedschap – hij heeft  
het me een keer vol trots laten zien – hangt niet gewoon aan 
haken, maar aan met de hand gesmede ringen, waaraan in een 
allang afgebroken stal ooit koeien waren vastgebonden. Zijn 
hout, genoeg voor drie winters, zelfs koude winters, heeft  hij 
zorgvuldig gestapeld, de keurig gezaagde uiteinden lijken wel 
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gepolijst. Hij vindt het leuk om de kneepjes van oude am-
bachtslieden te ontdekken, zich hun technieken eigen te ma-
ken, met hen te praten over de eeuwen heen. Toen hij een keer 
een mozaïek vond, heeft  hij niet gerust voor hij er zelf een had 
gemaakt, van kleurige stenen die hier niet te vinden zijn maar 
die hij toch heeft  gevonden. Hij denkt altijd praktisch, de hei-
lige Jan, en daarom is zijn mozaïek niet gewoon een mooie 
wandversiering geworden, maar een naambordje, het fraaiste 
van het hele dorp: m. et mme. perrin et leur fille elodie.

Madame Perrin, Geneviève, zegt maar weinig, het is niet 
duidelijk of dat eigen keus is of gebrek aan gelegenheid. De 
zorgen die haar man zich niet maakt, staan in haar gezicht 
gegrift . Als ze aan het rekenen slaat, en dat doet ze vaak, 
neemt ze haar onderlip tussen haar tanden en begint erop te 
kauwen. Van een van haar snijtanden is een hoekje afgebro-
ken, maar tandartsen zijn duur en er zijn urgenter zaken. Ik 
weet niet of haar man haar vanwege die tand ‘mon lapin’ 
noemt of vanwege haar rode ogen, een chronische ontsteking, 
het lijkt of ze altijd huilt. Het weinige geld dat regelmatig bin-
nenkomt, wordt verdiend door Geneviève, ze rijdt met de 
schoolbus, staat elke morgen om vijf uur op om door de dor-
pen te hobbelen. Aan tafel valt ze daarom af en toe in slaap als 
Jean en ik het laat maken; dat gebeurt de laatste tijd nogal 
eens, want de avonden worden alweer langer en hij is blij dat 
hij iemand heeft  gevonden die het verhaal van de relmuizen-
val nog niet kent, en ook niet dat van de Romeinse munt die 
hij met de metaaldetector heeft  gevonden op een plek waar je 
niet mag graven, ‘eigenlijk zouden er archeologen komen, 
maar toen was in Parijs het geld weer eens op’.

De twaalfj arige Elodie is het meest welopgevoede meisje dat 
ik ken, ze begroet je op commando met een kusje links en een 
kusje rechts, ze vraagt om toestemming als ze van tafel wil, 
haar rapporten zijn om in te lijsten zo goed. Toch heeft  Elodie 
niets streberigs, ze lacht je toe en soms ook uit, en als zij en 
haar beste vriendin aan het giechelen slaan, komt ze niet meer 
bij. Ik heb bij haar altijd het vreemde gevoel (jij kunt dat be-

awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   20awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   20 07-04-10   13:2607-04-10   13:26



21

grijpen, niemand beter dan jij) dat ze eigenlijk allang volwas-
sen is en alleen maar voor kind speelt om haar ouders een 
plezier te doen; ze doen zo hun best met opvoeden, waarom 
zou je hun dat plezier dan niet gunnen?

Ik heb te lang zitten kletsen bij de Perrins, dat gebeurt 
meestal; wie bij Jean eenmaal aan tafel zit, staat niet zo gauw 
meer op.

Maar ik heb je nog niet mijn hele wereld laten zien, je hebt 
het huis van de generaal nog niet gezien, die natuurlijk geen 
generaal was, die niet eens een uniform had, pas na de oorlog 
hebben ze hem er een gegeven. Hij heeft  zich alleen als heel 
jonge vent met een geweer in de bossen verstopt, een guerril-
lero zo je wilt, in de tijd van de maquis, maar volgens de le-
gende heeft  hij in z’n eentje de Duitse bezetters verdreven en 
eigenhandig de wereldoorlog gewonnen. Misschien was hij 
echt ooit een held, het lintje van het Legioen van Eer is hem 
verleend, maar nu is hij alleen nog een oude man met een 
vreemd gezicht, die steeds meer moeite heeft  zijn rug op mi-
litaire wijze recht te houden, secretaris van een oud-strijders-
vereniging, die steeds minder leden telt. Zijn huis is het laatste 
in de straat, daarna komt alleen nog het kerkhof. Voor de ge-
neraal – monsieur Belpoix heet hij – is dat huis een fort, een 
laatste voorpost van de beschaving, die hij moet verdedigen 
tegen de aanstormende Hunnen. Soms, als hij ’s nachts iets 
hoort, buiten op straat of binnen in zijn dromen, pakt hij zijn 
geweer en begint te schieten. De volgende dag komt gendar-
me Deschamps of de burgemeester dan langs, ze praten be-
leefd en verstandig met hem, maar ze pakken zijn geweer niet 
af, geen van zijn vele geweren, hij heeft  nog nooit iemand een 
haar gekrenkt en meestal raakt hij alleen de muur rond het 
kerkhof.

Hier in de buurt begraven ze de doden aan de rand van het 
dorp, half erbinnen, half erbuiten, je wordt door het verleden 
begroet en uitgeleide gedaan. Het stenen kruis voor de in-
gang, dat geschonken is door de overlevenden van een cholera-
 epidemie, ligt in het gras. Er wordt gefl uisterd dat de jonge 
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Simonin het met een van zijn machines omver heeft  gereden.
Ja, en dan komt alleen nog de wei, daar waar de rivier het 

dichtst bij het dorp ligt, waar we zouden kunnen zwemmem, 
jij en ik (net als destijds, toen we elkaar aan het meer ont-
moetten, ’s nachts om twee uur was het nog warm en je li-
chaam glansde). Waarschijnlijk zouden we de oever voor 
onszelf hebben, alleen in de zomer staan hier weleens cara-
vans, vlak voor het bord stationnement interdit aux gens 
du voyage, maar anders is er alleen de wei waar in de Sint-
Jansnacht het vuur brandt, en de weg die doodloopt in het 
veld. In de sporen van de tractorwielen staat water, er zwem-
men fl itsende larfj es in, misschien zouden ze de rivier nodig 
hebben om in leven te blijven, de vrije weg naar zee, maar ze 
weten het niet, ze weten niet dat ze opgesloten zitten in een 
kleine plas, die op een gegeven moment zal opdrogen en ver-
dwijnen.

Je wilt iets grappigs horen? De volgende keer, dat beloof ik. 
De volgende keer.
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Bestaat er iets grappigers dan nieuwsgierigheid? Zijn 
we niet allemaal voyeurs, geboren om te zien, geroe-
pen om te kijken? Wat is er aantrekkelijker dan an-

dermans leven, bespied door het gordijn? (Je eigen leven? 
Misschien. Als je een eigen leven hebt.)

Er is iets aan de hand in Courtillon, de beer is los, hier valt 
iets te beleven, komt dat zien, dames en heren, komt dat zien!

Geneviève praat niet meer met Jean. Ze verbergt haar ogen 
achter een zonnebril, maar daarmee kan ze niemand om de 
tuin leiden, zeker mademoiselle Millotte niet. ‘Even na zessen 
kwam ze hier op de fi ets langs, zoals elke ochtend, ze moet 
immers de bus ophalen in Montigny. Het zou praktischer zijn 
als ze dichter bij de garage woonde, maar ze zal al blij zijn dat 
ze werk heeft , na de oorlog had iedereen werk, maar om al-
leen daarom oorlog te voeren? Wat vindt u, monsieur?’ De 
oude dame verdwaalt in haar gedachten, zoals ik zou verdwa-
len in haar huis, waar elke hoek volgepropt is met souvenirs, 
als je er één in je hand neemt, vallen er twintig je kant op. Je 
moet haar weer naar het begin lokken, onopvallend, tot ze 
terugtrippelt door haar labyrint en de draad weer oppakt.

‘Geneviève?’ herinner ik haar. ‘Vanmorgen? Op de fi ets?’
‘U maakt me in de war,’ zegt mademoiselle verwijtend, ‘om-

dat u me telkens in de rede valt. Ze droeg een zonnebril, even 
na zessen, als de zon nog helemaal niet schijnt. De dokter 
heeft  haar altijd al aangeraden donkere glazen te dragen, van-
wege haar oogontsteking, ze heeft  ook een bril gekocht, maar 
die gebruikt ze nooit omdat ze ijdel is. Vrouwen die maar een 
beetje knap zijn, zijn vaak ijdel. En nu zet ze hem ineens op, 
terwijl de zon niet schijnt. Dus heeft  ze gehuild.’
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Haar conclusie verrast me, maar voor mademoiselle is de 
zaak duidelijk, overal is een verklaring voor, uit B volgt C en 
nu gaat het er alleen nog om A te vinden. ‘Het heeft  iets te 
maken met haar man, dat is duidelijk, ze zullen ruzie gehad 
hebben, ik kan me wel voorstellen waarom. Hoewel ik eigen-
lijk denk dat hij dat niet nog eens zal wagen, hij is veel te bang 
dat ze weg zal lopen en het kind mee zal nemen. Ze wilde al 
een keer eerder bij hem weg, toen was u nog niet hier, heb ik 
u dat verhaal nooit verteld?’

Nee, ik verveel me niet in Courtillon. Hoe zou ik me kun-
nen vervelen op een plek met oude verhalen, nieuwe geruch-
ten en elke ochtend de bakkerswagen? Je wilt iets grappigs 
horen? Hier komt iets grappigs: ‘De heilige Jan,’ zegt made-
moiselle Millotte, die zichtbaar jonger wordt, ‘heeft  vier jaar 
geleden een verhouding gehad met de vrouw van de baan-
wachter. Het kan ook vijf jaar geleden zijn, dat haal je door 
elkaar als je ouder wordt, maar het was beslist vroeg in het 
jaar, want hij heeft  de bomen voor haar gesnoeid en dat moet 
gebeuren voor ze beginnen uit te lopen. Het was dus nog fris 
buiten, hij zal koude handen gehad hebben bij het werk, en 
naderhand zat hij bij madame Charbonnier in de keuken om 
zich te warmen, bij een kop koffi  e of iets sterkers.’

Mademoiselle Millotte vertelt het alsof ze erbij is geweest, je 
ruikt de koffi  e en hoort het hout in de haard knappen, terwijl 
ze toen vast ook al in haar uitkijkpost zat, als een berg kleren 
op een rolstoel, en alles alleen maar in elkaar heeft  gezet op 
basis van een kleine aanwijzing hier en een kleine aanduiding 
daar. Jean, zo stelt ze zich voor, zal een lange voordracht heb-
ben gehouden over de kunst van het bomen snoeien – dat kun 
je je wel indenken: als hij iets goed kan, wil hij er ook over ver-
tellen, en hij kan alles goed –, mademoiselle Charbonnier zal 
naar hem hebben geluisterd met een strakke, ongeïnteresseerde 
blik, maar hij had haar een plezier gedaan, dus moest ze ten 
minste belangstelling veinzen, en daarna zal Jean het gesprek 
op de betaling hebben gebracht, heel onopvallend, zoals hij al-
tijd denkt. Ook dat is aannemelijk, Jean denkt veel aan geld, 
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maar het kost hem moeite erover te praten. Toen de kraaien 
een nest in mijn schoorsteen hadden gemaakt en hij op het dak 
moest klimmen om de pijp weer leeg te halen, heeft  het weken 
geduurd voor ik hem zo ver had dat hij een prijs noemde.

Die twee zaten dus in de keuken. Zie je het voor je: Jean met 
zijn schooljongensgezicht, rood van de kou buiten en van de 
tweede borrel en van de derde, en madame Charbonnier, een 
jaar of tien ouder dan hij, ze moet destijds rond de veertig 
geweest zijn, een verwelkte blondine. Misschien droeg ze zo’n 
huisjapon waarin ik de vrouwen altijd bij de bakkerswagen zie 
staan, gebloemd en met knopen van voren.

‘Ze had geen geld, de Charbonniers hebben nooit geld,’ zegt 
mademoiselle Millotte beslist, ‘ze kunnen er niet mee om-
gaan, maar haar bomen had hij gesnoeid, dus heeft  ze hem op 
een andere manier betaald, en espèces.’ De oude dame kijkt me 
onderzoekend aan of ik als buitenlander de dubbelzinnigheid 
wel begrijp, ze giechelt zoals dames vroeger waarschijnlijk 
giechelden bij zulke onderwerpen, met haar hand voor haar 
mond, ze verslikt zich en moet hoesten, tot ze ten slotte onder 
de wollen deken haar fl es vindt, een gele plastic fl es zoals toer-
fi etsers bij zich hebben, ze neemt een grote slok en langzaam 
wordt haar ademhaling weer rustiger.

Hij heeft  dus met haar geslapen, misschien in het echtelijk 
bed, waar de lakens nog warm waren van de nacht, of mis-
schien ook wel op de bank in de woonkamer (ik ken de woon-
kamer van de Charbonniers niet, maar ze zien er hier allemaal 
hetzelfde uit, te zware meubels en een bank met sierkleedjes). 
Misschien heeft  hij erbij gepraat, hij moet altijd commentaar 
leveren op wat hij doet, misschien deed hij ook dingen met 
zijn mond, hoewel ik me niet kan voorstellen hoe hij kust, ik 
kan me hem absoluut niet teder voorstellen en zeker niet met 
een broek die nog op zijn enkels hangt. Het zal een vluggertje 
geweest zijn, een vraag, een antwoord, zoals je een borrel aan-
neemt: waarom niet, als er een wordt aangeboden. ‘Prendre le 
café du pauvre’ noemen ze hier een vluggertje, een overtui-
gende uitdrukking, de koffi  e zou je moeten kopen, maar een 
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jurk en een gulp hoef je alleen los te knopen. Hij is naar mijn 
idee geen romantisch type, mijn buurman Jean, hij heeft  een 
buikje dat weldra een buik zal zijn, zijn handen zijn ruw, en 
wie zijn eigen vrouw ‘mon lapin’ noemt, is een rammelaar, 
geen minnaar.

(Alsof ik niet weet dat iedereen een minnaar kan worden, 
iedereen die bemint, al is het uitzichtloos, al maakt hij zich 
belachelijk, al weet hij dat er een eind aan zal komen, dat er 
een eind aan móét komen. Alsof ik dat niet weet.)

Ze betaalde dus, en espèces, en daarmee had de zaak afge-
daan kunnen zijn, de bomen waren gesnoeid en de jurk was 
weer dichtgeknoopt, maar toen moest er ook nog hout wor-
den gehakt, een kelder leeggehaald, weet ik veel, en Jean, die 
geen nee kan zeggen als je hem iets vraagt, is steeds weer naar 
haar toe gegaan, heeft  het werk gedaan en de betaling geïnd. 
En espèces. Zo vertelt mademoiselle Millotte het, en het zal 
wel waar zijn, want wat daarna gebeurde,  heeft  het hele dorp 
gehoord, direct of indirect.

Hoe zijn vrouw erachter is gekomen, weet niemand, maar 
dat speelt ook geen rol, in een dorp kun je niets geheimhou-
den, niet op de lange duur. Vaststaat dat de zwijgzame Ge-
neviève opeens woorden vond – ‘Uitdrukkingen waarvan ik 
dacht dat ze die niet eens kende,’ zegt mademoiselle Millotte 
alweer giechelend –, dat ze luidkeels en in het openbaar tegen 
haar man stond te schreeuwen, dat ze zijn gereedschap uit het 
raam smeet, stuk voor stuk. Wat dat betekent, kun je alleen 
begrijpen als je weet hoeveel Jean van zijn gereedschap houdt; 
als hij het na het werk schoonmaakt, lijkt het wel of hij het 
streelt.

Je moet je die scène eens voorstellen (je wilde toch grappige 
dingen horen): Jean, die met zijn korte beentjes over het erf 
heen en weer rent, doelloos en opgewonden, als een herders-
hond waarnaar de schapen opeens niet meer luisteren, hij 
probeert te sussen, te argumenteren, en midden in zijn uit-
vluchten komt er steeds weer een moersleutel of een waterpas 
aangevlogen. Een mooi beeld, vind je niet?
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Madame Dubois, van wie ik mijn huis heb gekocht en die 
destijds dus nog de buurvrouw van de Perrins was, heeft  de 
ruzie met eigen ogen gezien en mademoiselle Millotte tot in 
de kleinste details verslag uitgebracht. Ze heeft  ook gehoord 
hoe Geneviève dreigde bij haar man weg te gaan en Elodie 
mee te nemen; een gevaarlijk dreigement, want Jean houdt 
meer van zijn dochter dan van wie ook.

‘Weet u waarom Geneviève zo woedend was, monsieur?’ 
vraagt mademoiselle met de wijsheid van haar jaren. ‘Niet 
omdat hij met een ander naar bed is geweest, daar moet je 
altijd rekening mee houden, mannen zijn mannen, maar om-
dat die ander ouder was en niet eens aantrekkelijk, une grelu-
che.’ (Ik heb mijn dikke woordenboek uit de bananendoos 
gevist waar het al een jaar op de nooit gebouwde boekenkast 
wacht. ‘Greluche’ betekent gewoon ‘mokkel’.) ‘Misschien is hij 
weer iets met haar begonnen, haar man interesseert zich al-
leen voor hengelen, ’s morgens vroeg zit hij al bij de rivier, 
waar hij karpers vangt, kilo’s zware karpers, je kunt ze niet 
meer eten als ze eenmaal zo groot zijn, hij weegt ze alleen en 
gooit ze dan weer in het water, het gaat hem om het vangen, 
dat is het enige waar het hem op aankomt; hij is een man.’ Is 
ze weer in haar gedachten verdwaald of is ze bij het onder-
werp gebleven?

Destijds heeft  Geneviève een scène gemaakt, deze keer 
zwijgt ze. Ze verbergt haar betraande ogen achter een zonne-
bril, rijdt zoals elke dag met haar bus en als ze iemand tegen-
komt denk ik dat ze zal proberen te doen alsof er niets aan de 
hand is. Ja, ik heb haar nieuwsgierig opgewacht (lach me maar 
uit als je wilt, dan lach je tenminste), ik heb op straat rondge-
hangen, ik heb mijn tuinhek af staan krabben, dat begint te 
verrotten omdat het zo lang niet is geverfd, ik heb de indruk 
proberen te wekken dat ik het druk had, maar de eerste die 
langskwam was niet Geneviève, het was madame Charbon-
nier, het mokkel.

Ze had een emmer bij zich, waarschijnlijk wilde ze bramen 
gaan plukken – op de plek waar de weg naar de rivier in de 
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struiken doodloopt, groeien er veel –, we hebben elkaar ge-
groet zoals je dat hier in het dorp doet als je elkaar alleen van 
gezicht kent, ‘Bonjour, madame’, ‘Bonjour monsieur’, en ik heb 
een verrassende ontdekking gedaan: mensen veranderen als je 
weet met wie ze naar bed geweest zijn. Gisteren had ik ma-
dame Charbonnier nog niet kunnen beschrijven, ze had niets 
opvallends voor me, vandaag meen ik iets uitdagends in haar 
blik te bespeuren, je vindt wat je zoekt. Ze is blond, van dat 
heel lichte blond dat niet geverfd lijkt, al heb ik geen verstand 
van dat soort dingen, haar haren heeft  ze in haar nek samen-
gebonden, slordig, alsof ze net uit bed komt. (Ze komt natuur-
lijk niet uit bed om deze tijd, het is middag en ik maak me 
belachelijk. Maar waarom moet ik me tegenover jou anders 
voordoen, jij kent me beter dan ik mezelf ken.) Ze draagt een 
spijkerbroek en een trui, praktische kleren voor stekelige 
braamranken, maar ook kleren die haar vormen accentueren, 
weelderige vormen. Op haar twintigste moet ze onweerstaan-
baar geweest zijn en op haar dertigste een schoonheid. Nu is 
ze midden veertig, onder het lopen tekenen haar billen zich af 
in haar broek en ik vraag me af of ze met Jean weer de koffi  e 
van de armen heeft  gedronken.

Ik krab verder aan mijn tuinhek en doe net of ik het druk 
heb (o, ik heb heel goed leren doen of ik het druk heb), van 
geveinsde concentratie kijk ik niet eens op als er voetstappen 
naderen. Ik heb u helemaal niet aan horen komen, wil ik zeg-
gen, ik wil onverwacht voor Geneviève opduiken en van heel 
dichtbij vaststellen of er inderdaad tranen achter de zonnebril 
zitten, maar dan is het niet Geneviève, het is de kleine Elodie, 
die zegt: ‘Volgens mij hebt u me helemaal niet aan horen ko-
men.’

Ze zet haar schooltas neer, een zwaar ding van kaal leer dat 
haar vader ergens heeft  meegenomen en van een nieuw hand-
vat heeft  voorzien, een tas voor een deurwaarder, niet voor 
een schoolmeisje. Ze slaat haar armen over elkaar zoals de 
huisvrouwen hier doen als ze van plan zijn een praatje te ma-
ken, ze glimlacht haar beste, al bijna volwassen glimlach en 
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vraagt met een nauwelijks merkbare, ironische ondertoon: 
‘Hoe gaat het met u?’

‘En met jullie?’ vraag ik op mijn beurt. ‘Hoe gaat het met je 
ouders?’ Onschuldig heen-en-weergepraat, dat me echter in 
de gelegenheid stelt naar mijn onderwerp toe te werken. ‘Ge-
neviève is een beetje moe de laatste tijd, of lijkt dat maar zo?’ 
Ik schaam me niet om een meisje van twaalf over haar ouders 
uit te horen; de nieuwsgierigheid is sterker, de belustheid op 
iets nieuws, eindelijk iets nieuws in deze gekmakende, gave 
wereld, waar nooit iets verandert.

Maar Elodie kent het spelletje ook, ze is me daarin de baas 
(zoals jij me de baas was, vanaf de eerste blik die we wissel-
den), ze doet gewoon of ze de vraag niet heeft  gehoord en 
begint te vertellen over haar gymleraar die iedereen het hoog-
ste cijfer heeft  beloofd, vingt sur vingt, die voor het eind van 
het schooljaar een salto kan maken. Ze is vastbesloten hem 
aan zijn woord te houden, haar goede gemiddelde nog te ver-
beteren, en ze laat me, onbekommerd of berekenend, zien wat 
ze al kan: een handstandoverslag. Even staat ze op haar hoofd, 
haar voeten lijken houvast te zoeken in de lucht, dan ligt ze 
lachend op haar rug, met omhooggeschoven rok, ze heeft  
dunne, stakerige meisjesbenen, een rups die binnenkort een 
vlinder zal zijn. Ze steekt haar hand uit om zich door mij om-
hoog te laten trekken en dan zegt ze, als een laat antwoord op 
mijn onuitgesproken vraag: ‘Ik moet die salto gewoon voor 
elkaar krijgen. Mijn ouders maken veel minder ruzie als ik 
goede cijfers heb.’

Toen Geneviève eindelijk thuiskwam, had ik zo lang aan 
mijn hek staan krabben dat de grond met verfschilfers be-
zaaid lag als met witte bloemblaadjes. Ik zag haar van verre 
aankomen, met haar fi ets aan de hand en aan haar stuur twee 
grote plastic tassen, ik had dus genoeg tijd om te bedenken 
hoe ik haar handig en onopvallend kon uithoren. Ik weet niet 
of het me gelukt zou zijn, want elke tactiek bleek overbodig. 
Even sterk als de behoeft e op andermans leven te parasiteren 
is de drang zelf je hart uit te storten en van anderen de beves-

awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   29awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   29 07-04-10   13:2607-04-10   13:26



30

tiging te krijgen dat je eigen verdriet geen gewoon verdriet is, 
maar iets heel bijzonders, iets unieks. Jij wilt toch zo graag 
lachen: lach er dan om dat het liefdeloos aan de lopende band 
geponste massaproduct mens niets belangrijkers kent dan 
onafgebroken en steeds opnieuw zijn individualiteit te bena-
drukken.

‘Hebt u even tijd voor me?’ vroeg Geneviève. ‘Ik zou u graag 
om raad vragen.’

We zaten in mijn keuken, ze negeerde beleefd de vuile bor-
den en de aangekoekte pannen; nee, ze had net koffi  egedron-
ken en hoefde niets, ze dacht even na hoe ze moest beginnen 
en zei toen onverwachts: ‘Ze schrijven elkaar brieven.’

Ze hoefde geen namen te noemen. In Courtillon gaan ze 
ervan uit dat iedereen alles van iedereen weet, dat iemand me 
het verhaal over de heilige Jan en het mokkel dus al wel ver-
teld zou hebben. ‘Destijds heb ik hem vergeven,’ zei Geneviè-
ve, ‘omdat hij heeft  gezworen dat het zomaar gebeurde, blin-
delings, à corps perdu. Je kunt een keer de weg kwijtraken,’ – hier 
sprak de buschauff eur – ‘maar één keer en nooit meer, dat 
heeft  hij me plechtig beloofd. En nu heb ik die brieven gevon-
den, een hele doos vol brieven die ze hem heeft  geschreven, 
niet vijf jaar geleden, maar onafgebroken, tot op de dag van 
vandaag. Jean zweert dat hij nooit heeft  geantwoord, maar dat 
geloof ik niet, je schrijft  niet steeds nieuwe brieven als je geen 
antwoord krijgt, wat vindt u?’

Jij wilde iets grappigs horen? Hier heb je ironie, zo scherp 
als een mes. Wat moest ik zeggen? Dat ik een specialist ben in 
onbeantwoorde brieven? Dat iemand niet ophoudt met 
schreeuwen, alleen omdat niemand hem hoort? Dat het leven 
niet logisch is en de mens niet verstandig? Ik kon alleen maar 
schijnbaar nadenkend knikken, een geïnteresseerd gezicht 
trekken, mijn overhoor- en uitvraaggezicht dat de ander aan-
spoort om verder te praten. (Jij hebt je ooit beklaagd over die 
truc, weet je nog? Je ergerde je omdat hij zo doorzichtig is en 
toch steeds weer werkt.)

Geneviève kauwde op haar onderlip, op het kleine litteken 
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waar de rand van de afgebroken snijtand steeds weer in de 
huid dringt, ze wreef in haar ogen – geen tranen, mademoi-
selle Millotte, het was die chronische ontsteking – en vertelde. 
‘Het zijn liefdesbrieven, echte liefdesbrieven. Ze schrijft  dat ze 
hem nodig heeft , dat ze hem maar vanuit de verte hoeft  te zien 
en ze is al gelukkig, dat ze bloemen in haar tuin heeft  geplant, 
oeillets des poètes, alleen omdat hij ooit heeft  gezegd dat hij 
van die kleur houdt. Het zijn mooie brieven,’ zei Geneviève, 
het klonk verrast en een beetje jaloers, ‘ik zou daar nooit op-
komen. Denkt u dat het daaraan ligt? Dat ik niet kan zeggen 
hoe graag ik hem mag?’ Ze is een stevige vrouw, groter dan ik, 
met brede schouders en gespierde armen, haar handen zijn 
gemaakt om een bus te besturen, niet om aan haar praktische, 
korte kapsel te frunniken, alsof alles anders zou zijn als ze 
maar een beetje vrouwelijker of een beetje knapper was. Ze is 
niet lelijk, dat wil ik daarmee niet zeggen, maar ze heeft  niets 
meisjesachtigs, misschien is ze te vroeg moeder geworden.

‘Mannen zijn mannen,’ hoorde ik mezelf zeggen, een dwaze 
echo van mademoiselle Millotte. ‘En als Jean nu toch zegt dat 
de aff aire afgelopen is …’

‘Waarom bewaart hij haar brieven dan?’
Ik had het kunnen uitleggen. Omdat er niets kostbaarders 

bestaat dan herinneringen, ook al eist iedereen dat je ze weg-
stopt, vergeet, ongedaan maakt.

Ik zal jou nooit vergeten.
Nooit.
Maar Geneviève is een nuchtere vrouw voor wie gevoelens 

zoiets zijn als exotische volkeren, waarvan je graag foto’s be-
kijkt (bot door de neus, tatoeage op het gezicht) wanneer je de 
magazines doorbladert in de supermarkt, voor je dan toch 
zoals elke maand het handwerktijdschrift  koopt. Gevoelens 
zijn voor haar iets verbazingwekkends, iets vreemds, beslist 
fascinerend maar niet iets wat je in de woonkamer uitnodigt, 
misschien zouden ze naakt komen en dan zou je niet weten 
waar je moest kijken. Nee, bij haar moest ik praktisch argu-
menteren, of – en zo gebeurde het ook – ik moest háár prak-
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tisch laten argumenteren, want wie een vreemde als biechtva-
der kiest, zoekt geen antwoorden maar bevestiging.

Ze had – daarom was de zonnebril ook weer in het etui ver-
dwenen – allang besloten om te blijven, niet om te vergeven 
maar om te vergeten, vanwege het kind, vanwege het huis en 
omdat mannen nu eenmaal mannen zijn. ‘Maar als het nog 
een keer gebeurt, als hij ook maar één keer met haar praat, 
met die greluche, dan ga ik … dan ga ik ook zelf … Ik ben toch 
nog aantrekkelijk, of niet soms?’

Ik hoor je lachen omdat je vermoedt wat er nu gaat komen. 
Haar mond smaakte naar pepermunt, die snoepjes waarop ze 
altijd zuigt, haar lippen voelden ruw aan, in haar haren hing 
een diesellucht. Het was een onhandige kus over de tafel heen 
waarop het servies van het ontbijt en het middageten nog 
stond, en achteraf moest ze heel vlug en hard praten, ze moest 
die vreemde fi guur wegpraten die opeens in de kamer stond, 
met een tatoeage op zijn gezicht en een bot door zijn neus.

Het was een kus die niets anders moest zijn dan het bewijs 
dat ze nog de moeite waard was om te kussen, een argument, 
geen liefk ozing, en toch viel het niet mee om daarna het af-
standelijke contact te bewaren dat hier gebruikelijk is tussen 
buren die elkaar met de voornaam én met u aanspreken. ‘Wilt 
u niet toch een kop koffi  e, Geneviève?’ ‘Nee, echt niet. Jean 
moet zijn avondeten hebben als hij thuiskomt, een andere 
keer graag.’ Maar er zal geen andere keer zijn, niet in mijn 
keuken, die plek is te intiem geworden.

Rest me nog over Jean te vertellen, wiens kant van het ver-
haal ik natuurlijk ook moest horen. We verspillen niets hier in 
Courtillon; waar gebeurtenissen schaars zijn, worden ze afge-
kloven tot op het bot. Ik vroeg hem dus weer eens over de 
verbouwing van mijn huis te komen praten, een oeverloos 
thema waar hij altijd weer warm voor kan lopen. Ik denk dat 
als ik me vermande en met het werk begon, hij iets zou mis-
sen, mijn onafgewerkte huis is de ideale speeltuin voor zijn 
ambachtelijke fantasie, en speeltuinen zijn alleen leuk zolang 
niemand er een schommel neerzet en een klimrek bouwt.
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Jean vertelde lang en breed over een huis dat hij in Pierrefeu 
had ontdekt, twintig kilometer verderop, een gebouw dat al 
lang leegstond en binnenkort gesloopt zou worden, waarbij 
dat ‘binnenkort’ ook alweer een paar jaar geleden was. ‘Geen 
mooi huis, vlak naast de porcherie, het stinkt er verschrikke-
lijk naar gier en het dak zou ook helemaal vernieuwd moeten 
worden, maar er zitten een paar eiken balken in de keuken die 
minstens driehonderd jaar oud zijn. Als het huis gesloopt 
wordt, zou u die te pakken moeten zien te krijgen, daar valt 
iets van te maken, een boekenkast bijvoorbeeld, u hebt toch 
zoveel boeken, gaan die niet kapot als ze altijd maar in die 
dozen zitten?’ Bij zijn monoloog dronken we kersenbrande-
wijn, afwisselend een uitgelezen zachte uit het Zwarte Woud 
en een zware zelfgestookte Franse, die moesten met elkaar 
vergeleken worden, ook op dat gebied is Jean een vakman.

Het was een koud kunstje hem daarna op het onderwerp te 
brengen. Ik hoefde alleen terloops te informeren of er al veel 
bramen waren en te vertellen dat ik madame Charbonnier 
vandaag die kant op had zien lopen, of Jean boog zich al be-
neveld en vertrouwelijk naar me toe en zei: ‘Die vrouw is de 
grootste fout van mijn leven.’

Het schijnt (dat verhaal zal je amuseren) dat Jean destijds 
inderdaad iets met madame Charbonnier heeft  gehad, een 
paar weken maar, zoals hij verzekert; de aff aire was allang af-
gelopen toen Geneviève erachter kwam. De greluche had zich 
aangeboden en Jean, die geen nee kan zeggen, had toegehapt, 
‘zonder gevoelens’, zegt hij, alsof het een toverwoord is dat 
gedane zaken ongedaan maakt. Maar toen het voorbij was, 
toen de tuin was omgespit en het vreemde lichaam ontdekt, 
was het alleen voor hem voorbij. Bij haar was iets gebeurd 
waar geen rekening mee was gehouden in Jeans ambachtelijke 
wereld, waar je alleen het juiste gereedschap moet vinden en 
de juiste plek om het te gebruiken: ze was verliefd op hem 
geworden. ‘Elle est amoureuse,’ zegt Jean zuchtend, en zoals 
hij het woord uitspreekt is het een ziekte, klinkt het naar een 
onfrisse, klamme huid en een muff e adem. Hij had nooit te-
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gen haar gezegd dat het afgelopen was, hij was gewoon niet 
meer naar haar toe gegaan, hij had weer vormelijk gegroet als 
ze elkaar tegenkwamen. Hij had willen overgaan tot de orde 
van de dag en was de zaak vergeten.

Maar ze had hem nagelopen, ze was opgedoken op plaatsen 
waar ze niets te zoeken had, in het bos waar hij hout kapte 
voor de komende winter, of in een leeg huis waar hij de muren 
verfde voor een euro handje contantje, plotseling stond ze 
daar, ‘met een gezicht’, zegt Jean, ‘als een pas gestuukte muur 
wanneer de boel verzakt’. Op een keer had ze zelfs bloemen 
voor hem meegebracht, uitgerekend voor hem, die in zijn tuin 
niets wil hebben wat je niet kunt eten, ze was romantisch ge-
worden, ‘op haar leeft ijd’, zegt Jean verwijtend. Ze had liefk o-
zingen van hem verlangd, niet de café du pauvre, maar het 
grote gevoel van de grote wereld. Daarmee had ze hem bang 
gemaakt, echt bang, en toen hij niet kon en ook niet wilde, 
toen hij boos en afwijzend werd, begonnen haar brieven te 
komen.

‘Ze legt ze stiekem in mijn gereedschapskist, al jaren, ik zie 
haar niet komen en niet gaan, maar de brieven zijn er. Zelfs in 
mijn schuur heb ik ze al gevonden, hoewel die altijd op slot 
zit. Ik hang mijn jas ergens op omdat ik het warm heb bij het 
werk, en als ik hem weer aantrek zit er een brief in de zak. Vijf 
ton stenen heb ik uit mijn huis gesleept, maar die vrouw 
maakt me kapot.’ Zijn kindergezicht is rood, van de kersen-
brandewijn en van verontwaardiging, hij voelt zich onheus 
behandeld. Waarom moet die vrouw verliefd op hem worden, 
terwijl hij haar alleen maar tegemoet is gekomen omdat ze 
hem niet op een andere manier voor zijn werk kon betalen?

‘Waarom hebt u de brieven bewaard?’
Jean, de verzamelaar, schudt alleen zijn hoofd over mijn 

vraag. ‘Ik heb ze tussen de gebruiksaanwijzingen gestopt,’ zegt 
hij. ‘Ik verzamel gebruiksaanwijzingen, ook van apparaten die 
ik helemaal niet heb. Als je iets moet repareren, kan dat heel 
handig zijn. Geneviève heeft  zich daar nooit voor geïnteres-
seerd, ze weet ook dat ik er niet van hou als er in mijn spullen 
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wordt gerommeld. Maar de stérilisateur ging kapot in de keu-
ken, ze is op het moment aan het inmaken, en toen wilde ze 
kijken … en nu? Een catastrofe.’ Hij zegt niet catastrophe, 
maar la Bérézina, zijn terugtocht is begonnen en de oorlog is 
al verloren.

Heb ik je nu geamuseerd? Is dat niet grappig? Mijn buur-
man Jean, de heilige Jan, de man met de oude olievlekken op 
zijn werkbroek en de nog oudere eeltknobbels op zijn handen, 
wordt achtervolgd door de liefde, op elke hoek wordt hij op-
gewacht door gevoelens, terwijl hij helemaal niet op avontuur 
uit is, hij wil alleen dat zijn eten wordt gekookt en dat zijn bed 
warm is. ‘U weet niet hoe dat is,’ zegt hij tegen mij. ‘De liefde 
is iets verschrikkelijks.’

Dat zegt hij tegen mij.
Na nog een kersenbrandewijn en nog een heeft  hij besloten 

tot een groot gebaar. Hij zal de brieven verscheuren, stuk voor 
stuk, hij zal ze in een doos stoppen en bij de greluche voor de 
deur zetten. ‘Dan is de zaak afgelopen,’ zegt hij. ‘Voor eens en 
voor altijd.’

Hij weet nog niet dat de zaak nooit afgelopen is. Dat had ik 
hem kunnen vertellen.
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