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sprake is van brandstichting en moord, wordt geprobeerd de
sporen naar een nooit bestrafte misdaad uit te wissen.
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bij deze omineuze samenzwering.
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e wereld is duizend passen lang.
@ Als je kwam (maar je komt niet), zou je de hoofd-
weg moeten verlaten, je herkent de afslag makkelijk,
ze hebben de weg daar rechtgetrokken en de oude rijstrook
loopt dood in het onkruid, je zou uitstappen en me volgen,
duizend passen ver, een wereld ver.

Eerst komt het bord COURTILLON 0,1. Samen zouden we
gniffelen om de goedbedoelde, bureaucratische rechtlijnig-
heid die het nodig vindt een afstand van honderd meter aan
te kondigen naar een dorp waar je al bent, want het eerste huis
staat direct aan de straat, het knipoogt met kleine raampjes
naar het verkeer, met spinnenwebben op de kozijnen als de
aan elkaar geplakte wimpers van een langslaper. De oude
vrouw die hier woont, hoort me niet als ik haar groet, ze praat
met niemand, alleen - ‘tok, tok, tok’ en ‘zo, zo, zo’ — met haar
kippen, die als schoothondjes achter haar aan lopen. Soms
loopt er eentje de straat op en wordt overreden, maar de kip-
penvrouw - ik heb het al twee keer geobserveerd - toont dan
geen enkele emotie, ze pakt alleen een hengselmand, waar-
voor ze speciaal naast de deur een haak in de muur heeft ge-
slagen, zon lange haak die ze hier anders gebruiken om
bloempotten aan op te hangen, en met de mand aan haar arm,
alsof ze boodschappen gaat doen, loopt ze doodgemoede-
reerd de straat op, zonder op het verkeer te letten, ze raapt het
dode dier op, stopt het in de mand en brengt het naar binnen.
Hopend op een handjevol mais als op een uitgestrooide zegen
trippelen haar kippen, een klein, oudevrouwtjesachtig zwart
ras met een wilde bos veren op hun kop, in een opgewonden
stoet achter haar aan, tot de vrouw de voordeur achter zich



dichtdoet, de sleutel omdraait en verschillende grendels dicht-
schuift. Drie, vier minuten later komt ze weer naar buiten en
hangt de gewassen, nog druipende mand weer aan de haak.
Ze praat verder met haar kippen, waarvan er na het ongeluk
niet minder zijn (zeg maar niets, ik weet dat dat niet kan klop-
pen, maar het past bij de wereld hier in het dorp, waar alles
altijd bij het oude blijft), ze praat tegen haar hennen, die in
een ongewijzigd aantal rond haar benen scharrelen, alsof ze
bang zijn een woord van haar eindeloze monoloog te mis-
sen.

Aan de rechterkant (we zouden doorgelopen zijn, niet hand
in hand, dat deed je niet graag, gewoon naast elkaar, zonder
elkaar aan te raken, maar als je je hoofd omdraait, glijden je
haren over mijn schouder), aan de rechterkant woont het
echtpaar Brossard, met wie ik al menig glas wijn heb gedron-
ken. Als je ze kende zou je ze aardig vinden, en zij zouden van
jou houden, zoals iedereen wel van je méét houden, monsieur
zou je de hand kussen en jij zou lachen omdat dat elegante
gebaar niet past bij zijn opgelapte broek en bij het verkleurde
overhemd dat strak om zijn buik zit. Madame zou je in haar
armen nemen, in haar altijd open armen, ze zou haar wang
tegen de jouwe leggen, links en rechts, en je zou de fond de
teint ruiken die ze nog altijd uit Parijs laat komen; ze was ooit
een dame en had dienstmeisjes. Monsieur Brossard was rech-
ter, ‘in de negentiende eeuw, zegt hij koketterend, terwijl hij
nog maar net zeventig is geworden, we hebben er samen het
glas op geheven en van pure dronkenschap deed hij deftiger
dan ooit. In het dorp noemen ze hem le juge en als iemand een
probleem heeft, met een instantie of wat dan ook, dan komt
hij langs met een goede fles wijn en gaan ze in de tuin onder
een boom zitten om de zaak te bespreken en te regelen.

Het huis van de Brossards gaat helemaal schuil onder win-
gerdbladeren, vigne vierge, een wingerd die geen druiven
draagt, alleen harde zaadjes; als ze laat in de zomer op de
grond vallen, klinkt het als regen. (Ja, ik ken de geluiden van
alle jaargetijden, zo lang ben ik al hier, een herfst, een winter,



een lente, een zomer, en nu is het weer herfst en ik denk nog
steeds aan je.)

Dan - we hebben pas vijftig passen gelopen, of misschien
zeventig — komt het huis met de heg, de heg met het huis. Een
gebouw uit de jaren zestig, niet bijzonder mooi maar ook niet
bijzonder lelijk. De eigenaar — Deschamps heet hij — was in de
tijd dat het werd gebouwd nog maar pas bij de gendarmerie,
intussen heeft hij carriére gemaakt en is hij chef van de poli-
tiepost in Montigny, onze minimetropool. Het huis staat te
dicht bij de weg, het zou naar achteren verplaatst moeten wor-
den om er beter zicht op te krijgen, en omdat er aan de voor-
kant geen plaats was, hebben ze de heg naast het huis geplant,
buxus, in een halve cirkel zoals langs de oprijlaan van een
kasteel. Maar er is geen kasteel en geen oprijlaan, alleen die
eenzame heg die hun letterlijk boven het hoofd is gegroeid, hij
beneemt de ramen van de bovenverdieping het licht. Ik heb
monsieur Deschamps nog nooit met een heggenschaar in de
weer gezien, en ook zijn kleine, overijverige vrouw niet, maar
de buxus is altijd zo perfect in vorm dat het lijkt of hij recht-
streeks uit Versailles komt. (Weet je nog?) Het is een heg
waarnaast hoepelrokken uit een koets zouden moeten stap-
pen, maar er staat geen koets, alleen een gammele kruiwagen
met geraniums. Je zou lachen als je de heg zag, je wijze, stille
lach die zoveel ouder is dan jij.

Dan komt de boerderij van de paardenboer, een oude, dikke
man die je al van verre hoort aankomen, zijn adem reutelt bij
elke stap, metalig en raspend. Als je hem groet blijft hij staan,
niet uit beleefdheid, maar omdat hij graag blijft staan om naar
nieuwe adem te zoeken, in hem borrelt het, de woorden zijn
allang verdronken in het water waarin hij zelf ook ooit zal
stikken. Ze zeggen dat hij paardenhandelaar is, maar dat is
alleen nog een etiket, zoals de rechter nog altijd rechter wordt
genoemd en de baanwachter nog altijd baanwachter, ook al is
hier in geen dertig jaar meer een trein gestopt. Twee paarden
heeft hij nog, een zwaar, traag ras, gefokt om ploegen te trek-
ken, geduldig en volhardend; nu hebben ze de wei voor zich



alleen, en de lege dagen. Als de paardenboer op de weg aan
komt sjokken, wachten ze al bij het hek om zich wortels of
appels te laten voeren, en als er een tractor langsrijdt, op weg
naar het land, dan tillen ze hun hoofd op en snuiven.

Ze zijn net als ik overbodig geworden.

(Nee, ik wil niet klagen. Ik wil je geen huilerige brieven
schrijven. Als je mijn brieven dan niet beantwoordt, wil ik me
tenminste voor kunnen stellen dat je er plezier aan beleeft.)

Als je de dorpskern nadert, schuiven de huizen dichter naar
elkaar toe, ze hebben zich stads uitgedost en hun tuinen ach-
ter zich verstopt, alsof ze zich schamen voor de tomatenplan-
ten en de woekerende komkommers. Wie naar de moestuin
wil, moet door de garage, die vroeger een schuur was, en voor
hij weer de straat op loopt, trekt hij andere schoenen aan. De
percelen lijken door steeds weer nieuwe boedelscheidingen
wel een lappendeken; je kent je buren als je hier woont, je hebt
al generaties lang door hun ramen in hun leven gekeken.

Ze hebben me bijvoorbeeld (dat zul je leuk vinden) verteld
over een man die niet tussen twee zussen kon kiezen, hij
trouwde ten slotte met de een en nam de ander ook in huis,
en telkens als de ongetrouwde zwanger was, moest de ge-
trouwde haar jurk opvullen om het kind later voor haar eigen
kind te kunnen uitgeven. Het verhaal werd verteld alsof het
gisteren of eergisteren was gebeurd, maar toen ik doorvroeg,
bleek dat het zich in de vorige eeuw had afgespeeld. Hoe de
man en zijn twee vrouwen heetten, wisten ze me niet meer te
vertellen, maar het huis waar die twee bij toerbeurt hun kin-
deren ter wereld brachten, konden ze nog aanwijzen.

Hoewel het maar een paar passen verder is, zijn de mensen
in deze huizen anders dan aan de rand van het dorp, burger-
lijker, ze hebben een baan ergens in de buurt, of ze kleden zich
tenminste alsof ze werk zouden hebben, als er maar werk te
vinden was. ’s Morgens rijden ze met hun auto weg en laten de
groengelakte schuurdeur openstaan, zodat je de stapels krat-
ten met mineraalwater en de keurig opgeruimde werkbank
kunt zien, ’s avonds komen ze terug, uit hun keuken komt de
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geur van uien en knoflook en als je later nog een keer langs-
loopt, flikkeren achter de ramen de tv-schermen. In dit deel
van het dorp kan ik de mensen niet uit elkaar houden, ik ben
er nog niet lang genoeg, ook al ben ik er al veel te lang; ik hoor
er niet bij, ik heb op hun begrafenissen niet gehuild en op hun
bruiloften niet de pot de lamitié¢ gedronken. Je leert de gewone
mensen trouwens toch veel moeilijker kennen dan de gekke.

Jojo bijvoorbeeld, de goedmoedige dikke Jojo, die honderd
of honderdtwintig kilo weegt omdat hij niet kan stoppen met
eten. Je moet tegen hem zeggen: ‘Jojo, je hebt genoeg gehad’
Dan kijkt hij naar het hapje dat hij in zijn hand heeft, halver-
wege zijn mond, heel verbaasd kijkt hij ernaar, verwijtend
bijna, alsof het daar ongemerkt is terechtgekomen, en hij legt
het met een haast gracieus gebaar weg. Ik heb daar niets mee
te maken, zegt dat gebaar, ‘ik heb geen idee hoe dat heeft kun-
nen gebeuren! Ook Jojo heeft zijn geschiedenis, er komt een
moeder in voor die zich dood heeft gedronken, maar eigenlijk
is hij zonder geschiedenis, zonder verleden en zonder toe-
komst, hij kent alleen het heden waarin hij van s morgens
vroeg tot ’s avonds laat door het dorp loopt en door de ramen
en in de tuinen kijkt. Ik weet niet eens waar hij woont. Als
ergens uit een radio of een tv muziek klinkt, begint Jojo met
kleine stampende pasjes te dansen. Zijn gezicht, anders altijd
vol rimpels omdat het denken hem zoveel moeite kost, zijn
ernstige oudemannengezicht ontspant, hij hoort iets wat nie-
mand anders in die domme hit hoort en is gelukkig.

Twee, drie keer per dag komen we elkaar op onze wandeling
tegen en we voeren altijd hetzelfde gesprek. Ik zeg ‘Hallo, Jojo,
hij zegt ‘Hallo; ik zeg ‘Mooi weertje’ of ‘Het is koud vandaag’
of “Zou het nog ophouden met regenen?;, en hij knikt wijs en
antwoordt: “Zo hoort het te zijn, het weer, zo hoort het te zijn’
Dan gaan we ons weegs, onze wegen lijken op elkaar, want
ook ik heb niets anders te doen dan bij de mensen door de
ramen en in de tuinen te kijken.

Als jij hier was en Jojo gelukkig wilde maken, zou je een
doosje lucifers voor hem in je tas hebben, zoals je een klontje
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suiker bij je hebt voor een paard. Je zou hem een lucifer laten
aansteken en hij zou hem tussen zijn vingers houden, steeds
weer gefascineerd door het wonder van het vuur, en hij zou
hem laten opbranden en niet gaan trillen als de vlam zijn vin-
gers bereikte.

Misschien zou op dat moment de burgemeester langsko-
men, zoals altijd gehaast, hij zou zijn vaderlijke burgemees-
tersglimlach opzetten en Jojo over zijn bol aaien, hij zou zich
moeten uitrekken en in zijn pasgepoetste schoenen op zijn
tenen moeten gaan staan, en Jojo zou in elkaar krimpen, hij
houdt er niet van als je hem aanraakt. Onze burgemeester
(merk je dat ik ‘onze’ schrijf, alsof ik hier thuishoor, alsof ik
ergens thuishoor?), onze burgemeester — Ravallet heet hij -
heeft altijd een scheerapparaat in zijn bureaula, dat heb ik al
van een paar mensen gehoord; hij heeft een sterke baard, en
met donkere schaduwen op zijn gezicht ziet hij eruit als op
een opsporingsfoto. Als je een afspraak met hem hebt, zeggen
ze in het dorp, dan hoor je in zijn kantoor altijd eerst het
scheerapparaat zoemen, en als hij dan ‘Entrez!’ roept en je
gaat naar binnen, dan ruik je de aftershave. Hij zou jou heel
beleefd begroeten, onze burgemeester, hij heeft een speciale
manier van buigen, meer Duits dan Frans, hij zou je een hand
geven en zich afvragen wie je zou kunnen zijn. Eén of twee
dagen later zou hij dan schijnbaar toevallig bij mij informe-
ren: ‘Bevalt het uw vriendin bij ons?’ Als ze in Courtillon iets
willen weten, vragen ze het niet rechtstreeks, en dat is maar
goed ook, want hoe zou ik hem moeten uitleggen wie jij bent
en wat je voor mij betekent?

De mairie, waar de burgemeester spreekuur houdt - twee
keer per week, telkens een halfuur, hij heeft nog andere, be-
langrijker functies - is geen imposant gebouw, zelfs niet als op
feestdagen de beide vlaggen voor het middelste raam hangen.
Om de indruk van staatsmacht wat te versterken hebben ze de
contouren van reusachtige zandsteenblokken op de voorgevel
geschilderd, maar dat moet alweer jaren geleden zijn; onder
de afbrokkelende pleisterlaag, afgespoeld door de regen, wordt
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het woord EcoLE weer zichtbaar. Toen er nog geen schoolbus-
sen waren om die paar kinderen s ochtends op te halen en
s avonds weer af te zetten, werd hier lesgegeven.

We zijn nu in het centrum van het dorp, vijthonderd passen
van het ene einde en vijthonderd van het andere, de straat
maakt een lichte bocht en precies in het midden staat het huis
van mademoiselle Millotte. Je moet je daarbij een met meu-
beltjes en souvenirs volgepropt poppenhuis voorstellen, met
daarin een gebrekkige oude dame, een kokette bejaarde vrouw,
altijd met een groot, zilveren kruis om haar hals; ze flirt met
Onze-Lieve-Heer zoals ze vroeger altijd met mannen flirtte.
Haar huis moet ooit de pastorie geweest zijn, het heeft een
klein portiek waar vaganten en bedelaars afgescheept konden
worden zonder dat ze bij het eten stoorden, en in dat portiek
zit mademoiselle Millotte van ’s morgens tot s avonds, van de
lente tot de winter, in haar rolstoel de boel in de gaten te hou-
den, de halve dorpsstraat links en de halve dorpsstraat rechts.
Als het koud wordt, hult ze zich in dekens en sjaals, steeds
komt er eentje bij, het lijkt of er in het huis een feestje gaande
is en de gasten hun jassen achteloos op de rolstoel hebben
gelegd, en midden in die berg kleren loert een vogelgezichtje
met levervlekken en pientere ogen.

Veel van wat ik over Courtillon en zijn bewoners weet, heeft
mademoiselle Millotte me verteld; ze ziet alles en vergeet
niets. Ze heeft me nauwkeurig de bontjas beschreven die een
dorpsbewoonster meer dan veertig jaar geleden uit Parijs had
meegebracht en bij het zien waarvan haar meteen duidelijk
was geweest dat dat slecht zou aflopen. Je draagt hier in het
dorp geen bontjas, dat kunt u niet weten, monsieur, u bent
hier niet geboren. Als je op een kantoor werkt, kun je je ook
geen bontjas permitteren, zelfs in Parijs niet, je kon je wel
voorstellen hoe ze eraan gekomen was, en toen ze met die
man trouwde - hij was vrachtwagenchauffeur en veel onder-
weg — heeft ze hem natuurlijk bedrogen, tot hij een keer on-
verwachts thuiskwam. Het was een trieste geschiedenis, ze
wilde de bontjas verkopen om de dokter te betalen en toen
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bleek dat hij van inferieure kwaliteit was, samengesteld uit al-
lemaal kleine stukjes.

Het is niet de roddel die haar in leven houdt, daar zou ze
afstand van kunnen doen, ongaarne, maar toch, zoals ze ook
afstand heeft leren doen van het lopen en van zoetigheid,
waar ze niet meer tegen kan. Maar haar wereld moet ordelijk
zijn, overzichtelijk zoals de dorpsstraat: niet schoon, maar in
elk opzicht verklaarbaar. Het stoort haar als iets onlogisch is,
als het niet is zoals het zou moeten zijn, dan zit ze ermee te
spelen zoals je met je tong met een loszittende tand speelt,
dagenlang, ze denkt na, combineert en wordt weer een paar
jaar jonger.

Wat zou ze denken als ze ons tweeén samen zag? Mij heeft
ze in het systeem van het dorp opgenomen: ongehuwd, om
gezondheidsredenen met vervroegd pensioen, iemand die
zich heeft teruggetrokken in Frankrijk omdat het leven er
goedkoper is — dat past allemaal bij elkaar. Maar als jij plotse-
ling hier was (o, was je maar hier!), als we vriendelijk groe-
tend langs haar uitkijkpost liepen, als we misschien zelfs ble-
ven staan om de voorgevel van de naast haar huis gelegen kerk
te bekijken - dat zou een raadsel zijn, dat zou zelfs mademoi-
selle Millotte niet kunnen doorgronden. Ik doorgrond het zelf
niet eens, terwijl ik het heb beleefd.

Misschien zouden we ook niet voor de kerk blijven staan;
die is niet de moeite van het bekijken waard, niet vanbuiten
en niet vanbinnen. De grijze, brokkelige steen waarvan hier
zoveel is gebouwd, verliest met de jaren zijn glans, zoals som-
mige mensen wel ouder worden, maar niet wijzer. Het pa-
troon van de verschillend gekleurde dakpannen is rafelig en
vertoont gaten; ze hebben na een storm niet de moeite geno-
men om naar de juiste pannen te zoeken.

De deur van de kerk is door de week op slot sinds een hei-
melijke bezoeker van De Moeder Gods in het bos op het grote
schilderij een elegant opgekrulde snor heeft aangebracht, met
een spuitbus. Men vermoedt de daders twee dorpen verderop,
in Saint-Loup, waar een opvoedingsgesticht is voor minderja-
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rige delinquenten die elke diefstal en elke lekke band in de
regio in de schoenen geschoven krijgen. Ze komen uit de
voorsteden van Parijs, de quartiers chauds, en als iemand
daarvandaan komt, aldus de stem van het volk, dan kun je
alles van hem verwachten. Bij de mis - slechts om de zes we-
ken, de pastoor heeft zes dorpen onder zijn hoede en komt
niet vaker naar Courtillon - staan er nu altijd bloemen voor
het Mariaportret, strategisch neergezet, maar de kinderen zit-
ten toch te giechelen, vooral omdat op het schilderij twee
engelen een banderol dragen waarop staat: DOOR GEEN MAN
AANGERAAKT, HAAR LEVEN LANG.

Ik ga niet naar de mis, maar in Courtillon weet je ook de
dingen waar je zelf niet bij bent geweest.

Voor de kerk staat het oorlogsmonument, met namen die je
in het dorp nog steeds hoort, er is een Millotte bij en een Bros-
sard. Eén naam, Orchampt, komt zelfs twee keer voor: één
keer boven op de steen, waar de gevallenen uit de Eerste We-
reldoorlog veel plaats hebben, en één keer beneden op de
sokkel, waar de later toegevoegde slachtoffers uit de Tweede
Wereldoorlog elkaar verdringen.

Als we verder liepen, de tweede helft van de duizend passen,
dan zou eerst het nieuwe huis je opvallen, het enige in het
dorp, een prefabhuis uit een catalogus, waar het rustique of
champétre genoemd moet zijn. Met zijn houten bovendorpels
staat het tussen zijn stenen buren als een stedeling die in de
vakantie een Tiroler hoed opzet. Het is van Bertrand, die zijn
geluk beproeft als wijnhandelaar, nadat hij zoals bijna ieder-
een in het dorp zijn geérfde akkers heeft verpacht aan de
jonge Simonin, de zoon van de oude Simonin, die hier recht
tegenover woont. De allerlaatste zelf binnengehaalde balen
hooi hebben in de schuur van Bertrand vlam gevat en de
boerderij in de as gelegd, zodat de verzekering een nieuw huis
voor hem moest betalen, een degelijk en proper wijnhuis. Er
is me verteld dat Jojo de hele nacht voor de plaats van de
brand heeft gestaan, verbaasd en stralend en van het ene been
op het andere springend, en tegen Bertrand heeft hij gezegd:
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‘Wat een mooi vuur, wat een mooi vuur, u bent een bofkont!”
Hij moet vreselijk geschrokken zijn toen de omstanders alle-
maal hard begonnen te lachen.

Simonin, die ze de oude Simonin noemen, hoewel hij nog
geen zestig is, heeft aan de overkant van de straat de mooiste
tuin die je je kunt voorstellen, een vuurwerk van dahlia’s en
rozen die nooit lijken te verwelken. Hij heeft ruzie met zijn
zoon, die de landbouw bedrijft als industrie, met steeds meer
gepachte grond en steeds zwaardere machines. Hij komt niet
meer in de stal en gaat niet meer naar het land en al zijn over-
tollige boerenenergie, die hem om vijf uur uit bed jaagt en na
het invallen van de duisternis nog lang niet tot rust laat ko-
men, steekt hij nu in zijn bloemen en zijn struiken. Als je
langsloopt is hij altijd aan het wieden of spitten, met emmers
tegelijk zeult hij mest naar zijn perken, elke perfecte bloem is
een argument temeer tegen zijn zoon, die alles beter weet en
niet meer naar zijn vader wil luisteren. Terwijl ik niet eens
zeker weet of Simonin wel van bloemen houdt; als je er met
hem over wilt praten, reageert hij kortaf en geirriteerd.

Zijn vrouw (bij wie je de sleutel van de kerk zou kunnen
halen als je Maria met haar snor wilde zien) heeft in de tuin
niets te zoeken en ook in de stal is ze niet meer welkom. Ze is
in een oorlog tussen twee koppige mannen tussen de fronten
geraakt, en nu lacht ze altijd, zodat je niet merkt hoe ongeluk-
kig ze is.

Meteen na Simonin is er een afslag naar rechts, ja, we heb-
ben twee straten in Courtillon. Van de Grande rue kom je in
de Rue de la gare, waaraan maar twee gebouwen staan, de
koeienstal van de jonge Simonin en het oude station. We kun-
nen ons het uitstapje besparen; de koeienstal is niet meer dan
een rechthoekige, geprefabriceerde lelijke kast, die als nieuw-
bouw al verweerd is en waarvoor, zo zeggen ze in het dorp, de
jonge Simonin zich tot over zijn oren in de schulden heeft
gestoken. Om de rente te kunnen betalen moet hij te veel
koeien houden, en als hij ze elke dag tegen vijven voert, trekt
er een wolk van kuilvoerlucht over het dorp.
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Het stationnetje zou interessanter zijn. Het lijkt wel of het is
nagetekend uit een oud beeldwoordenboek, trefwoord ‘sta-
tion, compleet met hoofdgebouw, lokettenhal en zijvleugel,
maar allemaal ineengeschrompeld tot dorpsmaten, niet groter
dan een eengezinshuis. Vroeger stopte hier ook echt een trein,
twee keer per dag, één naar de stad en één vanuit de stad, later
ratelden er nog goederentreinen langs, de baanwachter kon
dan zijn dienstpet opzetten en de slagboom dichtdoen. Daar-
na is het traject stilgelegd, voorlopig, naar het heet, maar niets
is zo definitief als voorlopige oplossingen.

Charbonnier, de baanwachter, woont er nog steeds, nu als
huurder, met zijn vrouw die ze greluche noemen. Ik dacht
eerst dat het haar naam was, maar het moet een scheldwoord
zijn als ik het ook in mijn woordenboekje niet kan vinden. Ze
hebben een dochter van een jaar of vijftien, zestien, altijd met
een sigaret tussen haar lippen en met het gezicht van een en-
gel.

Laten we de Rue de la gare maar overslaan, hij is modderig,
ook met droog weer, dat komt door de zware machines die de
jonge Simonin met zijn tractor naar het land rijdt. Als hij bjj
het stationnetje over de rails hobbelt, hoor je het gerammel tot
bij mij. Want nu komt mijn huis.

Mijn huis.

Het ziet er niet zo uit als ik het je heb beschreven. Het zou
er zo uit moeten zien, het had er zo uit kunnen zien als ik de
tijd had gehad die ze me hebben afgepakt, die ze me niet meer
hebben gegund. Ik wilde het verbouwen, eigenhandig (ik weet
dat ik onpraktisch ben, iemand die liever met zijn hoofd
werkt, maar je kunt alles leren, je kunt veranderen, geloof
me). Ik heb boeken gekocht en tekeningen gemaakt, ik ben
zelfs begonnen met het grove werk dat iedereen kan doen. Ik
heb een tussenmuur gesloopt, echt met de voorhamer, je zou
gelachen hebben als je me had gezien (o, die lach van jou!).
Met ontbloot bovenlichaam stond ik daar, een theedoek voor
mijn gezicht tegen het stof, grijs gepoederd, een tengere Her-
cules. Ik heb een begin gemaakt, het was voorjaar, het laatste
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voorjaar waarin de wereld nog in orde was, het voorjaar voor
de zomer waarin is gebeurd wat er is gebeurd.

Het moest een groot, licht vertrek worden, ook een terras
had ik gepland, aan de kant van de tuin, nu zijn er alleen twee
kamers met een gat ertussen. Door het plastic dat ik heb op-
gehangen en nooit goed heb vastgemaakt, zie je de kleine
stenen, voor een deel gewoon kiezels, waaruit de muur des-
tijds is opgetrokken, niet de bewerkte stenen van de rijken,
maar een armeluismuur, je gebruikt wat je hebt. Waar de ter-
rasdeur moest komen - zonlicht had ik me voorgesteld, en de
geur van pasgemaaid gras - is alleen een klein raam, dat ik
zelden openzet. Ik heb geen uitzicht nodig.

Het huis past bij me. Niet alleen omdat het vergeelde be-
hang van de muur bladdert, de ene herinneringslaag na de
andere, maar ook omdat het niet af is. Het is stil blijven staan,
midden in de verandering, halverwege het weer-nieuw-wor-
den, het is niet meer wat het was en het zal nooit worden wat
het had kiinnen worden. Niet zonder jou.

Laten we het huis voorbijlopen en doen of we de man niet
kennen die er huist, het is niet de moeite waard hem te leren
kennen, niet meer. Laat hem een vreemdeling zijn, elk dorp
heeft zijn vreemdeling nodig van wie je niets weet en niets
wilt weten, kijk langs hem heen als hij in zijn ren heen en weer
klost, duizend passen heen en duizend passen terug, luister
niet als hij met Jojo en met mademoiselle Millotte praat, ein-
deloze gesprekken van mensen die niets te vertellen hebben.
Vergeet hem.

Maar vergeet mij niet. Alsjeblieft.

Het volgende huis - vanuit mijn slaapkamer kun je op zijn
erf kijken - is van Jean Perrin, die door iedereen Saint Jean
wordt genoemd omdat hij geboren is op 24 juni, op Sint-Jan.
Hij zou het je zelf vertellen, meteen bij de eerste ontmoeting.
Je zou de gepaste verbazing moeten tonen en dan zou hij zeg-
gen: Ik moest een van de langste dagen van het jaar uitkiezen
omdat ik altijd zoveel te doen heb Als hij lacht, is hij net een
schooljongen.
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Mijn buurman Jean heeft geen beroep, maar tal van bezig-
heden. Hij danst - in zijn geval mag je dat letterlijk opvatten
— op alle bruiloften. Als er een tuin moet worden omgespit of
een muur gestuukt, als er een fruitboom moet worden ge-
snoeid of een grasmaaier weer aan de praat gebracht, dan bel
je Jean op, of nog beter: je wacht gewoon tot je hem in het
dorp tegenkomt, dat kan niet lang duren. Jean neemt geen
opdrachten aan, hij bewijst alleen diensten, ten eerste omdat
hij een behulpzaam mens is en ten tweede vanwege de belas-
ting. Je betaalt hem en espéces, handje contantje, maar belang-
rijker dan het geld is voor hem het glas dat je naderhand met
hem drinkt, of de glazen, het blijft meestal niet bij één.

Zijn huis is alles wat het mijne nooit zal worden, een door
hemzelf opgeknapt prachtstuk, waarin elke balk een geschiede-
nis en elk meubelstuk een stamboom heeft; als hij erover begint
te vertellen, kreunt zijn vrouw. Toen hij het elf jaar geleden
kocht, was het een ruine; hoe vaker hij erover vertelt, hoe
bouwvalliger het wordt. Hij heeft een hele doos met fotos - van
het dak met de grote gaten, van het overwoekerde erf - die hij
samen met de zelfgestookte mirabellenbrandewijn vaak op ta-
tel zet, en dan weet ik dat het laat wordt.

‘Vijf ton stenen heb ik uit mijn huis gesleept, emmer voor
emmer, met mijn eigen handen’ Hij zegt het alsof hij de ste-
nen stuk voor stuk heeft gewogen. Die vijf ton is voor hem een
magisch getal waarmee hij alles bewijst. ‘Of ik een centrale
verwarming kan repareren? Vijf ton stenen heb ik uit mijn
huis gesleept, en dan zou ik bang zijn voor een centrale ver-
warming?’

Hij verzamelt alles wat er maar te verzamelen valt, niet uit
antiquarische belangstelling, maar om het weer te gebruiken,
het in zijn huis in te lijven. Zelfs zijn gereedschap - hij heeft
het me een keer vol trots laten zien - hangt niet gewoon aan
haken, maar aan met de hand gesmede ringen, waaraan in een
allang afgebroken stal ooit koeien waren vastgebonden. Zijn
hout, genoeg voor drie winters, zelfs koude winters, heeft hij
zorgvuldig gestapeld, de keurig gezaagde uiteinden lijken wel
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gepolijst. Hij vindt het leuk om de kneepjes van oude am-
bachtslieden te ontdekken, zich hun technieken eigen te ma-
ken, met hen te praten over de eeuwen heen. Toen hij een keer
een mozaiek vond, heeft hij niet gerust voor hij er zelf een had
gemaakt, van kleurige stenen die hier niet te vinden zijn maar
die hij toch heeft gevonden. Hij denkt altijd praktisch, de hei-
lige Jan, en daarom is zijn mozaiek niet gewoon een mooie
wandversiering geworden, maar een naambordje, het fraaiste
van het hele dorp: M. ET MME. PERRIN ET LEUR FILLE ELODIE.

Madame Perrin, Genevieve, zegt maar weinig, het is niet
duidelijk of dat eigen keus is of gebrek aan gelegenheid. De
zorgen die haar man zich niet maakt, staan in haar gezicht
gegrift. Als ze aan het rekenen slaat, en dat doet ze vaak,
neemt ze haar onderlip tussen haar tanden en begint erop te
kauwen. Van een van haar snijtanden is een hoekje afgebro-
ken, maar tandartsen zijn duur en er zijn urgenter zaken. Ik
weet niet of haar man haar vanwege die tand ‘mon lapin’
noemt of vanwege haar rode ogen, een chronische ontsteking,
het lijkt of ze altijd huilt. Het weinige geld dat regelmatig bin-
nenkomt, wordt verdiend door Genevieve, ze rijdt met de
schoolbus, staat elke morgen om vijf uur op om door de dor-
pen te hobbelen. Aan tafel valt ze daarom af en toe in slaap als
Jean en ik het laat maken; dat gebeurt de laatste tijd nogal
eens, want de avonden worden alweer langer en hij is blij dat
hij iemand heeft gevonden die het verhaal van de relmuizen-
val nog niet kent, en ook niet dat van de Romeinse munt die
hij met de metaaldetector heeft gevonden op een plek waar je
niet mag graven, ‘eigenlijk zouden er archeologen komen,
maar toen was in Parijs het geld weer eens op.

De twaalfjarige Elodie is het meest welopgevoede meisje dat
ik ken, ze begroet je op commando met een kusje links en een
kusje rechts, ze vraagt om toestemming als ze van tafel wil,
haar rapporten zijn om in te lijsten zo goed. Toch heeft Elodie
niets streberigs, ze lacht je toe en soms ook uit, en als zij en
haar beste vriendin aan het giechelen slaan, komt ze niet meer
bij. Ik heb bij haar altijd het vreemde gevoel (jij kunt dat be-
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grijpen, niemand beter dan jij) dat ze eigenlijk allang volwas-
sen is en alleen maar voor kind speelt om haar ouders een
plezier te doen; ze doen zo hun best met opvoeden, waarom
zou je hun dat plezier dan niet gunnen?

Ik heb te lang zitten kletsen bij de Perrins, dat gebeurt
meestal; wie bij Jean eenmaal aan tafel zit, staat niet zo gauw
meer op.

Maar ik heb je nog niet mijn hele wereld laten zien, je hebt
het huis van de generaal nog niet gezien, die natuurlijk geen
generaal was, die niet eens een uniform had, pas na de oorlog
hebben ze hem er een gegeven. Hij heeft zich alleen als heel
jonge vent met een geweer in de bossen verstopt, een guerril-
lero zo je wilt, in de tijd van de maquis, maar volgens de le-
gende heeft hij in zn eentje de Duitse bezetters verdreven en
eigenhandig de wereldoorlog gewonnen. Misschien was hij
echt ooit een held, het lintje van het Legioen van Eer is hem
verleend, maar nu is hij alleen nog een oude man met een
vreemd gezicht, die steeds meer moeite heeft zijn rug op mi-
litaire wijze recht te houden, secretaris van een oud-strijders-
vereniging, die steeds minder leden telt. Zijn huis is het laatste
in de straat, daarna komt alleen nog het kerkhof. Voor de ge-
neraal - monsieur Belpoix heet hij - is dat huis een fort, een
laatste voorpost van de beschaving, die hij moet verdedigen
tegen de aanstormende Hunnen. Soms, als hij s nachts iets
hoort, buiten op straat of binnen in zijn dromen, pakt hij zijn
geweer en begint te schieten. De volgende dag komt gendar-
me Deschamps of de burgemeester dan langs, ze praten be-
leefd en verstandig met hem, maar ze pakken zijn geweer niet
af, geen van zijn vele geweren, hij heeft nog nooit iemand een
haar gekrenkt en meestal raakt hij alleen de muur rond het
kerkhof.

Hier in de buurt begraven ze de doden aan de rand van het
dorp, half erbinnen, half erbuiten, je wordt door het verleden
begroet en uitgeleide gedaan. Het stenen kruis voor de in-
gang, dat geschonken is door de overlevenden van een cholera-
epidemie, ligt in het gras. Er wordt gefluisterd dat de jonge
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Simonin het met een van zijn machines omver heeft gereden.

Ja, en dan komt alleen nog de wei, daar waar de rivier het
dichtst bij het dorp ligt, waar we zouden kunnen zwemmem,
jij en ik (net als destijds, toen we elkaar aan het meer ont-
moetten, s nachts om twee uur was het nog warm en je li-
chaam glansde). Waarschijnlijk zouden we de oever voor
onszelf hebben, alleen in de zomer staan hier weleens cara-
vans, vlak voor het bord STATIONNEMENT INTERDIT AUX GENS
DU VOYAGE, maar anders is er alleen de wei waar in de Sint-
Jansnacht het vuur brandt, en de weg die doodloopt in het
veld. In de sporen van de tractorwielen staat water, er zwem-
men flitsende larfjes in, misschien zouden ze de rivier nodig
hebben om in leven te blijven, de vrije weg naar zee, maar ze
weten het niet, ze weten niet dat ze opgesloten zitten in een
kleine plas, die op een gegeven moment zal opdrogen en ver-
dwijnen.

Je wilt iets grappigs horen? De volgende keer, dat beloof ik.
De volgende keer.
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estaat er iets grappigers dan nieuwsgierigheid? Zijn
% we niet allemaal voyeurs, geboren om te zien, geroe-
pen om te kijken? Wat is er aantrekkelijker dan an-

dermans leven, bespied door het gordijn? (Je eigen leven?
Misschien. Als je een eigen leven hebt.)

Er is iets aan de hand in Courtillon, de beer is los, hier valt
iets te beleven, komt dat zien, dames en heren, komt dat zien!

Genevieve praat niet meer met Jean. Ze verbergt haar ogen
achter een zonnebril, maar daarmee kan ze niemand om de
tuin leiden, zeker mademoiselle Millotte niet. ‘Even na zessen
kwam ze hier op de fiets langs, zoals elke ochtend, ze moet
immers de bus ophalen in Montigny. Het zou praktischer zijn
als ze dichter bij de garage woonde, maar ze zal al blij zijn dat
ze werk heeft, na de oorlog had iedereen werk, maar om al-
leen daarom oorlog te voeren? Wat vindt u, monsieur?” De
oude dame verdwaalt in haar gedachten, zoals ik zou verdwa-
len in haar huis, waar elke hoek volgepropt is met souvenirs,
als je er één in je hand neemt, vallen er twintig je kant op. Je
moet haar weer naar het begin lokken, onopvallend, tot ze
terugtrippelt door haar labyrint en de draad weer oppakt.

‘Genevieve?” herinner ik haar. “Vanmorgen? Op de fiets?’

‘U maakt me in de war, zegt mademoiselle verwijtend, ‘om-
dat u me telkens in de rede valt. Ze droeg een zonnebril, even
na zessen, als de zon nog helemaal niet schijnt. De dokter
heeft haar altijd al aangeraden donkere glazen te dragen, van-
wege haar oogontsteking, ze heeft ook een bril gekocht, maar
die gebruikt ze nooit omdat ze ijdel is. Vrouwen die maar een
beetje knap zijn, zijn vaak ijdel. En nu zet ze hem ineens op,
terwijl de zon niet schijnt. Dus heeft ze gehuild’
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Haar conclusie verrast me, maar voor mademoiselle is de
zaak duidelijk, overal is een verklaring voor, uit B volgt C en
nu gaat het er alleen nog om A te vinden. ‘Het heeft iets te
maken met haar man, dat is duidelijk, ze zullen ruzie gehad
hebben, ik kan me wel voorstellen waarom. Hoewel ik eigen-
lijk denk dat hij dat niet nog eens zal wagen, hij is veel te bang
dat ze weg zal lopen en het kind mee zal nemen. Ze wilde al
een keer eerder bij hem weg, toen was u nog niet hier, heb ik
u dat verhaal nooit verteld?’

Nee, ik verveel me niet in Courtillon. Hoe zou ik me kun-
nen vervelen op een plek met oude verhalen, nieuwe geruch-
ten en elke ochtend de bakkerswagen? Je wilt iets grappigs
horen? Hier komt iets grappigs: ‘De heilige Jan, zegt made-
moiselle Millotte, die zichtbaar jonger wordt, ‘heeft vier jaar
geleden een verhouding gehad met de vrouw van de baan-
wachter. Het kan ook vijf jaar geleden zijn, dat haal je door
elkaar als je ouder wordt, maar het was beslist vroeg in het
jaar, want hij heeft de bomen voor haar gesnoeid en dat moet
gebeuren voor ze beginnen uit te lopen. Het was dus nog fris
buiten, hij zal koude handen gehad hebben bij het werk, en
naderhand zat hij bij madame Charbonnier in de keuken om
zich te warmen, bij een kop koffie of iets sterkers’

Mademoiselle Millotte vertelt het alsof ze erbij is geweest, je
ruikt de koflie en hoort het hout in de haard knappen, terwijl
ze toen vast ook al in haar uitkijkpost zat, als een berg kleren
op een rolstoel, en alles alleen maar in elkaar heeft gezet op
basis van een kleine aanwijzing hier en een kleine aanduiding
daar. Jean, zo stelt ze zich voor, zal een lange voordracht heb-
ben gehouden over de kunst van het bomen snoeien - dat kun
je je wel indenken: als hij iets goed kan, wil hij er ook over ver-
tellen, en hij kan alles goed -, mademoiselle Charbonnier zal
naar hem hebben geluisterd met een strakke, ongeinteresseerde
blik, maar hij had haar een plezier gedaan, dus moest ze ten
minste belangstelling veinzen, en daarna zal Jean het gesprek
op de betaling hebben gebracht, heel onopvallend, zoals hij al-
tijd denkt. Ook dat is aannemelijk, Jean denkt veel aan geld,
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maar het kost hem moeite erover te praten. Toen de kraaien
een nest in mijn schoorsteen hadden gemaakt en hij op het dak
moest klimmen om de pijp weer leeg te halen, heeft het weken
geduurd voor ik hem zo ver had dat hij een prijs noemde.

Die twee zaten dus in de keuken. Zie je het voor je: Jean met
zijn schooljongensgezicht, rood van de kou buiten en van de
tweede borrel en van de derde, en madame Charbonnier, een
jaar of tien ouder dan hij, ze moet destijds rond de veertig
geweest zijn, een verwelkte blondine. Misschien droeg ze zon
huisjapon waarin ik de vrouwen altijd bij de bakkerswagen zie
staan, gebloemd en met knopen van voren.

Ze had geen geld, de Charbonniers hebben nooit geld, zegt
mademoiselle Millotte beslist, ‘ze kunnen er niet mee om-
gaan, maar haar bomen had hij gesnoeid, dus heeft ze hem op
een andere manier betaald, en espéces’ De oude dame kijkt me
onderzoekend aan of ik als buitenlander de dubbelzinnigheid
wel begrijp, ze giechelt zoals dames vroeger waarschijnlijk
giechelden bij zulke onderwerpen, met haar hand voor haar
mond, ze verslikt zich en moet hoesten, tot ze ten slotte onder
de wollen deken haar fles vindt, een gele plastic fles zoals toer-
fietsers bij zich hebben, ze neemt een grote slok en langzaam
wordt haar ademhaling weer rustiger.

Hij heeft dus met haar geslapen, misschien in het echtelijk
bed, waar de lakens nog warm waren van de nacht, of mis-
schien ook wel op de bank in de woonkamer (ik ken de woon-
kamer van de Charbonniers niet, maar ze zien er hier allemaal
hetzelfde uit, te zware meubels en een bank met sierkleedjes).
Misschien heeft hij erbij gepraat, hij moet altijd commentaar
leveren op wat hij doet, misschien deed hij ook dingen met
zijn mond, hoewel ik me niet kan voorstellen hoe hij kust, ik
kan me hem absoluut niet teder voorstellen en zeker niet met
een broek die nog op zijn enkels hangt. Het zal een vluggertje
geweest zijn, een vraag, een antwoord, zoals je een borrel aan-
neemt: waarom niet, als er een wordt aangeboden. ‘Prendre le
café du pauvre’ noemen ze hier een vluggertje, een overtui-
gende uitdrukking, de koftie zou je moeten kopen, maar een
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jurk en een gulp hoef je alleen los te knopen. Hij is naar mijn
idee geen romantisch type, mijn buurman Jean, hij heeft een
buikje dat weldra een buik zal zijn, zijn handen zijn ruw, en
wie zijn eigen vrouw ‘mon lapin’ noemt, is een rammelaar,
geen minnaar.

(Alsof ik niet weet dat iedereen een minnaar kan worden,
iedereen die bemint, al is het uitzichtloos, al maakt hij zich
belachelijk, al weet hij dat er een eind aan zal komen, dat er
een eind aan mo&ét komen. Alsof ik dat niet weet.)

Ze betaalde dus, en espéces, en daarmee had de zaak afge-
daan kunnen zijn, de bomen waren gesnoeid en de jurk was
weer dichtgeknoopt, maar toen moest er ook nog hout wor-
den gehakt, een kelder leeggehaald, weet ik veel, en Jean, die
geen nee kan zeggen als je hem iets vraagt, is steeds weer naar
haar toe gegaan, heeft het werk gedaan en de betaling geind.
En espéces. Zo vertelt mademoiselle Millotte het, en het zal
wel waar zijn, want wat daarna gebeurde, heeft het hele dorp
gehoord, direct of indirect.

Hoe zijn vrouw erachter is gekomen, weet niemand, maar
dat speelt ook geen rol, in een dorp kun je niets geheimhou-
den, niet op de lange duur. Vaststaat dat de zwijgzame Ge-
nevieve opeens woorden vond - ‘Uitdrukkingen waarvan ik
dacht dat ze die niet eens kende, zegt mademoiselle Millotte
alweer giechelend -, dat ze luidkeels en in het openbaar tegen
haar man stond te schreeuwen, dat ze zijn gereedschap uit het
raam smeet, stuk voor stuk. Wat dat betekent, kun je alleen
begrijpen als je weet hoeveel Jean van zijn gereedschap houdt;
als hij het na het werk schoonmaakt, lijkt het wel of hij het
streelt.

Je moet je die scéne eens voorstellen (je wilde toch grappige
dingen horen): Jean, die met zijn korte beentjes over het erf
heen en weer rent, doelloos en opgewonden, als een herders-
hond waarnaar de schapen opeens niet meer luisteren, hij
probeert te sussen, te argumenteren, en midden in zijn uit-
vluchten komt er steeds weer een moersleutel of een waterpas
aangevlogen. Een mooi beeld, vind je niet?
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Madame Dubois, van wie ik mijn huis heb gekocht en die
destijds dus nog de buurvrouw van de Perrins was, heeft de
ruzie met eigen ogen gezien en mademoiselle Millotte tot in
de kleinste details verslag uitgebracht. Ze heeft ook gehoord
hoe Geneviéve dreigde bij haar man weg te gaan en Elodie
mee te nemen; een gevaarlijk dreigement, want Jean houdt
meer van zijn dochter dan van wie ook.

‘Weet u waarom Genevieve zo woedend was, monsieur?’
vraagt mademoiselle met de wijsheid van haar jaren. ‘Niet
omdat hij met een ander naar bed is geweest, daar moet je
altijd rekening mee houden, mannen zijn mannen, maar om-
dat die ander ouder was en niet eens aantrekkelijk, une grelu-
che! (Ik heb mijn dikke woordenboek uit de bananendoos
gevist waar het al een jaar op de nooit gebouwde boekenkast
wacht. ‘Greluche’ betekent gewoon ‘mokkel’) ‘Misschien is hij
weer iets met haar begonnen, haar man interesseert zich al-
leen voor hengelen, s morgens vroeg zit hij al bij de rivier,
waar hij karpers vangt, kilos zware karpers, je kunt ze niet
meer eten als ze eenmaal zo groot zijn, hij weegt ze alleen en
gooit ze dan weer in het water, het gaat hem om het vangen,
dat is het enige waar het hem op aankomt; hij is een man. Is
ze weer in haar gedachten verdwaald of is ze bij het onder-
werp gebleven?

Destijds heeft Genevieve een scéne gemaakt, deze keer
zwijgt ze. Ze verbergt haar betraande ogen achter een zonne-
bril, rijdt zoals elke dag met haar bus en als ze iemand tegen-
komt denk ik dat ze zal proberen te doen alsof er niets aan de
hand is. Ja, ik heb haar nieuwsgierig opgewacht (lach me maar
uit als je wilt, dan lach je tenminste), ik heb op straat rondge-
hangen, ik heb mijn tuinhek af staan krabben, dat begint te
verrotten omdat het zo lang niet is geverfd, ik heb de indruk
proberen te wekken dat ik het druk had, maar de eerste die
langskwam was niet Genevieve, het was madame Charbon-
nier, het mokkel.

Ze had een emmer bij zich, waarschijnlijk wilde ze bramen
gaan plukken - op de plek waar de weg naar de rivier in de
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struiken doodloopt, groeien er veel —, we hebben elkaar ge-
groet zoals je dat hier in het dorp doet als je elkaar alleen van
gezicht kent, ‘Bonjour, madame’ ‘Bonjour monsieur’, en ik heb
een verrassende ontdekking gedaan: mensen veranderen als je
weet met wie ze naar bed geweest zijn. Gisteren had ik ma-
dame Charbonnier nog niet kunnen beschrijven, ze had niets
opvallends voor me, vandaag meen ik iets uitdagends in haar
blik te bespeuren, je vindt wat je zoekt. Ze is blond, van dat
heel lichte blond dat niet geverfd lijkt, al heb ik geen verstand
van dat soort dingen, haar haren heeft ze in haar nek samen-
gebonden, slordig, alsof ze net uit bed komt. (Ze komt natuur-
lijk niet uit bed om deze tijd, het is middag en ik maak me
belachelijk. Maar waarom moet ik me tegenover jou anders
voordoen, jij kent me beter dan ik mezelf ken.) Ze draagt een
spijkerbroek en een trui, praktische kleren voor stekelige
braamranken, maar ook kleren die haar vormen accentueren,
weelderige vormen. Op haar twintigste moet ze onweerstaan-
baar geweest zijn en op haar dertigste een schoonheid. Nu is
ze midden veertig, onder het lopen tekenen haar billen zich af
in haar broek en ik vraag me af of ze met Jean weer de koffie
van de armen heeft gedronken.

Ik krab verder aan mijn tuinhek en doe net of ik het druk
heb (o, ik heb heel goed leren doen of ik het druk heb), van
geveinsde concentratie kijk ik niet eens op als er voetstappen
naderen. Ik heb u helemaal niet aan horen komen, wil ik zeg-
gen, ik wil onverwacht voor Geneviéve opduiken en van heel
dichtbij vaststellen of er inderdaad tranen achter de zonnebril
zitten, maar dan is het niet Geneviéve, het is de kleine Elodie,
die zegt: “Volgens mij hebt u me helemaal niet aan horen ko-
men.

Ze zet haar schooltas neer, een zwaar ding van kaal leer dat
haar vader ergens heeft meegenomen en van een nieuw hand-
vat heeft voorzien, een tas voor een deurwaarder, niet voor
een schoolmeisje. Ze slaat haar armen over elkaar zoals de
huisvrouwen hier doen als ze van plan zijn een praatje te ma-
ken, ze glimlacht haar beste, al bijna volwassen glimlach en
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vraagt met een nauwelijks merkbare, ironische ondertoon:
‘Hoe gaat het met u?’

‘En met jullie?’ vraag ik op mijn beurt. ‘Hoe gaat het met je
ouders?” Onschuldig heen-en-weergepraat, dat me echter in
de gelegenheid stelt naar mijn onderwerp toe te werken. ‘Ge-
nevieve is een beetje moe de laatste tijd, of lijkt dat maar zo?’
Ik schaam me niet om een meisje van twaalf over haar ouders
uit te horen; de nieuwsgierigheid is sterker, de belustheid op
iets nieuws, eindelijk iets nieuws in deze gekmakende, gave
wereld, waar nooit iets verandert.

Maar Elodie kent het spelletje 0ok, ze is me daarin de baas
(zoals jij me de baas was, vanaf de eerste blik die we wissel-
den), ze doet gewoon of ze de vraag niet heeft gehoord en
begint te vertellen over haar gymleraar die iedereen het hoog-
ste cijfer heeft beloofd, vingt sur vingt, die voor het eind van
het schooljaar een salto kan maken. Ze is vastbesloten hem
aan zijn woord te houden, haar goede gemiddelde nog te ver-
beteren, en ze laat me, onbekommerd of berekenend, zien wat
ze al kan: een handstandoverslag. Even staat ze op haar hoofd,
haar voeten lijken houvast te zoeken in de lucht, dan ligt ze
lachend op haar rug, met omhooggeschoven rok, ze heeft
dunne, stakerige meisjesbenen, een rups die binnenkort een
vlinder zal zijn. Ze steekt haar hand uit om zich door mij om-
hoog te laten trekken en dan zegt ze, als een laat antwoord op
mijn onuitgesproken vraag: Tk moet die salto gewoon voor
elkaar krijgen. Mijn ouders maken veel minder ruzie als ik
goede cijfers heb.

Toen Geneviéve eindelijk thuiskwam, had ik zo lang aan
mijn hek staan krabben dat de grond met verfschilfers be-
zaaid lag als met witte bloemblaadjes. Ik zag haar van verre
aankomen, met haar fiets aan de hand en aan haar stuur twee
grote plastic tassen, ik had dus genoeg tijd om te bedenken
hoe ik haar handig en onopvallend kon uithoren. Ik weet niet
of het me gelukt zou zijn, want elke tactiek bleek overbodig.
Even sterk als de behoefte op andermans leven te parasiteren
is de drang zelf je hart uit te storten en van anderen de beves-
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tiging te krijgen dat je eigen verdriet geen gewoon verdriet is,
maar iets heel bijzonders, iets unieks. Jij wilt toch zo graag
lachen: lach er dan om dat het liefdeloos aan de lopende band
geponste massaproduct mens niets belangrijkers kent dan
onafgebroken en steeds opnieuw zijn individualiteit te bena-
drukken.

‘Hebt u even tijd voor me?’ vroeg Genevieve. Tk zou u graag
om raad vragen’

We zaten in mijn keuken, ze negeerde beleefd de vuile bor-
den en de aangekoekte pannen; nee, ze had net kofhiegedron-
ken en hoefde niets, ze dacht even na hoe ze moest beginnen
en zei toen onverwachts: ‘Ze schrijven elkaar brieven’

Ze hoefde geen namen te noemen. In Courtillon gaan ze
ervan uit dat iedereen alles van iedereen weet, dat iemand me
het verhaal over de heilige Jan en het mokkel dus al wel ver-
teld zou hebben. ‘Destijds heb ik hem vergeven, zei Genevie-
ve, ‘omdat hij heeft gezworen dat het zomaar gebeurde, blin-
delings, a corps perdu. Je kunt een keer de weg kwijtraken, - hier
sprak de buschauffeur - ‘maar één keer en nooit meer, dat
heeft hij me plechtig beloofd. En nu heb ik die brieven gevon-
den, een hele doos vol brieven die ze hem heeft geschreven,
niet vijf jaar geleden, maar onafgebroken, tot op de dag van
vandaag. Jean zweert dat hij nooit heeft geantwoord, maar dat
geloof ik niet, je schrijft niet steeds nieuwe brieven als je geen
antwoord krijgt, wat vindt u?’

Jij wilde iets grappigs horen? Hier heb je ironie, zo scherp
als een mes. Wat moest ik zeggen? Dat ik een specialist ben in
onbeantwoorde brieven? Dat iemand niet ophoudt met
schreeuwen, alleen omdat niemand hem hoort? Dat het leven
niet logisch is en de mens niet verstandig? Ik kon alleen maar
schijnbaar nadenkend knikken, een geinteresseerd gezicht
trekken, mijn overhoor- en uitvraaggezicht dat de ander aan-
spoort om verder te praten. (Jij hebt je ooit beklaagd over die
truc, weet je nog? Je ergerde je omdat hij zo doorzichtig is en
toch steeds weer werkt.)

Geneviéve kauwde op haar onderlip, op het kleine litteken
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waar de rand van de afgebroken snijtand steeds weer in de
huid dringt, ze wreef in haar ogen - geen tranen, mademoi-
selle Millotte, het was die chronische ontsteking — en vertelde.
‘Het zijn liefdesbrieven, echte liefdesbrieven. Ze schrijft dat ze
hem nodig heeft, dat ze hem maar vanuit de verte hoeft te zien
en ze is al gelukkig, dat ze bloemen in haar tuin heeft geplant,
oeillets des poétes, alleen omdat hij ooit heeft gezegd dat hij
van die kleur houdt. Het zijn mooie brieven, zei Genevieve,
het klonk verrast en een beetje jaloers, ‘ik zou daar nooit op-
komen. Denkt u dat het daaraan ligt? Dat ik niet kan zeggen
hoe graag ik hem mag?’ Ze is een stevige vrouw, groter dan ik,
met brede schouders en gespierde armen, haar handen zijn
gemaakt om een bus te besturen, niet om aan haar praktische,
korte kapsel te frunniken, alsof alles anders zou zijn als ze
maar een beetje vrouwelijker of een beetje knapper was. Ze is
niet lelijk, dat wil ik daarmee niet zeggen, maar ze heeft niets
meisjesachtigs, misschien is ze te vroeg moeder geworden.

‘Mannen zijn mannen, hoorde ik mezelf zeggen, een dwaze
echo van mademoiselle Millotte. ‘En als Jean nu toch zegt dat
de affaire afgelopen is ...

‘Waarom bewaart hij haar brieven dan?’

Ik had het kunnen uitleggen. Omdat er niets kostbaarders
bestaat dan herinneringen, ook al eist iedereen dat je ze weg-
stopt, vergeet, ongedaan maakt.

Ik zal jou nooit vergeten.

Nooit.

Maar Geneviéve is een nuchtere vrouw voor wie gevoelens
zoiets zijn als exotische volkeren, waarvan je graag foto’s be-
kijkt (bot door de neus, tatoeage op het gezicht) wanneer je de
magazines doorbladert in de supermarkt, voor je dan toch
zoals elke maand het handwerktijdschrift koopt. Gevoelens
zijn voor haar iets verbazingwekkends, iets vreemds, beslist
fascinerend maar niet iets wat je in de woonkamer uitnodigt,
misschien zouden ze naakt komen en dan zou je niet weten
waar je moest kijken. Nee, bij haar moest ik praktisch argu-
menteren, of — en zo gebeurde het ook - ik moest haar prak-
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tisch laten argumenteren, want wie een vreemde als biechtva-
der kiest, zoekt geen antwoorden maar bevestiging.

Ze had - daarom was de zonnebril ook weer in het etui ver-
dwenen - allang besloten om te blijven, niet om te vergeven
maar om te vergeten, vanwege het kind, vanwege het huis en
omdat mannen nu eenmaal mannen zijn. ‘Maar als het nog
een keer gebeurt, als hij ook maar één keer met haar praat,
met die greluche, dan ga ik ... dan ga ik ook zelf ... Ik ben toch
nog aantrekkelijk, of niet soms?’

Ik hoor je lachen omdat je vermoedt wat er nu gaat komen.
Haar mond smaakte naar pepermunt, die snoepjes waarop ze
altijd zuigt, haar lippen voelden ruw aan, in haar haren hing
een diesellucht. Het was een onhandige kus over de tafel heen
waarop het servies van het ontbijt en het middageten nog
stond, en achteraf moest ze heel vlug en hard praten, ze moest
die vreemde figuur wegpraten die opeens in de kamer stond,
met een tatoeage op zijn gezicht en een bot door zijn neus.

Het was een kus die niets anders moest zijn dan het bewijs
dat ze nog de moeite waard was om te kussen, een argument,
geen liefkozing, en toch viel het niet mee om daarna het af-
standelijke contact te bewaren dat hier gebruikelijk is tussen
buren die elkaar met de voornaam én met u aanspreken. ‘Wilt
u niet toch een kop koflie, Genevieve?” ‘Nee, echt niet. Jean
moet zijn avondeten hebben als hij thuiskomt, een andere
keer graag Maar er zal geen andere keer zijn, niet in mijn
keuken, die plek is te intiem geworden.

Rest me nog over Jean te vertellen, wiens kant van het ver-
haal ik natuurlijk ook moest horen. We verspillen niets hier in
Courtillon; waar gebeurtenissen schaars zijn, worden ze afge-
kloven tot op het bot. Ik vroeg hem dus weer eens over de
verbouwing van mijn huis te komen praten, een oeverloos
thema waar hij altijd weer warm voor kan lopen. Ik denk dat
als ik me vermande en met het werk begon, hij iets zou mis-
sen, mijn onafgewerkte huis is de ideale speeltuin voor zijn
ambachtelijke fantasie, en speeltuinen zijn alleen leuk zolang
niemand er een schommel neerzet en een klimrek bouwt.
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Jean vertelde lang en breed over een huis dat hij in Pierrefeu
had ontdekt, twintig kilometer verderop, een gebouw dat al
lang leegstond en binnenkort gesloopt zou worden, waarbij
dat ‘binnenkort’ ook alweer een paar jaar geleden was. ‘Geen
mooi huis, vlak naast de porcherie, het stinkt er verschrikke-
lijk naar gier en het dak zou ook helemaal vernieuwd moeten
worden, maar er zitten een paar eiken balken in de keuken die
minstens driehonderd jaar oud zijn. Als het huis gesloopt
wordt, zou u die te pakken moeten zien te krijgen, daar valt
iets van te maken, een boekenkast bijvoorbeeld, u hebt toch
zoveel boeken, gaan die niet kapot als ze altijd maar in die
dozen zitten?’ Bij zijn monoloog dronken we kersenbrande-
wijn, afwisselend een uitgelezen zachte uit het Zwarte Woud
en een zware zelfgestookte Franse, die moesten met elkaar
vergeleken worden, ook op dat gebied is Jean een vakman.

Het was een koud kunstje hem daarna op het onderwerp te
brengen. Ik hoefde alleen terloops te informeren of er al veel
bramen waren en te vertellen dat ik madame Charbonnier
vandaag die kant op had zien lopen, of Jean boog zich al be-
neveld en vertrouwelijk naar me toe en zei: ‘Die vrouw is de
grootste fout van mijn leven’

Het schijnt (dat verhaal zal je amuseren) dat Jean destijds
inderdaad iets met madame Charbonnier heeft gehad, een
paar weken maar, zoals hij verzekert; de affaire was allang af-
gelopen toen Geneviéve erachter kwam. De greluche had zich
aangeboden en Jean, die geen nee kan zeggen, had toegehapt,
‘zonder gevoelens, zegt hij, alsof het een toverwoord is dat
gedane zaken ongedaan maakt. Maar toen het voorbij was,
toen de tuin was omgespit en het vreemde lichaam ontdekt,
was het alleen voor hem voorbij. Bij haar was iets gebeurd
waar geen rekening mee was gehouden in Jeans ambachtelijke
wereld, waar je alleen het juiste gereedschap moet vinden en
de juiste plek om het te gebruiken: ze was verliefd op hem
geworden. ‘Elle est amoureuse,” zegt Jean zuchtend, en zoals
hij het woord uitspreekt is het een ziekte, klinkt het naar een
onfrisse, klamme huid en een muffe adem. Hij had nooit te-
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gen haar gezegd dat het afgelopen was, hij was gewoon niet
meer naar haar toe gegaan, hij had weer vormelijk gegroet als
ze elkaar tegenkwamen. Hij had willen overgaan tot de orde
van de dag en was de zaak vergeten.

Maar ze had hem nagelopen, ze was opgedoken op plaatsen
waar ze niets te zoeken had, in het bos waar hij hout kapte
voor de komende winter, of in een leeg huis waar hij de muren
verfde voor een euro handje contantje, plotseling stond ze
daar, ‘met een gezicht] zegt Jean, ‘als een pas gestuukte muur
wanneer de boel verzakt. Op een keer had ze zelfs bloemen
voor hem meegebracht, uitgerekend voor hem, die in zijn tuin
niets wil hebben wat je niet kunt eten, ze was romantisch ge-
worden, ‘op haar leeftijd; zegt Jean verwijtend. Ze had liefko-
zingen van hem verlangd, niet de café du pauvre, maar het
grote gevoel van de grote wereld. Daarmee had ze hem bang
gemaakt, echt bang, en toen hij niet kon en ook niet wilde,
toen hij boos en afwijzend werd, begonnen haar brieven te
komen.

“Ze legt ze stiekem in mijn gereedschapskist, al jaren, ik zie
haar niet komen en niet gaan, maar de brieven zijn er. Zelfs in
mijn schuur heb ik ze al gevonden, hoewel die altijd op slot
zit. Ik hang mijn jas ergens op omdat ik het warm heb bij het
werk, en als ik hem weer aantrek zit er een brief in de zak. Vijf
ton stenen heb ik uit mijn huis gesleept, maar die vrouw
maakt me kapot. Zijn kindergezicht is rood, van de kersen-
brandewijn en van verontwaardiging, hij voelt zich onheus
behandeld. Waarom moet die vrouw verliefd op hem worden,
terwijl hij haar alleen maar tegemoet is gekomen omdat ze
hem niet op een andere manier voor zijn werk kon betalen?

‘Waarom hebt u de brieven bewaard?’

Jean, de verzamelaar, schudt alleen zijn hoofd over mijn
vraag. ‘Ik heb ze tussen de gebruiksaanwijzingen gestopt, zegt
hij. Tk verzamel gebruiksaanwijzingen, ook van apparaten die
ik helemaal niet heb. Als je iets moet repareren, kan dat heel
handig zijn. Geneviéve heeft zich daar nooit voor geinteres-
seerd, ze weet ook dat ik er niet van hou als er in mijn spullen
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wordt gerommeld. Maar de stérilisateur ging kapot in de keu-
ken, ze is op het moment aan het inmaken, en toen wilde ze
kijken ... en nu? Een catastrofe’ Hij zegt niet catastrophe,
maar la Bérézina, zijn terugtocht is begonnen en de oorlog is
al verloren.

Heb ik je nu geamuseerd? Is dat niet grappig? Mijn buur-
man Jean, de heilige Jan, de man met de oude olievlekken op
zijn werkbroek en de nog oudere eeltknobbels op zijn handen,
wordt achtervolgd door de liefde, op elke hoek wordt hij op-
gewacht door gevoelens, terwijl hij helemaal niet op avontuur
uit is, hij wil alleen dat zijn eten wordt gekookt en dat zijn bed
warm is. ‘U weet niet hoe dat is, zegt hij tegen mij. ‘De liefde
is iets verschrikkelijks.

Dat zegt hij tegen mij.

Na nog een kersenbrandewijn en nog een heeft hij besloten
tot een groot gebaar. Hij zal de brieven verscheuren, stuk voor
stuk, hij zal ze in een doos stoppen en bij de greluche voor de
deur zetten. ‘Dan is de zaak afgelopen, zegt hij. “Voor eens en
voor altijd’

Hij weet nog niet dat de zaak nooit afgelopen is. Dat had ik
hem kunnen vertellen.
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