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De trein rijdt precies op tijd het station binnen. Ik voel me zo 
slap als een vaatdoek wanneer ik opsta en mijn tas uit het ba-
gagerek boven het raam trek. Er was iets mis met mijn stoel, 
met de pal die de rugleuning moet tegenhouden als je die naar 
achteren hebt geklapt in de stand waarin je hem wilt hebben. 
Telkens als de trein versnelde, werd ik achterovergeduwd en ik 
ben tijdens de reis een paar keer wakker geworden om tot de 
ontdekking te komen dat ik bijna lag. Ik zet mijn rugleuning 
liever niet te ver naar achteren; het gevoel dat die achter mijn 
rug verdwijnt doet me meteen aan tandartsbezoeken denken.
 Met de nodige moeite haal ik mijn grote koff er uit het rek 
naast de deur, terwijl de trein stopt en de deuren openglijden. 
De warmte komt als een muur op me af. Het is benauwd, 
beslist niet veel frisser dan in de trein en het is zo licht dat het 
pijn doet aan mijn ogen; ik moet een paar keer knipperen. Ik 
voel me slaapdronken, het ritselt nog steeds in mijn oren na 
een tunnel, het is net alsof ik heb gevlogen in plaats van ge-
spoord. Ik houd niet van reizen, ook al is met de trein reizen 
beter dan met het vliegtuig, minder heftig. Je krijgt de tijd om 
aan het idee te wennen dat je ergens anders heen gaat.
 Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie Stella verderop op 
het perron staan, zij is uiteraard ook op tijd. Als ze me ziet, 
glimlacht ze met haar hele gezicht, ze zwaait en komt snel naar 
me toe lopen. Mijn handen plakken van de hitte en van de 
snoep die ik in de trein heb gegeten, maar natuurlijk geeft ze 
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me geen hand; ze slaat haar armen om me heen en trekt me 
dicht tegen zich aan en ik beantwoord haar omhelzing. Haar 
geur is bekend, ze ruikt net als altijd. Koel.

‘Heb je een goede reis gehad?’ vraagt ze. Ze klinkt vrolijk.
‘Ja, zeker. Het duurde alleen zo lang.’
Ze knikt en wijst naar de kleine kiosk in het stationsge-

bouw.
 ‘De auto staat vlak om de hoek. Moet ik je helpen met je 
bagage?’

‘Nee, dat lukt wel.’
 Ze heeft zelf al een tas te dragen, een bruine leren handtas 
die er duur uitziet. Ze ziet er helemaal duur uit, bedenk ik, 
met haar beige rok en krijtwitte bloes. Ze ziet er schoon en 
knisperend uit, alsof haar kleren in de zeewind te drogen heb-
ben gehangen, zijn gesteven door het zout in de lucht en niet 
eens gestreken hoefden te worden. In haar oren glinsteren pa-
reltjes. Ik voel me stoffi  g en heb een vieze smaak in mijn mond 
van de snoep. Ik zou graag mijn tanden willen poetsen.

‘Ik heb tegen Gabriel gezegd dat hij met het eten moest 
beginnen,’ zegt ze terwijl we naar de auto lopen. Mijn koff er 
ratelt over de kieren tussen de tegels voor het stationsgebouw, 
en er cirkelen meeuwen door de lucht. ‘Heb je trek?’
 Ik voel me eerder misselijk, maar het lijkt me niet beleefd 
om dat te zeggen. Ik knik, ze glimlacht naar me, rammelt met 
de autosleutels in haar hand.

We rijden over de provinciale weg door korenvelden. De zon 
schijnt nog steeds onbarmhartig ook al wordt het al avond, de 
lucht is bijna onwerkelijk blauw, als een enorme koepel boven 
het open landschap. Stella heeft een grote, donkere zonnebril 
opgezet. Die van mij zit in mijn koff er, dus ik moet tussen 
mijn wimpers door blijven turen. Ze drukt een knop van de 
autostereo in, een nummer van New Order: In the end you will 
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submit, it’s got to hurt a little bit. Stella trommelt met haar 
wijsvingers op het stuur, kijkt even naar me en glimlacht, ik 
glimlach terug. We kunnen nog een paar nummers horen 
voor we er zijn. Stella verlaat de provinciale weg en slaat een 
kleinere in, en daarna een hobbelige onverharde weg. Achter 
ons hangt stof en er tikken steentjes tegen het onderstel van de 
auto, het klinkt als hagel. Aan weerskanten van de weg zijn 
nog steeds korenvelden, onkruid langs de kant, distels, grijs 
van het stof.
 De weg eindigt bij een kleine parkeerplaats voor een gele 
houten villa. Het is een mooi huis met een glazen balkon bo-
ven de grote veranda. De tuin staat vol met oude fruitbomen, 
verderop zie ik een moestuin met bloembedden en rijen 
groenten. Er ligt een zwarte kat op de trap, maar die wordt 
wakker van het geluid van de motor en slentert langzaam weg. 
Stella stapt energiek uit de auto, ik voel me nog steeds soeze-
rig.

‘Kom, dan leid ik je rond.’
‘Ik moet eerst naar de wc.’
Ze kijkt eerst misnoegd, maar lijkt dan te beseff en dat het 

een heel redelijke wens is. Ze opent de koff erbak en tilt mijn 
koff er eruit, die met een zware bons op het grind van de par-
keerplaats neerkomt. Ze glimlacht naar me.

‘Heb je je hele bibliotheek meegenomen?’
Ik glimlach ook.
‘Die moeten we maar samen dragen.’
Samen dragen we mijn koff er over de parkeerplaats, over 

een paadje bestaande uit losse tegels, de trap op naar de bij-
keuken en door een gordijn van bamboestokjes dat voor de 
deuropening hangt naar binnen. Het rammelt en doet me 
denken aan het geluid van een xylofoon. Het is warm in huis 
en het ruikt naar hout; droog en een beetje muf op een manier 
die niet onplezierig is, maar juist gezellig, net als in een zomer-
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huisje. De hal is donker, maar de keuken is groot en licht, en 
bij het aanrecht staat de man die Gabriel is knalgroene peul-
tjes af te spoelen in een vergiet. Hij is lang en donker.
 ‘Gabriel, dit is Marina.’
 Zijn handdruk is stevig en zijn handen zijn groot. Hij 
glimlacht breed wanneer hij zegt dat hij het leuk vindt me 
eindelijk te ontmoeten. Hij neemt me even onderzoekend op 
en kijkt me in de ogen totdat ik mijn blik moet neerslaan. 
Daarna beginnen ze over het eten. Hij zegt dat hij de goede 
soorten sla niet kon krijgen, dat het een winkel van niks is.
 ‘Er is een wc in de hal.’
 Ik neem mijn handtas mee en wanneer ik mezelf in de spie-
gel boven de wastafel zie, bedenk ik dat ik me wat had moeten 
opknappen voordat ik uit de trein stapte. Ik zie bleek en mijn 
voorhoofd is vochtig. Mijn haar is plat en ziet er droog en 
breekbaar uit, misschien door de airconditioning in de trein. 
Ik plas en werk daarna snel mijn make-up bij, ga met mijn 
handen door mijn haar en probeer er wat meer volume in te 
brengen.
 Gabriel is nog steeds bezig met de sla wanneer ik de keuken 
weer binnenkom; hij snijdt radijsjes in dunne plakjes.
 ‘Je zus is zich gaan verkleden,’ zegt hij.
 Ik knik.
 ‘Moet ik je ergens mee helpen?’
 ‘Nee, ik ben bijna klaar. Bovendien is dit je welkomstmaal-
tijd. Dus je hoeft je alleen maar welkom te voelen.’
 Hij glimlacht.
 ‘Wil je iets hebben? Alvast iets drinken?’
 Opeens voel ik dat ik dorst heb. Ik had mijn tanden ook 
moeten poetsen, ik heb nog steeds dat zoete, plakkerige gevoel 
in mijn mond.
 ‘Ja, graag.’
 ‘Een glas wijn?’
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 ‘Ik heb liever water, ik geloof dat ik hoofdpijn krijg.’
 Gabriel kijkt bezorgd.
 ‘Heb je dat vaak?’
 ‘Nee... niet echt.’
 ‘Stella heeft vaak hoofdpijn,’ zegt hij. ‘Misschien is het een 
familiekwaal.’
 ‘Nee, dat geloof ik niet.’
 Hij doet een keukenkastje open en rommelt erin totdat hij 
een doosje hoofdpijntabletten vindt, dat hij omhooghoudt.
 ‘Wil je hier een van?’
 Ik knik.
 ‘Ja, graag.’
 Hij schenkt een glas water voor me in en geeft me het 
doosje. Het water is zo koud dat ik het glas bijna niet vast kan 
houden. Ik druk een tablet door het zilverfolie naar buiten. Er 
klinkt een gedempt geritsel; ik houd van dat geluid, al sinds ik 
klein was. De kou van het water bezorgt me scheuten door 
mijn hoofd, een moment van onbehagen voordat ik het gevoel 
krijg dat mijn hoofd opklaart. Ik drink het glas in lange teu-
gen leeg. Het water smaakt anders dan in de stad: schoon, 
metalig.
 ‘Lekker water.’
 ‘Uit eigen bron,’ zegt Gabriel. Hij schudt de uitgelekte 
peultjes uit het vergiet in een grote porseleinen schaal. Stella 
verschijnt in de deuropening, ze draagt nu een spijkerbroek en 
een wit T-shirt. Ze ziet er nog steeds elegant uit, ook al heeft 
ze nu blote voeten.
 ‘Hoe staat het ermee?’ vraagt ze.
 ‘Goed,’ zegt Gabriel. ‘Ik stop alleen de kaas nog even in de 
oven en daarna kunnen we aan tafel.’

We zitten op de veranda te eten. Stella heeft de tafel mooi ge-
dekt met linnen servetten die er oud uitzien, en een grote bos 
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bloemen die in een oude porseleinen kan met gebarsten gla-
zuur staat. Lupines, margrieten, rode klaver. De klaver hangt 
een beetje slap. Hij is bijna uitgebloeid, maar is nog steeds 
diep en koel rood.
 ‘Trifolium pratense,’ mompelt Stella wanneer ze een han-
gend klaverkopje goed zet.
 ‘Vreselijke betweter,’ zegt Gabriel glimlachend. Hij zegt het 
op een aardige manier, alsof hij eigenlijk trots op haar is. Stel-
la kent de wetenschappelijke namen van alle planten, soms 
lijkt ze zich er niet eens van bewust dat ze die gebruikt.
 Het is inmiddels iets koeler geworden. Als voorgerecht ser-
veert Gabriel geitenkaas op witbrood en een salade versierd 
met goudsbloemen. Ze smaken peperig, het is een lekkere 
combinatie met de honing op de kaas. Zodra ik de eerste hap 
heb doorgeslikt merk ik hoeveel trek ik heb. Ik moet mijn best 
doen om het eten niet naar binnen te proppen. Gabriel kijkt 
naar me wanneer ik een stuk kaas in mijn mond stop, en ik 
voel me meteen gegeneerd, bedenk dat hij me vast gulzig zal 
vinden.

‘Wat was dat lekker,’ zeg ik als ik mijn mond leeg heb.
 Hij knikt.

‘Mooi,’ zegt hij op zakelijke toon, alsof hij al wist dat het 
lekker was en ik het goede antwoord heb gegeven. Tegelijker-
tijd lijkt een glimlach nooit ver weg. Dat bedenk ik wanneer 
ik Stella en hem samen hoor praten. Stellige uitspraken wisselt 
hij steeds af met een brede glimlach om iets wat zij zegt. Ik 
kom er niet goed achter wanneer hij iets echt meent en wan-
neer hij maar doet alsof.

‘Hoe gaat het nu met je studie?’ vraagt Stella me.
‘Gaat wel,’ mompel ik.
Ik had gehoopt dat ik die vraag niet zou krijgen, maar tege-

lijkertijd wist ik dat die zou komen. Stella trekt haar wenk-
brauwen op.
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 ‘Gaat wel?’
 Ik moet mijn mond leegeten voordat ik antwoord kan ge-
ven. De peultjes zijn knapperig, ik heb heel lang geen verse 
gegeten, in jaren niet. We teelden ze zelf thuis in de moestuin 
toen Stella en ik klein waren, we wilden ze altijd zo graag oog-
sten dat ze we ze al opaten als de erwtjes nog maar kleine kor-
reltjes waren. De peul wordt draderig in mijn mond. Ik slik.
 ‘Ik moet nog een paar punten van het laatste semester. Ik 
heb mijn scriptie nog niet af.’
 Stella knikt.
 ‘Die moet je dan zeker afmaken voordat het nieuwe semes-
ter begint?’
 ‘Ja.’
 Ze knikt weer.

Na het eten leidt Stella me rond. De zon gaat onder, het huis 
is omgeven door korenvelden en de horizon is aan alle kanten 
ver weg. De hemel is groot en nog steeds blauw, alleen nu 
bijna lavendelkleurig. Overal bloeien planten, in potten en 
perken, ze klimmen tegen muren en spalieren op, strekken 
zich uit over de grond. Uit een grote oude zinken teil welt 
Oost-Indische kers, een kronkelende wirwar, met uitlopers die 
lukraak alle kanten op lijken te schieten, wanhopig op zoek 
naar iets om zich aan vast te grijpen.
 In een hoek van de tuin ligt de moestuin, daar groeien 
kruiden en groenten, zenuwachtig trillende cosmea en de ro-
buuste goudsbloemen waarmee de sla was versierd, en aard-
beien, net als in de moestuin bij onze ouders thuis. Stella en ik 
renden er in de zomervakantie altijd ’s ochtends heen, in ons 
nachthemd en op blote voeten, om te zien of er nog aardbeien 
rijp waren geworden sinds de vorige avond. Ik herinner me 
dat speciale gevoel van vroege zomerochtenden nog goed, een 
schone geur, de koele dauw op de grond waardoor er gras-
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sprietjes aan je voetzolen bleven plakken. Stella tilt een paar 
bladeren van een aardbeienplant op om me de vruchten te 
laten zien; ze zijn klein. De planten groeien nu al jaren achter-
een op dezelfde plek, legt ze uit, die moet ze volgende zomer 
verplaatsen. De bodem raakt uitgeput.
 De tuin staat vol wilde bloemen, verderop bloeien klaver, 
lupine, margrieten en vlammende oranjelelies.
 ‘Ouderwetse boerenbloemen,’ zegt Stella, ook al is het huis 
nauwelijks een boerderij te noemen. Ze wijst naar stokrozen, 
munt en hop, die lang geleden zijn geplant, honderd jaar of 
misschien nog wel langer geleden. Het huis is ooit het woon-
huis van een boerderij geweest. Het is sindsdien verbouwd en 
uitgebouwd, de grond is verpacht, de schuur afgebroken en 
van het kippenhok is een gereedschapsschuur gemaakt. Naast 
de schuur staat een oude broeikas. Daarachter schiet het gras 
hoog op en de tuin eindigt bij een stenen muur die op instor-
ten staat. Er groeien volop grasklokjes tussen de stenen. Stella 
zegt dat daar slangen zitten, adders; ze heeft ze een paar keer 
gezien, in de zon op een steen, ze zegt dat ik op moet passen.
 ‘De ouders van Gabriels moeder hebben hier gewoond,’ zegt 
ze. ‘Hij heeft het vijf jaar geleden geërfd. Mooi, vind je niet?’
 Ik knik. We lopen om het huis heen, Stella wijst omhoog 
naar het grote glazen balkon.
 ‘Daar zit hij altijd te werken.’
 Vervolgens gaan we weer naar binnen. Het is nu stil en 
schemerig in huis, ook in de keuken. Stella laat me mijn ka-
mer zien: een logeerkamertje op de begane grond, gezellig op 
een onpersoonlijke manier. De houten vloer is wit geschilderd 
en op een kastje staat een boeket van dezelfde soorten bloe-
men als op de veranda. Op het bed ligt een mooie gehaakte 
sprei, misschien heeft Gabriels oma die wel gemaakt. Een ron-
de, melkwitte porseleinen lamp aan het plafond verspreidt een 
warm licht.
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 ‘Ik moet nu naar bed,’ zegt Stella. ‘Ik moet morgen vroeg 
op mijn werk zijn om een uitplanting voor te bereiden. Als ik 
er niet bij ben om toezicht te houden, gaat het altijd fout.’
 Ze trekt een gezicht en glimlacht dan.
 ‘Ik ben blij dat je eindelijk gekomen bent,’ zegt ze op ern-
stiger toon.
 ‘Ik ook,’ zeg ik, en ik merk dat ik mijn blik snel verplaats 
van Stella naar de vloer, waar een oud verbleekt, van repen stof 
geweven vloerkleed ligt, ik vestig mijn blik op het patroon.
 ‘Ik kan morgen eerder weggaan,’ zegt ze. ‘We kunnen iets 
leuks gaan doen als ik klaar ben. Zou je naar de stad willen 
komen?’
 ‘Ja, prima.’
 ‘Ik kan je morgenochtend bellen, dan spreken we het dan 
af,’ zegt ze. Ik knik.
 ‘Je kunt het raam beter dichtdoen als je de lamp hier aan 
wilt hebben,’ gaat ze verder. ‘Anders komen er muggen bin-
nen.’
 Ik loop naar het raam, haal eerst de haak los waar het mee 
vast staat en trek het dan dicht. Het klemt en knarst. Stella 
glimlacht.
 ‘Het werkt hier allemaal niet naar behoren,’ zegt ze.
 ‘Ik vind het gezellig.’
 Door het raam zie ik de voorkant van het perceel, de fruit-
bomen als donkere gedaanten in de schemerige tuin.
 ‘Als je nog niet wilt gaan slapen: Gabriel blijft vast nog wel 
een paar uur op.’
 Ze raapt een paar verschrompelde stukjes van een verwelk-
te rode klaver op, die op het kastje gevallen zijn, en bewaart ze 
in haar hand.
 ‘Ik hoop dat je hier lekker kunt slapen,’ zegt ze, en ze klinkt 
beleefd en tegelijkertijd ietwat afwezig.
 ‘Vast wel,’ zeg ik.
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 Ze geeft me een knuff el voordat ze de veranda op loopt om 
Gabriel welterusten te wensen. Ik blijf een poosje op de rand 
van het bed zitten en bedenk dat ik mijn spullen uit zou moe-
ten pakken, maar ik voel me moe, een beetje slaperig van het 
eten en de wijn. Ik doe mijn koff er open, haal er een dun vest 
uit en trek dat aan. Het is niet koud, maar het koelt wel af, en 
als ik de veranda weer op stap is het daar ook schemerig. Ga-
briel heeft een oude petroleumlamp aangestoken die op tafel 
staat, de geur ervan doet me ergens aan denken, aan iets van 
toen ik klein was. Hij zit met een glas wijn naast zich te lezen 
en glimlacht wanneer hij me ziet.
 ‘Alles goed?’ vraagt hij. ‘Hoe is het met je hoofd?’
 ‘Het gaat al beter. Ik denk dat ik te weinig had gedronken 
en dat met die hitte.’
 ‘Wil je nog wat wijn?’
 ‘Ja, graag, als jij ook neemt.’
 ‘Dan moet je even een schoon glas pakken, Stella heeft de 
gebruikte waarschijnlijk al in de vaatwasser gezet.’
 Ik trek in de keuken twee keer een verkeerd kastje open 
voordat ik de wijnglazen vind; ze zijn er in verschillende vari-
anten, een paar van elke soort en ze zien er allemaal oud uit. 
Als ik terugkom is Gabriel bezig een geluidsbox uit de woon-
kamer door de terrasdeur naar buiten te brengen. Daarna zet 
hij een plaat op, er klinkt gekraak als de naald op de draaischijf 
terechtkomt. Het nummer komt me niet bekend voor, maar 
ik herken wel de stem van David Bowie. Gabriel gaat naast me 
op de bank zitten en schenkt mijn glas vol. Ik neem een slok. 
Het is de wijn die we ook bij het eten gedronken hebben, 
maar ik vind hem nu anders smaken, stroever.
 ‘Hoe bevalt het je in Stockholm?’ vraagt Gabriel.
 ‘Niet zo goed, eigenlijk.’
 ‘Mij beviel het ook niet zo.’
 ‘Heb je in Stockholm gewoond?’
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‘Jazeker. Best lang.’
 We praten even over Stockholm en ik vertel over de fl at die 
ik in onderhuur heb. Bij de gedachte eraan alleen al krijg ik 
een gevoel van onbehagen, ik denk aan die specifi eke druk-
kende hitte die daar op zonnige dagen ontstaat. Eigenlijk is 
het een prima fl at, met allerlei details die ik mooi vind: ven-
sterbanken van massief marmer, mooi parket, uitzicht op den-
nen, dennen die ik echt bij een functionalistische buitenwijk 
vind horen. Ze zien er heel apart uit, enigszins verzwakt na 
een lang leven in een woonwijk, een beetje dor en stoffi  g. Als 
de zon schijnt, lijkt de fl at ook stoffi  g, alsof de lucht er stil-
staat, alsof alles meteen een dun laagje stof krijgt, dat de zon 
dan onthult. Ik heb soms het idee dat ik niet genoeg lucht 
krijg en moet dan alle ramen wijd openzetten en op het bal-
kon gaan staan.

‘Het is een hele poos geleden dat Stella en jij elkaar voor 
het laatst hebben gezien, hè?’ vraagt Gabriel.
 ‘Met Kerstmis.’
 Hij knikt.

‘Vind je het dom van haar dat ze hier is gaan wonen?’
‘Nee, ze had hier toch werk gevonden, dus...’
Hij glimlacht even.
‘Maar ik ben te oud voor haar... Dat zegt iedereen toch?’
‘Nee...’ mompel ik. ‘Niet dat ik gehoord heb.’
Tot mijn opluchting stapt hij op een ander onderwerp 

over. Want ik heb wel degelijk mensen horen zeggen dat Ga-
briel te oud is voor Stella. Dat heb ik mijn ouders horen zeg-
gen en ik heb familieleden hun wenkbrauwen zien fronsen 
met precies die betekenis. Hij is minstens vijfenveertig; ze 
schelen vast wel een jaar of vijftien, misschien meer. Ik moet 
denken aan de keer dat Stella onze ouders over hem vertelde, 
het was met Pasen, twee jaar geleden, we zaten aan de grote 
tafel in de woonkamer, narcissen op tafel en bergen eten, we 
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hadden de hele dag in de keuken gestaan, mijn moeder, Stella 
en ik. Pasen viel vroeg dat jaar en het zag er somber uit buiten. 
Die herinnering kleeft voor mij op een onplezierige manier 
aan de paasviering, ik moest er afgelopen Pasen weer aan den-
ken; ik vond de sfeer aan tafel stijf, hoewel Stella er toen niet 
bij was, of misschien juist daarom. Gabriel en zij kenden el-
kaar nog maar kort toen ze over hem vertelde, ze had het net 
uitgemaakt met haar vorige vriendje, Erik; hij had eigenlijk 
aan het paasmaal zullen zitten, dat was allang afgesproken. 
Mijn ouders begrepen Stella helemaal niet toen ze zei dat ze 
niet meer verliefd was op Erik, een dergelijk argument werkte 
bij hen niet. Ze zeiden dat hij zo aardig voor haar was, ze had-
den het over de mooie fl at die hij had gekocht, waar Stella pas 
in was gaan wonen. Stella zei weer dat ze niet meer verliefd op 
hem was, al heel lang niet meer. Mijn moeder vroeg hoe Stella 
de praktische problemen dacht op te lossen: waar ze moest 
wonen, hoe ze in haar onderhoud zou voorzien. Stella 
schreeuwde tegen haar, dat was lang niet gebeurd, niet sinds 
Stella uit huis was. Toen mijn moeder begon te huilen ging 
Stella van tafel. Ik denk er nog steeds niet graag aan terug.
 ‘Jullie lijken niet heel erg op elkaar,’ zegt Gabriel. ‘Jij en 
Stella.’
 ‘Zij lijkt meer op mijn moeder. Zowel uiterlijk als in haar 
manier van doen.’
 ‘En jij lijkt op je vader?’
 ‘Ja, of op de moeder van mijn vader toen ze jong was... en 
op mijn tantes van vaderskant.’
 Het lijkt of Gabriel iets wil zeggen, maar hij houdt zich in 
en schenkt nog wat wijn in mijn glas.
 ‘En wat doe je in Stockholm?’ vraagt hij. ‘Wat studeer je?’
 ‘Kunstwetenschappen.’
 ‘En nu moet je een scriptie afmaken? Waarover?’
 Ik haal mijn schouders op.
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 ‘Dat weet ik nog niet precies, maar ik ben van plan iets over 
Dante Gabriel Rossetti te schrijven. Misschien over literaire 
thema’s in zijn schilderijen. Maar dat weet ik nog niet zeker.’

Hij knikt en glimlacht naar me.
‘Een goeie keus.’
Ik glimlach ook.
‘En verder?’ vraagt hij. ‘Werk je?’

 ‘Nee.’
‘Heb je een vriendje?’

 ‘Ja.’
Hij knikt weer en het lijkt net of hij verwacht dat ik er 

meer over zeg.
 ‘Ja, hij heet Peet... Peter,’ begin ik. Gabriel glimlacht nog 
wat breder, omdat het rijmt. Ik glimlach ook, maar tegelijker-
tijd voel ik me een beetje beschaamd. Dat komt door zijn blik; 
er valt moeilijk uit op te maken wat hij van de simpelste feiten 
vindt.

‘Wilde hij niet mee hiernaartoe?’ vraagt Gabriel.
Ik schud mijn hoofd.
‘Nee, hij zit nu in Spanje. Met vrienden.’

 ‘O.’
Ik ben blij met de manier waarop hij dat zegt, simpel con-

staterend, alsof hij precies begrijpt wat er achter de informatie 
schuilgaat dat Peter op vakantie is zonder mij en ik er verder 
niets over hoef te zeggen.
 De zwarte kat verschijnt op de veranda. Gabriel lokt hem 
en klopt met zijn hand naast ons op de bank, hij springt erop, 
gaat liggen en lijkt meteen in slaap te vallen. Hij heet Nils, 
zegt Gabriel, hij is van zijn oma geweest. Daarna begint hij 
een ingewikkeld verhaal over een studiegenoot in Stockholm 
die in dezelfde buurt woonde als ik nu, ik lach, we lachen al-
lebei. Opeens staat Stella in de deuropening, in haar nacht-
hemd met een vest erover.
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