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proloog

‘Waar is hij?’
	 ‘Hoe moet ik dat nou weten?’
	 ‘Je zei dat je het wist.’
	 ‘Ik zei dat het me een goede plek leek om er een te zoeken.’
	 De plek aan het eind van de tuin, achter een heuveltje, waar  
bijna niets groeide, alleen een warrige acacia met witte doorns, en 
een paar plukjes grijsgroen gras. Uit een oude, roestige kraan 
druppelde rood water in een zwembad dat omzoomd was met 
onkruid en bespikkeld met bootsmannetjes – van die insecten met 
lange, roeispaanvormige poten die met schokkerige passen over 
het wateroppervlak liepen. Ver weg van menselijke blikken, stil, in 
de buurt van water. De volmaakte plek voor een tokoloshe.
	 ‘Misschien moeten we wel wachten tot het donker wordt.’ Ik 
plofte neer in het enige rafelige stukje schaduw dat aan de bran-
dende zon was ontsnapt. Het was een bloedhete, gonzende dag vol 
bijen en vliegen, geurend naar honing en graszaad.
	 Mijn neef Hennie ging naast me zitten. Hij leek zelf wel een 
beetje op een tokoloshe: klein, bruin, met een bos wit haar als een 
uitgebloeide paardenbloem en voeten die nog harder en smeriger 
waren dan die van mij. We hielden wedstrijdjes wie de meeste 
blauwe plekken, sneeën, blaren en eeltplekken had, en Hennie 
won vrijwel altijd.
	 ‘Ik ga hier niet de hele dag zitten wachten,’ zei hij.
	 ‘Het is maar een paar uur.’
	 ‘Waar is het eten?’
	 Ik had vijf enigszins slappe maar nog altijd eetbare mariabis-
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cuitjes uit de provisiekast gegapt, plus een zaklantaarn, een plat-
tegrond en een appel voor de tokoloshe. Ik wist niet wat die aten, 
al had ik het ongemakkelijke gevoel dat het weleens kinderen zou 
kunnen zijn, maar ik had zo’n idee dat een appel misschien als een 
goed lokaas of een handige afleidingsmanoeuvre kon dienen.
	 Mijn kinderjuf Beauty had me al vaak verteld over de tokoloshe 
die ze eens had gezien toen ze nog een klein meisje was. Op een dag, 
toen ze naar de pomp liep om water te halen voor de was, zoals ze 
dat elke dag deed, stond daar een schepsel dat op een kind leek. 
Toen het zich omdraaide, zag ze dat hij het gezicht had van een heel 
oude man. Geen ogen, alleen oogkassen, die onder de littekens en 
de brandplekken zaten, alsof iemand zijn ogen had uitgestoken.
	 ‘Ik was heel bang,’ zei Beauty. ‘Maar ik moest water hebben. 
Hij stond daar maar naar me te kijken. Ik dacht dat hij misschien 
wat wilde drinken, maar niet wist hoe hij de pomp moest bedie-
nen. Hij stapte achteruit en liet me wat water in mijn emmer 
pompen, en toen ik daarmee klaar was, greep hij met zijn apen-
handen mijn emmer en nam een slok. En toen rende hij weg.’
	 Ik had weleens een glimp opgevangen van iets wat een toko-
loshe kon zijn, maar nooit van dichtbij genoeg om het zeker te 
weten. Ik wilde er met eigen ogen eentje zien, en dan vlakbij.
	 Zodra mijn kat Archie het pakje biscuitjes hoorde kraken, 
dook hij op vanuit het niets. Ik haalde er een van de mariabiscuit-
jes uit en verdeelde het zorgvuldig in drieën. Archie slikte zijn 
stukje in één keer weg. Hennie had het zijne ook al snel wegge-
werkt. Ik had een speciale manier van eten, waarbij ik net zo lang 
rondom de rand van het koekje afknabbelde tot het op was, en dus 
ging dat van mij langer mee. Tegen de tijd dat ik klaar was, hingen 
mijn twee volgelingen er alweer moedeloos bij.
	 ‘Ik wil sap.’
	 ‘Ik heb geen sap meegenomen.’
	 ‘Ik ga terug naar de keuken.’ Hennie stond op.
	 Ik pakte zijn hand om hem tegen te houden. ‘Dat kun je niet 
doen.’

awb_orlando_de_roep_van_de_schettervogel_140x215_bw_aang.indd   6 20-05-11   10:51



de roep van de schettervogel | 7

	 Archie kuierde naar de keuken en plofte neer op de koele be-
tonnen treden voor de deur. Een geschrokken hagedis schoot van 
de treden af tegen de muur op.
	 Hennie leek zich in het onvermijdelijke te schikken. ‘Ook 
goed. Wat doen we nu?’
	 Dat wist ik eigenlijk niet. Ik had een vaag plan om met een 
stok als speer door het kreupelhout te sluipen, maar de enige stok-
ken die er waren zaten onder de doornen, en er was niet echt 
kreupelhout; alleen een paar plekken bros gras. Gras van het ach-
terbakse soort, dat zijn halmen langs de achterkant van je knieën 
haalde en rode striemen achterliet.
	 ‘We wachten,’ zei ik gedecideerd. Hennie was er zo te zien niet 
van onder de indruk.
	 ‘Kunnen we de rest van de biscuitjes opeten?’
	 Daar dacht ik even over na. ‘Mij best.’
	 We verdeelden de biscuitjes en aten. Daarna gingen we naar de 
acacia zitten kijken en zitten luisteren naar het trage plonk, plonk 
van de roestige kraan die water in de plas drupte.
	 Hennie begon kribbig te worden. Hij stond op. ‘Ik ga naar 
huis.’
	 ‘Je mag nog niet naar huis. We hebben de tokoloshe nog niet 
gevonden.’
	 Maar mijn gezag als ouder nichtje had voor die dag zijn kracht 
verloren. Hennie struinde weg en ik installeerde me om in mijn 
eentje te gaan zitten wachten. 
	 De zon stoofde de bovenkant van mijn hoofd gaar en maakte 
dikke pindakaas van mijn speeksel. Nadat er voor mijn gevoel ver-
scheidene uren waren verstreken vroeg ik me af of ik thuis wat sap 
kon gaan halen. Maar ik had het idee dat ik dan vals speelde, en 
dus bleef ik zitten en maakte ik een klein rotstuintje van kiezels en 
twijgjes. En toen bleef ik nog een poosje zitten.
	 Mama kwam met een vlekkerig schort voor en op teenslippers 
kijken hoe ik het maakte. Ze hield haar hand boven haar ogen 
tegen het schelle licht.
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	 Ze had niets over de expeditie gehoord maar was aan mijn spel-
letjes gewend.
	 ‘Ik kan niet binnenkomen, ik zit te wachten.’
	 Mama verdween en kwam weer tevoorschijn met een belegde 
dubbele boterham en een groen plastic kopje vol sap. Ze had ook 
een hoed meegenomen, die ze stevig op mijn hoofd zette.
	 ‘Hè, mam.’
	 ‘Dat moet. Weet je zeker dat je niet wilt binnenkomen?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Vooruit dan maar. Als je die hoed maar niet afzet.’
	 Ik at mijn middagboterham op. De kraan drupte. Een halsstar-
rige vlieg probeerde op mijn gezicht neer te strijken. Er klauterde 
een kever over mijn teen. Uiteindelijk werden de schaduwen lan-
ger, koelde de lucht af en kwam de eerste mug van die avond in 
mijn oren dreinen, gevolgd door een onheilspellende stilte toen 
hij een plekje huid had gevonden waaraan hij zich te goed kon 
doen. Uit de keuken hoorde ik het gekletter van borden – mama 
die het avondeten aan het klaarmaken was – en ik zag een silhouet 
door het keukenraam. Ik snotterde een beetje, omdat ik medelij-
den met mezelf had. Maar het was een luxueus soort gesnotter, 
omdat ik heel goed wist dat ik zó naar binnen kon gaan, waar het 
veilig en gezellig was, als ik dat wilde, maar ik had ervoor gekozen 
te blijven zitten waar ik zat en mijn missie te voltooien. Dat gaf 
me een vreemd soort voldaan gevoel.
	 De zon viel van de hemel en het was donker. Ik klikte mijn 
zaklantaarn aan, scheen ermee naar de lucht, en vroeg me af of de 
mensen in de ruimte me konden zien. Het licht maakte een stof-
fige, bleke kegel van een paar meter, en verdween.
	 De nacht was luidruchtig in Zimbabwe. Krekels kwetterden in 
het gras, muggen dreinden als straalvliegtuigen in de verte. Het 
gras ritselde en knapte. Naarmate de avond donkerder werd, leek 
het idee om op een tokoloshe te jagen ineens geen spelletje meer. 
Ik deed mijn zaklantaarn uit en bleef in het donker zitten. Een 
gevoel dat wel iets weg had van angst maar het toch niet echt was, 
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verspreidde zich vanuit mijn borstkas langs mijn armen naar om-
laag.
	 In de acacia bewoog iets. Ik proefde metaal in mijn mond. Ik 
bleef roerloos zitten.
	 Te laat schoot me de appel te binnen die nog steeds in de tas 
zat, en die ik voor de tokoloshe had bewaard. Hennie had hem net 
zo goed kunnen opeten, want ik was volkomen verlamd en kon 
hem er niet uit halen.
	 Er verschenen een paar ronde, bleke ogen in de boom en ze 
keken vol oeroude sluwheid toe. Ik keek strak terug. Ik wist niet 
wat ik moest doen. Was ik plannen aan het smeden om de toko-
loshe te vangen, zoals Poeh en Knorretje een val hadden gezet voor 
de Lollifant? Dat zat er niet in. De lucht leek wel in te dikken en 
zich rond die opgloeiende bleekheid te concentreren, en ik wist 
dat ik een vergissing had begaan, dat je niet naar iets op zoek 
moest gaan als je het niet wilde vinden.
	 Ik dwong mezelf mijn ogen neer te slaan, weg van de ogen van 
de tokoloshe. Ik hoorde een zacht gekwetter en daarna niets meer.
	 Ik rende naar het huis. Mijn armen en benen voelden aan alsof 
ze van zacht hout waren, buigzaam en onbetrouwbaar. Ik had nog 
nooit zoiets opbeurends gezien als het licht in de keuken en de 
nachtvlinders die eromheen sisten en stierven.
	 Toen ik snikkend de keuken binnen kwam rennen, vroeg 
mama of het wel goed met me ging. Ik kon het niet uitleggen.
	 Later vertelde mama dat ik waarschijnlijk een bushbaby had 
gezien.
	 ‘Al is dat wel ongebruikelijk,’ zei ze. ‘Je ziet ze hier nooit.’
	 Ik had weleens eerder bushbaby’s op de boerderij gezien. Ze 
hadden ronde, gele ogen, die uit bomen omlaagknipperden. Maar 
ik wist wat ik had gezien. En ik wist wat ik de volgende dag onder 
de boom vond waar ik de tokoloshe had gezien: een klein bundel-
tje kruiden, een kraaienveer en een pen van een stekelvarken. Een 
talisman om kwade geesten te verjagen.
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hoofdstuk 1

Beauty’s huid was glad en veelkleurig als het laagje op oud koper. 
Toen ik een peuter was, zat ik vaak met mijn neus begraven in de 
zoete, vleesachtige geur van haar oksel, waar die afboog naar haar 
borst. Nu ik twaalf was, zat ik naast haar, met uitgestrekte benen en 
mijn rug tegen de door de zon verwarmde muur. De manier waarop 
een vrouw hoorde te zitten.
	 Ik hoorde een stroom Shona, een taal die op de lange klinkers 
bleef hangen. Elke zin werd begroet door een koor van vrouwen-
stemmen, die hun instemming, milde afschuw of bedaard plezier 
uitten.
	 ‘Eh-eh.’
	 ‘O-o.’
	 Behaaglijke, lome geluiden. Ze hadden zich geïnstalleerd om 
eens uitgebreid te roddelen. Het meeste van wat ze zeiden begreep 
ik wel, maar sommige woorden sprongen eruit als felgekleurde kie-
zels in modderig water. Amai: moeder, of een term om respect mee 
uit te drukken tegenover een oudere vrouw. Mangwanani: goede-
morgen. Maiwe, wat zoiets kon betekenen als: goeie hemel, dat 
meen je niet, niet te geloven!
	 De aarde was rood en geblakerd, de zon was vrijwel niet te on-
derscheiden tegen een withete hemel. Ik staarde naar de grond, die 
altijd vermaak te bieden had, overdekt met mieren, wormen, chon-
gololo’s en kevers. Ik zag hoe een stel rode mieren over een neus-
hoornkever heen zwermde die op zijn rug terecht was gekomen en 
in stomme verbijstering heen en weer schommelde. Beauty stak 
haar hand uit en kiepte hem op zijn voorkant. Ik voelde me ver-
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scheurd tussen blijdschap dat de kever was gered en een vaag gevoel 
van teleurstelling omdat ik hem nu niet kon zien doodgaan. 
	 De vrouwen zaten rond het kookvuur vettige thee te drinken uit 
emaillen bekers. 
	 Af en toe kwam er een man langs de heksenbijeenkomst; of hij 
nu lang of kort was, dik of dun, altijd droeg hij een overall van 
dikke, kriebelige stof over een blote borstkas, en meestal had hij 
geen schoenen aan. Wanneer er een man voorbijkwam, gedroegen 
de vrouwen zich wat ingetogener; er waren er maar een paar die wat 
met hem durfden te lachen of hem een opmerking toeriepen. Ik 
wist dat je zwarte mannen (afgezien van de tuinman en andere 
mannen die de familie persoonlijk kende) net als onbekende hon-
den moest vrezen, en dus hield ik me stil. Ze wierpen me snelle 
blikken toe – wie was dat blanke kind dat daar bij de vrouwen zat? 
Ik was zo blank als maar kon, wist ik, met sproeten en bleke ogen 
die knipperden en brandden in de zon, en toch voelde ik me niet 
blank.
	 Ik vond het heerlijk om bij de vrouwen in de khaya te zitten, al 
vond mama het niet goed dat ik daar al te veel tijd doorbracht.
	 ‘Het is daar smerig,’ zei ze. Ze kreeg gelijk toen ik op een dag 
ziek thuiskwam nadat ik water uit de pomp had gedronken, en liet 
me beloven dat ik er nooit meer heen zou gaan. Ik voelde me echter 
niet schuldig dat ik die belofte had verbroken, want de Elise die 
stilletjes haar huiswerk zat te maken in het witte huis op de heuvel 
was heel iemand anders dan de Elise die met de kinderen van de 
arbeiders speelde, stenen naar duiven gooide en de kippen hielp 
plukken voor het avondeten.
	 ‘Ga je binnenkort weer naar school?’ vroeg een van de vrouwen 
in het Engels. Haar haar glom van de olie onder haar dhuku, een 
felgekleurde wirwar van stof die om haar hoofd zat geknoopt.
	 ‘Ze begint volgende week in groep negen,’ zei Beauty, ook in het 
Engels. ‘Nog één jaar, en dan gaat ze naar de middelbare school.’
	 Ze lachte naar me. Ik keek weg. Ik wilde nog niet aan de mid-
delbare school denken.
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	 ‘O-o.’ De andere vrouw zei iets in het Shona wat ik niet ver-
stond.
	 ‘We moeten gaan.’ Beauty stond op met een hoop misbaar van 
kreten en wegvegen van stof en mieren.
	 ‘Moet het echt?’ vroeg ik.
	 ‘Anders vraagt je amai zich af waar je blijft.’
	 We liepen de weg op, langs vrouwen die hun baby’s in draagdoe-
ken op hun rug droegen. Ronde macadamianootkleurige gezichtjes 
gluurden over hun schouders.
	 ‘Mangwanani,’ zeiden de vrouwen in het langslopen. Ik stelde 
me het woord voor als een chongololo, een zwart-gele duizendpoot 
die zich ontrolde.
	 De weg over het terrein van de boerderij bestond uit rood stof 
en bandensporen. Uiteindelijk leidde hij naar de huizen van de be-
drijfsleiders, en hutten maakten plaats voor gepleisterde muren en 
groene gazons. Al het andere gras, en vooral dat in de bush, was zo 
goudbruin als gebakken brood, maar het gras bij de huizen had 
brede blaadjes en piepte als je eroverheen liep. Langs de rand van de 
weg sputterden sproeiers zich in het rond en draaiden sissend weer 
terug.
	 Ons huis stond op de top van het kopje, vlak tegenover de bush: 
een prikkerige, droge wirwar van doornen, takken en grassen die 
krioelde van de zoemende wezentjes die beten. Vanaf dat ik heel 
klein was, had Beauty me verteld dat het in de bush ook wemelde 
van de geesten. Je mocht die geesten vooral niet beledigen. Als je dat 
deed, zorgden ze ervoor dat je voor altijd verdwaalde. 
	 Toen ik klein was, had mijn oom me eens mee uit wandelen 
genomen in de bush. Hij had een rode lap neergelegd op de plek 
waar we stonden. ‘We zullen die rode lap zien liggen, en dan weten 
we waar we zijn begonnen,’ zei hij. Hij schudde een beetje met het 
kompas, zodat de naald begon te zwaaien. ‘En met het kompas 
weten we hoe we terug moeten komen.’
	 We liepen met onze rugzak op onze rug bij de rode lap vandaan. 
Na een poosje werd ik warm en moe. Je kon nergens zitten. Een 
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vlieg zoemde om me heen en probeerde op mijn oogbal neer te 
strijken.
	 ‘Die rotvliegen ook,’ zei oom Pieter. Ik vroeg me af of dat telde 
als een belediging voor de bush. ‘We gaan maar eens terug.’
	 We keerden om en volgden het kompas. Na een paar minuten 
begon oom Pieter zorgelijk te kijken. We konden onmogelijk ver 
van het huis zijn, maar het viel nergens uit af te leiden – elk deel van 
de bush zag er precies hetzelfde uit.
	 Ik vroeg of we verdwaald waren.
	 ‘Nee, nee,’ zei mijn oom.
	 De geesten waren ondeugend en erg snel beledigd. Ik wist niet 
hoe ik ze tevreden moest stellen. De bush zag er ineens kwaadaardig 
uit, en het licht begon weg te ebben. Ik knipperde met mijn ogen 
en zag door een waas van tranen een scherp gesneden gezicht vanuit 
een boom knipogen.
	 ‘Ach, daar heb je hem,’ zei oom Pieter. Hij stak zijn hand om-
hoog en pakte de rode zakdoek van een tak. ‘Hoe is die daar nu 
terechtgekomen?’
	 Ik wist wel hoe dat kwam, maar ik zei niets, voor het geval de 
tokoloshes meeluisterden.
	 Ik woonde al mijn hele leven op de boerderij, in het huisje bo-
ven op het kopje, en ik kende alle leuke manieren om mijn tijd te 
besteden. Het piepkleine holletje van een mierenleeuw in de rode 
aarde opsporen, met een twijgje de voetstappen van een mier na-
apen, en dan zien hoe de mierenleeuw zich in een lawine van stof 
op het stokje stortte om zich vervolgens teleurgesteld onder de 
grond terug te trekken. Een kameleon van een blad plukken en 
hem over je hand laten lopen en zijn geschubde pootjes over je vin-
gers voelen huppen en schrapen alsof ze van klittenband waren. Een 
halfuur lang een macadamianoot proberen open te breken met een 
puntige steen op een blok beton. Zwarte kevers vangen en ze in een 
oude ijsbeker stoppen met wat gras en een dopje water.
	 ‘Wel voorzichtig zijn,’ zei mama altijd.
	 Ik wist dat we hier niet welkom waren. Veel te veel dingen kon-
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den ons doden: slangen, luipaarden, nijlpaarden, hyena’s, agressieve 
olifanten, spinnen. Bij elke stap die we zetten lag dood of pijn op de 
loer. Zelfs de planten hadden het op ons gemunt. Omdat ik veel op 
mijn blote voeten liep, kreeg ik harde, korstige voetzolen, die me 
beschermden tegen acaciadoorns die op de grond op de loer lagen. 
Elke expeditie buiten de deur ging gepaard met insectenwerende 
middelen, sunblock, een hoed en zonnebrandlotion, en mama was 
me voortdurend met van alles en nog wat aan het insmeren, splin-
ters en bijenangels aan het uittrekken en pleisters aan het plakken. 
Er ging geen dag voorbij zonder een snee of een blauwe plek.
	 Mijn moeder zag ik alleen ’s morgens en ’s avonds, en tijdens 
bepaalde delen van het weekend: Beauty was degene die ’s ochtends 
mijn ontbijt klaarmaakte, Beauty was degene die me elke dag naar 
school bracht, Beauty stond na de laatste bel bij de poort op me te 
wachten. Beauty hoorde al mijn verhalen over de onderwijzers en 
de andere kinderen aan. Beauty plakte pleisters op mijn knieën als 
ik die had geschaafd en beloofde het niet aan mama te vertellen als 
ik alweer mijn appel niet had opgegeten.
	 Beauty was bij ons komen wonen toen mijn vader was overle-
den, wat gebeurd was in een tijd die ik me niet kon herinneren. 
Papa had met oom Pieter op de boerderij gewerkt en toen hij stierf, 
bleven wij daar wonen. 
	 ‘Zullen we een Penny Cool gaan halen?’ vroeg Beauty.
	 Penny Cools waren buisjes ijs met een smaakje in een plastic 
zakje. Ik beet het liefst een gat bovenin, drukte ze daarna plat in 
mijn handen tot het ijs warm werd en een beetje begon te smelten, 
om daarna de ijsbrij door het gat naar buiten te knijpen.
	 De dorpswinkel stond vol kleurige spullen: Freddo Frog-repen, 
witte Milko-chocola, Mazoe-sinaasappelsap, vanillepriklimonade, 
namaaksigaretten van suiker en voedselkleurstof, echte sigaretten, 
cola, een verdwaalde kip die met een bezem naar buiten werd ge-
jaagd. De man achter de toonbank had een blauwe overall aan en 
miste een tand.
	 ‘Wil je een wem?’ vroeg hij.
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	 ‘Een wem?’
	 ‘Een gomwem,’ legde hij uit.
	 ‘O, een wurm,’ zei ik, het woord overdreven uitsprekend. ‘Ja, 
graag.’
	 De man nam zo te zien geen aanstoot aan mijn arrogante ge-
drag. Hij maakte een pot open en trok er een lange, veelkleurige 
gomveter uit. ‘Daar heb je je wem.’
	 ‘Dank u wel,’ zei ik.
	 ‘Nee, nee.’ De man vormde een kommetje van zijn handen en 
sloeg ze met een hol klok klok tegen elkaar. ‘Je moet mazvita tatenda 
zeggen.’
	 Ik deed zijn beweging na. ‘Mazvita tatenda.’ Twee woorden die 
allebei ‘bedankt’ betekenden.
	 ‘Waarom zeg je niet gewoon één woord?’ Dat had ik me al vaak 
afgevraagd.
	 ‘Omdat je heel erg dankbaar bent voor de gratis wem.’
	 Toen we thuiskwamen, zat er bezoek op de stoep. Er was altijd 
bezoek. Chinhoyi was een klein stadje waar iedereen elkaar kende. 
Er kwamen altijd mensen op me af om me in mijn wang te knijpen 
of over mijn hoofd te aaien, omdat ze mijn ouders kenden. Ze had-
den namen als Hennie en Nicky en Marie, maar ik moest ze alle-
maal ‘tante’ of ‘oom’ noemen, al waren ze geen familie. De mannen 
hadden een short en lange kousen aan, net als oom Pieter, en ze 
hadden behaarde benen. De vrouwen hadden zonnebrillen op hun 
hoofd geschoven.
	 Er was altijd wel weer iets nieuws om over te roddelen. Als er 
mensen op bezoek kwamen, dronken ze gin-tonic in lage glazen en 
ze klaagden over hun bedienden, die wel altijd leken te stelen of 
stomme dingen deden.
	 ‘Heb je het al gehoord, van Hendrik?’
	 ‘Ja, zijn huisjongen is er met hun kluisje vandoor gegaan, hè?’
	 ‘Typisch weer zo’n stomme munt.’
	 ‘Hij schijnt jaren voor ze te hebben gewerkt. Zo zie je maar 
weer…’
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	 ‘Je kunt ze niet vertrouwen.’ Iemand drukte een sigaret uit. Ie-
dereen was aan het roken en de asbak was overvol.
	 ‘Het is zijn eigen schuld. Had hij ze maar niet in de verleiding 
moeten brengen.’
	 ‘Ja, nee, hè.’
	 ‘Ja, nee, hè,’ was een omslachtige manier om ‘ja’ of ‘nee’ te zeg-
gen. Bedoelde je ja, dan knikte je en trok je je wenkbrauwen op. 
Bedoelde je nee, dan zei je dat ‘nee’ harder en schudde je je hoofd.
	 Iedereen was het erover eens dat Hendrik te aardig was voor zijn 
bedienden. Als je te aardig en te lief was, werd je opgevreten als een 
dikke antilope door een krokodil.
	 ‘Die stomme munts. Als wij hier niet gekomen waren, maakten 
ze elkaar nog steeds af.’
	 Dat soort dingen zeiden ze voortdurend. Of ze zeiden dat de 
zwarten dan nog steeds aan zwerflandbouw zouden doen, of dat er 
geen landbouwgrond zou zijn, en geen water, geen ziekenhuizen, 
wegen of scholen. Maar dat deed er allemaal niet toe. Je kon het 
toch niet winnen.
	 ‘Ze zouden verdorie dankbaar moeten zijn.’
	 Van al dat luisteren naar de volwassenen wist ik dat zwarten net 
kinderen waren, maar tegelijkertijd ook doortrapt, en dat je ze niet 
kon vertrouwen. Ik wist dat ze al het werk deden, zoals tassen in-
pakken bij de supermarkt of bussen besturen. Het waren er een 
heleboel – net bezige werkmieren die rond gemorst sap op de keu-
kenvloer scharrelen. Volwassenen zeiden dat het moeilijk was om ze 
uit elkaar te houden tenzij je ze persoonlijk kende. Vrouwen waren 
altijd ‘meisjes’ en mannen altijd ‘jongens’, ongeacht hoe oud ze wa-
ren. Blanke mannen en vrouwen waren ‘Baas’ en ‘Medem’. 
	 De blanken waren om de een of andere reden iets bijzonders. Ze 
hadden de belangrijke banen; ze hadden mooiere kleren en grotere 
huizen. Je zag nooit een arme blanke. Ik dacht dat we zeker iets 
hadden gedaan om al die mooie dingen te verdienen. Dat klonk 
aannemelijk.
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hoofdstuk 2

’s Ochtends rook Beauty naar vaseline en Sunlight-zeep, en in de 
loop van de dag begon ze naar vers zweet en kookvuurtjes te rui-
ken. Ze had me lang geleden een liedje geleerd over vijf groene 
kikkers, en dat zongen we samen als ze aan de afwas was of zilver 
poetste op krantenpapier dat op het gazon was uitgespreid.

	 Vijf groene kikkers
	 Vijf groene kikkers
	 (Het woord ‘kikkers’ moest worden geschreeuwd.)
	 Waar kunnen ze nou zijn?
	 Waar kunnen ze nou zijn?
	 (Daarbij hield je je hand boven je ogen en keek je om je heen.)
	 Ze verstoppen zich
	 Ze verstoppen zich
	 Ze verstoppen zich
	 Voor de gein!

Beauty leerde me ook tot tien tellen in het Shona. Ik zei de getallen 
net zo lang tot ik ze zonder nadenken kon opdreunen. ‘Poshi piri 
tatu china shanu tanatu nomwe sere pfumbamwe gumi.’ Jaren later 
zei ik die woorden nog steeds weleens voor mezelf op om te genie-
ten van hun klank en hoe ze in mijn mond voelden. Ik leerde een 
vreemde mengeling van Engelse en Shona-woorden waar de landar-
beiders erg om moesten lachen als ik bij hen op bezoek was.
	 Beauty vertelde me over totems. ‘Mitupo’s zijn de geesten van 
dieren die de familie beschermen,’ zei ze. Ze was de vloeren aan 

awb_orlando_de_roep_van_de_schettervogel_140x215_bw_aang.indd   17 20-05-11   10:51



18 | andrea eames

het poetsen, waarvan ze altijd een beetje in een bespiegelende 
stemming raakte. Ik zat met gekruiste benen op een lap, om haar 
werk niet te bederven met voetafdrukken. ‘Mijn totem is de buf-
fel. Ik ben sterk, net als de buffel.’
	 ‘Betekent dat dat je ook zo dik bent als een buffel?’
	 Beauty haalde naar me uit met de poetsdoek. ‘Niet zo brutaal!’
	 ‘Wat is mijn dier?’
	 Beauty ging op haar hurken zitten. ‘Ik weet niet of je er wel een 
hebt.’
	 ‘Een kat?’
	 ‘Waarom niet?’ Ze klakte met haar tong en ging weer aan het 
werk. ‘Denk eraan: het brengt ongeluk als je je totemdier dood-
maakt.’
	 ‘Ik ga geen kat doodmaken.’ Ik moest denken aan een dode 
kitten die ik eens op de boerderij had gevonden – een van de wilde 
katten. Er waren boerderijkatten die in de stallen woonden en 
nesten vol cyperse katten ter wereld brachten. Deze had het niet 
overleefd. Toen ik hem vond, was hij al half opgegeten door de 
maden, en toen ik er met een stokje in poerde, viel zijn lijfje uiteen 
in zandachtige korrels. Het lijkje fascineerde me ontzettend en ik 
ging er elke dag naar kijken tot het was verdwenen – weggehaald 
door een van de landarbeiders of meegenomen door een dier.
	 ‘Maar goed, toch niet vergeten,’ zei Beauty, en ik knikte. Ik had 
het gevoel dat ik een plechtige belofte aflegde. 
	 In het weekend trok Beauty witte gewaden aan en ging ze naar 
bijeenkomsten. Ze zei nooit waar ze heen ging, maar ik wist dat 
het een soort kerk was. Als wij op zondag naar onze kerk reden, 
zag ik grote groepen mensen in het wit onder bomen staan zingen. 
Het zag er een stuk spannender uit dan in onze kerk, waar we 
moesten opstaan, zitten en knielen alsof we een enorm spel ‘Si-
mon Says’ aan het spelen waren. Ik vroeg Beauty of het in haar 
kerk ook zo ging. Ze tuitte haar lippen.
	 ‘Niet precies zoals in jullie kerk.’
	 ‘Wat doen jullie dan?’
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	 ‘We zingen, en we prijzen de Heer.’
	 ‘Waarom?’
	 ‘Omdat we dankbaar zijn.’
	 ‘Waarvoor?’
	 ‘Voor alles.’
	 Beauty had een kruis om haar hals. Soms vond ik het vreemd 
dat ze een kruis droeg en tegelijkertijd een talisman bij zich had. 
Ik vroeg haar ernaar, en Beauty legde uit dat ze weliswaar God en 
Jezus aanbad, maar dat ze ook moest oppassen voor de geesten en 
haar voorouders tevreden moest houden. Toen ik dat aan mama 
vertelde, schudde die glimlachend haar hoofd, maar ze zei niets.
	 Mama gedroeg zich de laatste tijd vreemd. Ze was van een 
licht, bloemig parfum dat op de potpourri in onze badkamer leek 
overgestapt op iets rokerigs. Het was een aangename, maar gevaar-
lijke geur.
	 En ze was begonnen ’s avonds te koken. Gewoonlijk bereidde 
Beauty een van vijf dingen die we door de week aten: gehakt-
brood, geroosterde kip, spaghetti Bolognese, worst en stamppot 
en op die heerlijke vrijdagen sadza zo wit en stevig als aardappel-
puree met saus, die ik met mijn handen mocht eten.
	 Maar ineens begon mama curry’s te maken – van die gele, met 
opgezwollen rozijnen die erin ronddreven.
	 ‘Wat is dat?’ vroeg ik, en ik gaf ze een zetje met mijn vork. De 
rozijnen begonnen te wiebelen.
	 ‘Kip tikka masala,’ zei mama.
	 Na het eten gaf ik Archie mijn bord om af te likken, maar die 
vond het ook al niet lekker.
	 ‘Elise,’ zei mama. Ik keek op. Mama gebruikte mijn naam al-
leen wanneer ik in de problemen zat; anders was het ‘schat’ of 
‘lieverd’, of niets.
	 ‘Ja?’
	 ‘Mis je papa?’
	 Ik dacht er even over na. Hij was al zo lang dood en ik was zo 
jong geweest toen hij stierf dat zijn dood eigenlijk alleen maar een 
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manier was om medeleven op te wekken. Ik voelde me schuldig 
dat ik niet treuriger was. ‘Nee, niet echt.’
	 Mama raakte mijn haar aan. ‘Dat dacht ik al,’ zei ze.

Kort daarna ging ik met Beauty naar de n’anga, de medicijnman. 
Iemand in haar familie was erg ziek, en ze dacht dat er een vloek op 
die persoon rustte. Ik moest zweren dat ik mijn mond zou houden.
	 ‘Waarom is je tante vervloekt?’ vroeg ik hevig geïnteresseerd.
	 ‘Sst.’
	 ‘Heeft ze iets lelijks gedaan?’
	 ‘Kwete.’ Nee.
	 ‘Maar waarom spreekt iemand dan…’
	 ‘Sst. Het brengt ongeluk als je over die dingen praat.’
	 Er kwam een zorgelijke gedachte in me op. ‘Zou ik vervloekt 
kunnen worden? Als ik hem opzoek?’
	 ‘Dat denk ik niet.’
	 ‘Waarom niet?’
	 ‘Ik denk niet dat onze vervloekingen bij blanken werken.’
	 ‘O.’ Daar dacht ik even over na. ‘En als een blanke nu een 
vloek over mij uitspreekt?’
	 ‘Blanken hebben niet zulke tovenarij.’
	 Ik voelde me beledigd. ‘Dat kan anders best.’
	 ‘Nee.’ Gedecideerd. ‘En nu moeten we weg. Mondje dicht, hè?’
	 Ik liep achter Beauty aan naar een deel van de kraal waar de 
arbeiders woonden waar ik nog nooit was geweest. Hier waren 
geen gras en geen bloemen, alleen rode aarde. Mensen stonden 
voor hun huizen net zo lang te vegen tot alle gras was verdwenen 
en het een en al rode stoffigheid was. Oom Pieter noemde die 
mensen Vegers.
	 ‘Je hebt de Roodborstveger,’ zei hij dan, en hij wees door het 
raampje van de auto naar een man in een rood overhemd. ‘Dat is 
een schuw en teruggetrokken exemplaar.’
	 Op dit deel van de boerderij waren meer Vegers dan ik kon tel-
len. Er waren ook magere honden met uitstekende ribben en om-
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laaghangende staart, en piccanins met korte broeken en kleurige 
hemden. Ze keken nieuwsgierig naar mij terwijl ik naast Beauty 
voortliep.
	 ‘Hello, hello. How are you?’ riepen ze, om op te scheppen met 
hun Engels. Ik wierp ze een blik toe, vanuit mijn veilige positie als 
dochter van een Baas, en zei niets.
	 We passeerden een shebeen, een dranklokaal. Er zaten een paar 
mannen buiten op het randje van de stoep Chibuku Scud te drin-
ken – een zoet bier dat in grote plastic vaten zat. Ik had de tuin-
man eens overgehaald om me een slokje te laten proeven, en het 
smaakte naar melkachtige suikermaïs en batterijen.
	 Voorbij de huizen met hun zinken daken zag ik hutten. De 
muren waren van leem en de daken van riet.
	 ‘Hier woont de n’anga,’ zei Beauty. Ze zag er zenuwachtig uit. 
‘Je moet stil zijn, hoor.’
	 Ik knikte.
	 Buiten was op een witgekalkte steen een opschrift in blauwe 
verf aangebracht. Twee woorden en een getal.
	 ‘Wat staat daar, Beauty?’
	 Beauty had haar middelbareschooldiploma gehaald en schepte 
graag op met haar kennis.
	 ‘n’anga. medicijnman. 122.’
	 ‘Wat betekent dat getal?’
	 ‘Dat is zijn adres.’
	 Natuurlijk. Ik liep achter Beauty aan, die op de deur van de 
hut af liep en klopte.
	 ‘Gogogoi.’ Wat klop klop betekent.
	 De n’anga was jonger dan ik had verwacht. Uit de verte had hij 
er altijd gebogen en bejaard uitgezien, maar van dichtbij was zijn 
gezicht nauwelijks gerimpeld. Hij had een hoofdtooi van aange-
vreten veren op, waarvan één veer nogal zwierig boven zijn oor 
naar buiten stak, en er hing een luipaardvel over zijn schouders. 
Het stonk nogal en zag er stoffig uit, maar ik wist dat het een te-
ken van grote macht was als iemand een luipaardvel droeg; de 
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luipaard was een belangrijk dier dat krachtige muti voortbracht, 
en deze luipaard was een oude menseneter geweest die een jongen 
van drie had gedood. Toen de jagers hem hadden gevangen en 
gedood, brachten ze hem naar de n’anga, die zijn hart eruit sneed 
en het in aanwezigheid van het hele dorp had opgegeten. Dat had 
hem van macht vervuld.
	 ‘Kom, kom, kom.’ De n’anga sprak heel snel. ‘Kom binnen, zus-
ter.’ Hij zag mij en zei iets in het Shona wat ik niet verstond. Beau-
ty gaf antwoord en begon me naar buiten te duwen om daar op 
haar te wachten, maar de medicijnman greep me bij mijn arm.
	 ‘Nee, nee, ze moet binnenkomen.’ Hij grijnsde breed en ont-
blootte daarbij een gouden tand. Zijn hand voelde droog en schil-
ferig aan, en zijn handpalm was felroze.
	 Beauty keek zorgelijk, maar ging niet tegen hem in. ‘Bij mij in 
de buurt blijven,’ siste ze.
	 Ik was dolblij. Het was een buitenkansje om de hut van een 
n’anga van binnen te zien.
	 Het was er heel schoon. De vloer was aangeveegd en er was een 
klein gat voor een kookvuur. In een hoek van de kamer lag een 
keurige stapel botten, waar ik met mijn rug naartoe ging zitten.
	 ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ De medicijnman sprak 
Engels in plaats van Shona en wierp me met één geel oog een zij-
delingse blik toe. Die zat op te scheppen.
	 Beauty vertelde hem het verhaal over haar tante; dat die plotse-
ling ziek was geworden, voortdurend moest hoesten en vreselijk 
zweette, en almaar magerder werd. 
	 De n’anga knikte ernstig. ‘Ze is inderdaad vervloekt,’ zei hij. 
‘Vanwege iets wat je voorouders hebben gedaan. Maar ik kan haar 
helpen.’
	 Hij pakte een handvol stenen en botsplinters op, mompelde iets 
en gooide ze op de grond. We wachtten terwijl hij er een tijdje naar 
zat te staren. Daarna kwam hij overeind, hij trok zijn lendendoek 
recht en liep naar de planken. Hij koos een pot uit waar een oranje 
poeder in zat. ‘Dit moet je haar vermengd met water te drinken 
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geven,’ zei hij. ‘Ik zal vanavond en morgenavond ook toverspreuken 
uitspreken en vragen of de vloek kan worden opgeheven.’
	 ‘Dank u wel, n’anga,’ zei Beauty vol respect. Ze drukte haar tot 
een kommetje gekromde handen tegen elkaar – het traditionele 
gebaar dat een vrouw maakt als ze iets van een man ontvangt. Ik 
keek toe terwijl ze hem een stapeltje kreukelig papiergeld gaf. Ik 
zag dat het een hoop geld was.
	 ‘En?’ zei hij terwijl hij zijn schilferige hand door mijn haar 
haalde. ‘Ben jij wel een braaf meisje?’
	 ‘Ja,’ zei ik. ‘Meneer,’ voegde ik eraan toe.
	 ‘Mooi zo.’ Hij haalde een plastic zakje met bruin poeder van de 
plank.
	 ‘Dit is voor jou.’
	 ‘Voor mij?’ Ik wierp Beauty een onzekere blik toe.
	 ‘Dat moet je drinken. Daar word je groot en sterk van.’ Hij 
stak het Beauty toe, die even aarzelde en het daarna aannam.
	 ‘Wat is het?’ vroeg ik.
	 De medicijnman boog voorover tot zijn gezicht maar een paar 
centimeter van het mijne verwijderd was. Ik voelde zijn speeksel 
op mijn neus terechtkomen, maar durfde me niet te verroeren. ‘Je 
wordt door tegenslagen achtervolgd,’ fluisterde hij. ‘Ik zie de ogen 
van je voorouders achter je, en die hebben het me verteld.’
	 Mijn ogen waren droog. Het drong tot me door dat ik niet had 
geknipperd. ‘Waarom?’ vroeg ik.
	 Beauty legde haar hand op mijn schouder. ‘We moeten weg, 
n’anga.’
	 ‘Er is je iets overkomen,’ zei de n’anga, en hij keek me nog 
steeds strak aan. ‘Je bent getekend.’
	 ‘Elise.’ Beauty keek bezorgd. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’
	 Het leek of de medicijnman langer was geworden, met oogbal-
len die als eigeel in zijn gezicht van donker leer lagen. Hij grijnsde. 
Het niet-aflatende gezoem van de krekels buiten zaagde en krijste 
in mijn oren. Ik knipperde met mijn ogen en toen ik ze weer 
opendeed, leek de kamer lichter geworden en hoorde ik de vo-
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gels boven het gezang van de krekels uit.
	 ‘Drink dat poeder maar,’ zei de n’anga. Hij klopte me op mijn 
hoofd. ‘Daar word je sterk van.’
	 Beauty trok me aan mijn arm. ‘Kom nou mee.’
	 Met voor allebei een pakje verlieten we de hut van de n’anga.
	 ‘Fambai zvakanaka,’ zei hij toen we wegliepen. Vaarwel. Dat 
zei je tegen iemand die op reis ging.
	 ‘Mag ik mijn medicijn zelf dragen, Beauty?’ zei ik toen we weg-
liepen.
	 ‘Nee,’ zei ze kortaf.
	 ‘Waarom niet?’
	 ‘Dat heb ik al gezegd: medicijnen voor zwarte mensen werken 
niet bij blanke mensen.’
	 ‘Maar het is van mij!’
	 ‘Sst.’
	 ‘Hij zei dat ik vervloekt was.’
	 ‘Dat zei hij niet. Hij zei dat hij tegenslagen achter je zag.’
	 ‘Dat is hetzelfde.’ Ik stak mijn hand uit naar het pakje, maar 
Beauty hield het buiten mijn bereik.
	 ‘De n’anga is oud. Hij weet niet wat hij zegt.’
	 ‘Ook goed.’ Ik stak mijn handen in mijn zakken en trapte te-
gen een steen. Ik zou Beauty straks wel overhalen het me te geven.
	 Voordat ik een plan kon bedenken, haalde Beauty echter het 
pakje poeder tevoorschijn en maakte het open. Ze schudde het 
leeg. Een fijn bruin waas dwarrelde neer op het rode stof van de 
weg en was het volgende moment verdwenen.
	 ‘Beauty!’
	 ‘Dit medicijn is niet goed voor blanken,’ zei Beauty. Haar 
mond stond in een strakke, rechte lijn. ‘Kom mee.’
	 ‘En die kwade geesten dan?’ vroeg ik.
	 Beauty stak haar hand in de zak van haar uniform en haalde 
een bundeltje tevoorschijn. Ik zag veren, twijgjes en bladeren die 
met een stukje touw bijeen waren gebonden. Een talisman.
	 ‘Dit beschermt je tegen tokoloshes. Of ngozi’s.’
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	 Ik had nog nooit van ngozi’s gehoord.
	 ‘Wat zijn dat?’
	 ‘Geesten die uit zijn op wraak.’ Beauty stak het bundeltje terug 
in haar zak.
	 ‘Mag ik er ook zo eentje?’
	 ‘Ik zal er een voor je maken.’
	 Ik dacht na over het bezoek aan de medicijnman. Hij leek in de 
verste verte niet op de dokter van de blanken. Dat was een heel 
oude man met een witte jas aan en een pot met snoepjes op zijn 
bureau. De blanke dokter geloofde niet in geesten.
	 ‘Ze gaan bij bosjes dood,’ zei hij, ‘en ze geven de geesten de 
schuld of denken dat ze vervloekt zijn, en dan gaan ze naar die 
verdomde medicijnman. Terwijl ze alleen maar een pakje con-
dooms nodig hebben.’
	 Ik had weleens condooms gezien, langs de kant van de weg. 
Beauty wendde altijd afkeurend mompelend haar hoofd af als we 
er een zagen.
	 Ik vroeg Beauty of het al beter ging met haar tante.
	 ‘Dat gebeurt vast, als we haar de muti’s geven.’
	 Ik vroeg me een tijdje af wie er beter was: de dokter of de 
n’anga. In elk geval was de n’anga een stuk interessanter om te 
bezoeken, maar uiteindelijk besloot ik dat de dokter en de n’anga 
misschien allebei gelijk hadden. Als ik oorpijn had of een loop-
neus, maakte de dokter dat weer in orde, maar voor zover ik wist 
kon hij niets beginnen tegen kwade geesten. En ik wist dat die 
bestonden. Mama geloofde daar zelfs in.

Toen we thuiskwamen, was mama een en al opwinding.
	 ‘Waar bleef je toch, Beauty? Het is al laat.’
	 ‘Sorry, Medem.’
	 ‘Laat maar, het geeft niet. Kom mee, Elise.’ Ze dreef me haastig 
het bad in en in de schone kleren.
	 ‘Waar gaan we heen?’
	 ‘Op bezoek bij een vriend.’
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	 ‘Wie?’
	 ‘Gewoon iemand die ik aan je wil voorstellen.’
	 Mama reed naar een boerderij in de buurt. Ik was er nog nooit 
geweest, maar ik wist dat hij van een van de vrienden van oom 
Pieter was. Hennie ging er weleens heen om op duiven te schieten.
	 ‘Waar gaan we heen?’
	 ‘Dat heb ik toch al gezegd? We zijn er bijna.’
	 ‘Waarom vertel je het me niet?’
	 ‘Het is een verrassing.’ Mama keerde zich glimlachend naar me 
toe. ‘Even geduld.’
	 Ik zakte onderuit op mijn stoel en keek toe hoe de hemel ver-
kleurde.
	 ‘We zijn er.’ Mama parkeerde de auto voor een huis. Op de 
stoep stond een man te wachten.
	 ‘Wie is dat?’
	 ‘Steve,’ zei mama. ‘Een van de bedrijfsleiders van de boerderij. 
Kom mee.’
	 We stapten uit en de man kwam op ons af lopen. Ik herkende 
hem – hij was weleens bij ons thuis geweest. Hij was blond en 
lang, de huid van zijn gezicht was rood, en net als alle mannen had 
hij een baard.
	 ‘Dit is Steve,’ zei mama.
	 Ik had nog nooit een volwassene bij zijn voornaam genoemd. 
Iedereen was meneer en mevrouw dit of tante en oom dat. Ik be-
sloot hem helemaal niets te noemen. ‘Hallo.’
	 ‘Hallo, Elise,’ zei hij. Hij had een zwaar accent, met afgebeten, 
vlakke klinkers. Hij stak zijn hand uit en die schudde ik.
	 ‘Kom binnen.’
	 Zijn huis was klein en bruin, met bruine meubels en bruine 
gordijnen en zwart-witfoto’s aan de muur.
	 ‘Zo,’ zei Steve. ‘Elise.’
	 Ik ging zitten.
	 ‘Hoe gaat het op school?’
	 Het dienstmeisje bracht thee binnen. Ik hield de mijne tussen 
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mijn handen geklemd. ‘Goed,’ zei ik. Ik zag dat mama me een 
kwade blik toewierp en voegde er ‘bedankt’ aan toe.
	 ‘Heb je al plannen voor de middelbare school?’
	 Waarom vroegen volwassenen daar toch altijd naar? School 
was iets wat ik zes uur lang doorstond, voordat ik weer ontsnapte 
naar de boerderij en naar Beauty. Ik wist dat ik het jaar daarna 
misschien naar kostschool moest, maar ik probeerde er niet aan te 
denken.
	 ‘Niet echt,’ zei ik. Ik slikte een slok thee door. Hij was erg heet 
en te zoet. Mama en Steve zaten een tijdje te praten. Intussen liet 
ik mijn gedachten de vrije loop terwijl ik toekeek hoe mama haar 
hand op de arm van Steve legde als ze lachte.
	 Boven de televisie hing een kop: een kleine antilope met grote 
ogen. ‘Wat is dat?’ onderbrak ik hen. 
	 Mama zuchtte, maar Steve boog naar voren. ‘Een blauwe dui-
ker.’
	 De duiker keek met een smeltende blik in zijn glazen ogen.
	 ‘Heb jij die gedood?’
	 ‘Nee, die heb ik van een kerel gekregen toen ik op een wild-
boerderij werkte,’ zei hij.
	 Ik raakte de kop van de duiker aan. Ik had gedacht dat zijn 
vacht zacht zou zijn, maar hij was net zo stekelig en hard als de 
borstel waarmee Beauty de vloeren schrobde.
	 ‘Niet…’ zei Steve, maar mama suste hem. Ik trok mijn hand terug.
	 ‘Neem me niet kwalijk.’
	 We dronken onze thee. Mama en Steve zaten vlak bij elkaar. 
Hun armen lagen naast elkaar op de bank, zonder elkaar echt aan 
te raken.
	 ‘Misschien komt Steve nu vaker bij ons op bezoek,’ zei mama.
	 Steve en zij zaten allebei naar me te staren terwijl ik dronk. Dat 
maakte het lastig om te slikken.
	 ‘Oké,’ zei ik, en ik zag dat ze een blik wisselden. De blauwe 
duiker aan de muur keek me treurig aan, alsof hij een geheim 
kende waar ik nog achter moest komen.
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hoofdstuk 3

Dit gebeurde er toen we op een dag een slang vonden in de tuin.
	 Ik was met Archie bij de composthoop aan het spelen, toen ik 
ineens bladeren en gras zag wegglippen en bewegen, alsof iemand 
de tuinslang verlegde, maar de tuinslang was nergens te beken-
nen. ‘Slang!’ riep ik, en mama kwam meteen aanrennen om mij 
bij mijn arm en Archie bij zijn nekvel te grijpen. Maxwell de 
tuinman kwam met een grote schop aanzetten. Binnen, achter de 
grote openslaande deuren, hield mama haar armen om me heen 
terwijl we toekeken hoe de tuinman met zijn schop in de hand 
om de slang heen cirkelde. Even was er een snelle beweging. Max-
well schoot naar voren en ramde de metalen rand in de grond. 
Daarop kwam de slang omhoog, helemaal tot Maxwells middel. 
Waar zijn kop had gezeten, zat nu alleen nog een rood gat om-
ringd met wit. Daar bleef hij even hangen en vervolgens viel hij 
op de grond.
	 Als je over slangen droomde, betekende dat dat er tegenspoed 
op komst was, zei Beauty. Die nacht zag ik slangen zo groot als 
gebouwen, en ik rende ertussendoor om iets aan de overkant te 
bereiken. Ik vertelde Beauty niet wat ik had gedroomd, uit angst 
voor wat ze zou zeggen.
	 De dag nadat de slang was gedood, reden we naar de boerderij 
van oom Pieter, over een lange, ongeplaveide weg waardoor de 
auto voortdurend van zijn ene op zijn andere wiel sprong. Af en 
toe mocht ik achter op het bakkie zitten om naar het spoor van 
zand te kijken dat door de wielen werd opgeworpen. Maar meest-
al moest ik binnen zitten, om te voorkomen dat mijn kleren stof-
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fig werden. Als het erg warm was, bleven mijn benen aan de leren 
zittingen plakken en voelden ze aan als rauw kippenvlees dat lang-
zaam gaarstooft. We konden de raampjes niet omlaag draaien van-
wege het zand en het ongedierte, en het bakkie had geen airco.
	 Maar die dag mocht ik in de laadbak zitten. Ik keek naar de 
groepjes landarbeiders die over de weg liepen. Ze hadden mid-
denop gelopen, maar gingen vriendelijk lachend en roepend naar 
de kant als het bakkie hen inhaalde.
	 Hennie en ik hadden een spel uitgevonden dat ‘Zoet en Zuur’ 
heette, en dat we speelden als we in de laadbak zaten; we zwaaiden 
naar iemand en als die terugzwaaide, was hij zoet, en deed hij het 
niet, dan was hij zuur. Nu zwaaide ik naar een knecht, en die be-
gon grijnzend achter het bakkie aan te rennen, tot hij het niet 
meer bijhield.
	 De hoeve lag aan het eind van een lange oprijlaan met aan 
weerszijden dunne, fluisterende gombomen met een geur zo 
scherp als van een medicijn. Aan de andere kant van de oprit was 
een rij lange, lage kippenhokken. Ze roken naar veren en schim-
mel, en het was er een hels kabaal.
	 Het huis lag aan het eind van de oprijlaan, achter hoge hekken, 
die gesloten werden gehouden vanwege de honden. Er waren drie 
honden; twee grote en een kleine. Phineas kwam naar de poort 
gerend toen we arriveerden, en zwaaide grijnzend toen we erdoor-
heen reden, om daarna achter de honden aan te rennen, die altijd 
ontsnapten als de poort werd geopend.
	 Tante Mary stond in de deuropening te wachten.
	 ‘De vermoeide reizigers,’ zei ze. Dat zei ze altijd als we aankwa-
men, al woonden we aan het eind van de weg. Tante Mary maakte 
over alles grapjes, zelfs over Phineas. Hij was de tuinknecht en stal 
voortdurend van de boerderij. Ze noemde hem de Trinepon-man. 
Trinepon was iets plakkerigs dat oom Pieter gebruikte om dingen 
in zijn werkplaats te repareren, en de handen van Phineas waren 
zo plakkerig dat er dingen aan bleven plakken en niet meer loslie-
ten – dingen als gereedschap, kleingeld en etenswaren.
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