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Peter Webster haast zich op zijn sokken de smalle trap af.
“Wentelteefjes,” zegt hij wanneer hij de hoek om komt.

Rowan staat met een blos op haar wangen boven de koe-
kenpan die meer krassen heeft dan Teflon.

Webster vindt het gezicht van zijn dochter aanbiddelijk.
Zelfs toen ze nog maar heel klein was had ze al die extra — hoe-
veel zal het zijn? — halve centimeter boven haar wenkbrauwen.
Alsof iemand een combinatietang had gepakt en haar hoofd in
de lengte iets had opgerekt. Daardoor staan haar blauwe ogen
altijd wijd open en lijkt ze met een permanente zweem van
verbazing door het leven te gaan. Webster vindt dat fantas-
tisch. Rowan heeft donkerbruin, bijna zwart haar, met dezelf-
de kruin als hij, die ze camoufleert met een pony. Webster
verstopt de zijne, die nog opvallender is, onder een honkbal-
pet. De kruin is een probleem; een probleem dat nooit over-
gaat.

Webster loopt op de automatische piloot naar de koelkast
om sinaasappelsap te pakken.

‘Dat heb ik al gedaan,” zegt Rowan.

Wanneer hij zich omdraait, ziet Webster dat de tafel gedekt
is, met behalve borden, bestek en servetten ook boter in de
oude botervloot, in plaats van zoals anders op een schoteltje;
het sap heeft Rowan al in de glazen geschonken. Ze draagt de
lichtblauwe trui van J. Crew die hij haar met Kerstmis heeft
gegeven.
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Er loopt iets op zijn eind, en dat willen ze markeren. Het is
een gedachte waar Webster al maanden mee rondloopt.

Ze moeten de verjaardag ’s ochtends vieren. Webster heeft
late dienst.

Rowan laat de wentelteefjes op de borden glijden.

‘Je had je moeten aanmelden bij een koksopleiding,’ zegt
Webster terwijl hij gaat zitten en zijn stoel aanschuift.

Verkeerde tekst! Het ontgaat hem niet dat ze vluchtig haar
mond vertrekt. Heel even maar, dan heeft ze haar gezicht weer
in de plooi.

Rowan is door drie universiteiten afgewezen, waaronder
Middlebury, haar eerste keus. In gedachten ziet Webster zijn
dochter weer in de keuken voor de computer zitten, op 15
maart, wachtend tot het vijf uur is, want op die dag en dat
moment zal een aantal opleidingen het vonnis ‘aangenomen’
of ‘afgewezen’ versturen. Webster was met de vaat bezig en
probeerde zich onzichtbaar te maken terwijl hij een glas al
voor de tweede keer afwaste. Hij was zich er, tot op de minuut
nauwkeurig, van bewust toen het vijf uur werd. Maar de mi-
nuut verstreek. En er verstreken nog meer minuten. Al die tijd
gaf Rowan geen kik. Er klonk geen kreet van vreugde, geen
gejubel van blijdschap. Misschien waren de universiteiten wat
later met hun beslissing, dacht Webster, maar terwijl hij het
dacht wist hij al dat het zinloos was om te hopen op godde-
lijke interventie. Want zo werkte het niet. Zo werkte het nooit.

Op die vijftiende maart staarde hij naar haar rug. Ze zat
onbeweeglijk, neerkijkend op haar handen, terwijl ze de zilve-
ren ring aan haar middelvinger ronddraaide. Webster wilde
iets zeggen, hij wilde zijn hand op haar schouder leggen, maar
hij deed het niet. Want daarmee zou hij haar in verlegenheid
brengen en het allemaal nog veel erger maken. Hij moest Ro-
wan in haar waardigheid laten. Na twintig minuten roerloos
voor de computer te hebben gezeten, stond ze op en liep ze de
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keuken uit. Naar haar kamer. En ze kwam niet meer beneden,
ook niet voor het avondeten. Webster was in eerste instantie
kwaad; hij was kwaad op de universiteiten. Maar daarna werd
hij verdrietig, en tegen de ochtend had hij besloten dat hij
voor de bemoedigende aanpak zou gaan. Hij sprak in lovende
bewoordingen over de University of Vermont, waar ze al in de
herfst kon beginnen en hoe dan ook terecht zou kunnen.
Maar daar wilde ze niet heen. Ze had gehoopt op een kleinere
universiteit. Wat Webster het ergst vond, was de vreugdekreet
die nooit had geklonken, het gejubel van blijdschap dat hij
was misgelopen.

Rowan had dat verdiend.

Webster had dat verdiend.

‘Verrukkelijk,” zegt hij, kijkend naar zijn bord.

De dikke boterhammen, gedompeld in ei met melk, zijn
perfect gebakken. Rowan giet een enorme hoeveelheid stroop
op haar bord. Webster eet zijn wentelteefjes altijd zonder iets
erop, met op het laatste soms een beetje jam. Hij kan zich niet
herinneren dat hij eieren heeft gekocht, en hij weet vrij zeker
dat de fles met stroop zo goed als leeg was, op een versuikerd
laagje op de bodem na.

‘Tk heb dienst van vier tot twaalf, want ik val in voor Koe-
nig, zegt hij. “Zijn dochter gaat trouwen. Vanavond is de ge-
nerale repetitie voor het diner.’

Rowan knikt. Misschien heeft hij het haar al verteld. ‘Tk
ben toch laat, want ik heb tot zes uur trainen,” zegt ze.

Hoe moet het met haar eten vanavond? Die vraag stelt
Webster zich al vijftien jaar. Wanneer hij opkijkt, ziet hij een
afgedekt bord met een extra portie wentelteefjes op het fornuis
staan.

Opgelost.

“Tijd voor je cadeautje,” zegt Rowan, waarmee zij als eerste
verwijst naar het feit dat de vader vandaag zijn veertigste ver-
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jaardag viert. De dochter — zeventien, een meter vijfenzeven-
tig — staat op en loopt naar de eetkamer. Wanneer ze terug-
komt, legt ze haar cadeautje naast zijn bord. Het is verpakt in
goudkleurig papier met rode kerstbomen. Inmiddels is het
bijna juni. ‘Tk kon geen ander papier vinden,’ zegt ze.

Webster neemt een slok koffie en leunt naar achteren, met
het cadeau op schoot. Hij ziet dat Rowan royaal is geweest
met het plakband. Met behulp van het Zwitserse zakmes dat
hij honderd jaar geleden van Sheila heeft gekregen, maakt hij
het pakje open. Er komt een zilveren kubus uit. Hij zet het
ding op tafel, pakt het weer op en draait het in het rond. Wan-
neer hij het op een van de zijden legt, geeft het de tijd en de
datum aan, ziet hij. Door het te kantelen krijgt hij op een
andere zijde het weer voor de komende vier dagen: een zon-
netje, een zonnetje met een wolk, regen en weer een zonnetje.

‘Hij is aangesloten op een weerkanaal,” legt Rowan uit ter-
wijl ze haar stoel dichter naar die van haar vader schuift. ‘Hoe
dichter je hem bij een raam houdt, hoe beter hij het doet. Aan
deze kant zit een wekker. Ik heb hem geprobeerd. Niet ver-
keerd. Het geluid, bedoel ik.’

Webster vermoedt dat de zilveren kubus Rowan drie daglo-
nen heeft gekost. Voor haar baantje bij de Giant Mart moet ze
twee middagen per week, en op de zaterdagen dat ze niet hoeft
te spelen, vanuit Vermont de grens over naar New York. Web-
ster legt zijn hand op haar rug en wrijft luchtig over haar slan-
ke nek. ‘Die buitentemperatuur is ook handig,’ zegt hij. ‘En
wat doet deze kant?’

Rowan neemt de zilveren kubus van hem over. ‘Je moet
hem even heen en weer schudden. Kijk, zo. En als je hem dan
weer neerzet, krijg je in dat zwarte vierkant je toekomstvoor-
spelling.’

Webster herinnert zich van heel vroeger de zwarte ballen
met spreuken, die hij als kind zo wonderbaarlijk had gevon-
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den en die in een of andere vloeistof dreven. Waarschijnlijk
iets giftigs.

“Wiens toekomst?’

‘De jouwe, neem ik aan. Het is jouw cadeautje.’

Rowan zet de kubus weer op zijn schoot. Samen wachten
ze af wat er gebeurt. Abrupt draait Webster het ding op zijn
andere kant, maar net te laat; Rowan heeft de voorspelling
ook al gezien. Bereid je voor op een verrassing. Hij weigert erop
in te gaan.

“Waarom doe je dat nou?” vraagt Rowan.

‘In mijn werk betekent een verrassing bijna altijd narig-
heid.’

‘Je bent veel te cynisch,” zegt ze.

‘Ik ben niet cynisch. Ik ben gewoon voorzichtig.’

‘Je zou jezelf een plezier doen door soms wat minder voor-
zichtig te zijn.” Ze kijkt op de klok. ‘Tk moet ervandoor.’

Ze staat op en drukt een kus op zijn wang. Hij volgt haar
sierlijke bewegingen, zoals hij dat al minstens duizend keer
heeft gedaan. Ze tilt haar haren op, draait ze om haar hand en
laat ze over haar rechterschouder vallen. Het is een beweging
die hij haar nog niet eerder heeft zien maken en die hem een
gevoel bezorgt alsof hij een trap in zijn maag heeft gekregen.

‘Bedankt voor het ontbijt en voor het cadeau,’ zegt hij.

‘Graag gedaan.’

Webster wendt zich weer naar zijn wentelteefjes.

In plaats van gerammel aan de deurkruk en weerspannig
geschuur van de kromgetrokken deur dringt er vanuit de gang
slechts stilte tot hem door. Hij werpt een blik over zijn schou-
der.

Zijn dochter staat uit het raam van de voordeur te staren.

“Wat is er?” vraagt hij.

‘Niks.’

‘Rowan?’
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‘Niks!’

‘Sorry. Ik wist niet dat je kwaad werd.’

Webster ziet de omtrekken van wat een pakje sigaretten
zou kunnen zijn in de zak van haar dunne jack. Hij vermoedt
dat zijn dochter drinkt. Rookt ze ook? Is ze aan het experi-
menteren? Is dat normaal voor een meisje van haar leeftijd?

Webster kan zich de laatste keer niet heugen dat hij zich
ontspannen heeft gevoeld in haar gezelschap. Eerder die och-
tend had hij weer even een sprankje hoop gekoesterd. Rowan
had aan zijn verjaardag gedacht, ze had ontbijt voor hem ge-
maakt, en ze had duidelijk moeite gedaan voor een cadeautje.

‘Rowan.’

“Wat is er nou?” Rowan grijpt haar rugzak van de haak.

‘Ik... ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’

Rowan rolt zuchtend met haar ogen.

Webster probeert de feestelijke stemming van het verjaar-
dagsontbijt wanhopig terug te halen. Tk ben erg blij met mijn
cadeautje.’

Hij is zich bewust van het ongeduld van zijn dochter. Ze
popelt om de deur achter zich te kunnen dichttrekken.

Webster keert zich weer naar de tafel. Hij hoort de deur
opengaan, waarna ze die met het noodzakelijke geweld achter
zich in het slot gooit.

Dan loopt hij naar het raam. Terwijl hij zijn dochter in
haar auto ziet stappen, is hij zich bewust van een pijn in zijn
borst die hem een leeg gevoel bezorgt.

Rowan is bezig afstand van hem te nemen.

Al maanden.
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De melding kwam om tien over een ’s nachts. ‘10-50. Eenzijdig
ongeluk. Vrouw. Niet-reagerend. Deels uit de auto geslingerd.’
Hij deed er precies tweeénhalve minuut over van huis naar de
ambulancepost. Daar parkeerde hij zijn auto, een tweedehands
politiewagen, naast het gebouw, en op het moment dat hij in de
Bullet sprong, gaf Burrows plankgas, zette de zwaailichten en de
sirene aan en schoot de linkerbaan op. Webster had zijn uniform
over zijn pyjama heen aangetrokken. Zijn stethoscoop hing om
zijn nek; om zijn middel droeg hij zijn riem met handschoenen,
eerstehulpschaar, zaklantaarn, tourniquet, zuurstofsleutel en
noodhamer; zijn radio stak in de holster. In gedachten nam hij
het protocol door bij een 10-50. Inventariseer potentiéle risico’s
op de plaats van het ongeluk, inclusief brand- en explosiegevaar.
Controleer of er sprake is van geknapte elektriciteitskabels of een
lekkende benzinetank. Trek beschermende kleding aan en draag
een veiligheidsbril wanneer het slachtoffer uit het voertuig moet
worden bevrijd. Controleer de luchtwegen. Pas indien nodig de
kaak-duwmethode toe. Controleer ademhaling en bloedcircula-
tie. Stabiliseer de wervelkolom. Meet hartslag en bloeddruk. On-
derzoek het slachtoffer op hechtwonden.

Webster was eenentwintig en nog een groentje in het vak.

“Waar is het?” vroeg hij.

‘Bij het tuincentrum, waar de 83 een bocht maake.’

Er waren sinds de melding vier minuten verstreken. Op
zijn hoogst.
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‘Het slachtoffer heeft zich met haar auto om een boom
gekruld,” zei Burrows.

Hij was een vlezige kerel met uiterst kort geknipt, blond
haar, voor zover hij nog niet kaal was. Aan het overhemd van
zijn uniform ontbraken twee knopen, wat hij probeerde te
verbergen onder een vest met een rits. Op zijn rechterwang
had hij een akelig litteken van een melanoom dat een jaar
eerder was verwijderd. Hij zat er voortdurend aan met zijn
vingers.

Omdat hij nog in zijn proeftijd zat, fungeerde Webster als
lastdier. Als hogere in rang droeg Burrows alleen de medicij-
nenkoffer en zijn eigen beschermende kleding. Webster dien-
de zich te ontfermen over de zuurstof, de paraatkoffer, de hals-
kraag en de schepbrancard.

“Verdomde koud,” zei Burrows.

“Zeg dat wel! Hoezo, vroege dooi?’

In de verte regelde een agent met een Mag-Lite het niet-
aanwezige verkeer. Burrows maakte snel en bekwaam een draai
van honderdtachtig graden en bracht de ambulance tot stil-
stand op een vlak stuk berm, op een meter of tien van de Ca-
dillac die over de berm was doorgeschoten en op zijn dak was
terechtgekomen.

‘Hij heeft die boom alleen maar geschampt,” zei Nye, een
wezelachtige verschijning met de langste tenen van het weste-
lijk halfrond. “Trouwens, wat moet zo'n grietje met een slag-
schip van een Cadillac?’

Geen grietje, ontdekten Burrows en Webster. Een vrouw
van een jaar of vier-, vijfentwintig. Zonder veiligheidsgordel.
De Cadillac was minstens tien jaar oud, de wielkasten zaten
onder de roest.

Ze is niet bij bewustzijn,” zei Nyes jongere collega, McGill,
terwijl hij een stap opzij deed om ruimte te maken. Burrows en
Webster knielden aan weerskanten van het slachtoffer dat in-
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derdaad gedeeltelijk uit de auto hing. Webster werd getroffen
door de aanblik van een weelderige bos donker haar dat glans-
de in het licht van de lampen, maar hij dwong zichzelf om zich
te concentreren op het abc-protocol: Airway. Breathing. Circu-
lation. Luchtwegen, Adembhaling. Bloedcirculatie. Hij stabili-
seerde de wervelkolom en controleerde de vitale functies, ter-
wijl Burrows de luchtwegen voor zijn rekening nam.

Webster las de bloeddrukmeter af. ‘112 bij 71. Hartslag
66. Zelfs in de koude ochtendlucht rook hij duidelijk een
dranklucht. “Ze heeft gedronken,’ rapporteerde hij. ‘Haar lip-
pen zijn blauw.’

‘Ademfrequentie?’

‘Acht.

“Ze zit goed in de shit.’

‘En ze stinkt.’

Webster wist echter dat ze nergens zomaar van uit mochten
gaan.

Een ster in de voorruit had geleid tot hechtwonden op het
voorhoofd. Als gevolg van het kapotte zijraampje was ze be-
deke met flonkerende glassplinters. Webster streek heel voor-
zichtig het glas van haar ogen en haar mond.

“Weten we al hoe ze heet?” vroeg Burrows.

Webster keek toe terwijl de Wezel de tas van het slachtoffer
onder de auto vandaan trok en er een portefeuille uit haalde.

‘Sheila Arsenault.

‘Sheila!” zei Burrows luid en duidelijk. ‘Sheila, kun me je
horen?’

Geen reactie.

Burrows begon over het sternum te wrijven, hard genoeg
om een dode tot leven te wekken.

Het slachtoffer hief haar hoofd, in de richting van de pijn.
‘Shit!’ zei ze.

‘Brave meid, zei Nye.
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‘Het slachtoffer reageert alleen op pijnprikkels,” rapporteer-
de Burrows voor het ritformulier, terwijl hij de halskraag aan-
legde.

‘Kunnen we haar met kleren en al op de schepbrancard
krijgen?’ vroeg Webster.

‘Loop jij naar de andere kant van de auto.” Burrows maakte
het gezicht van het slachtoffer vrij van de resterende glassplin-
ters en legde een non-rebreathermasker aan. Daarna knipte hij
met zijn eerstehulpschaar de mouw van haar spijkerjasje open,
zodat hij een infuus kon zetten.

Toen Webster zich aan de andere kant van de auto door
zijn knieén liet zakken, zag hij dat er een scherp stuk metaal in
de buik van het slachtoffer drukte. Haar lichtblauwe over-
hemdbloes zat onder het bloed. Was het stuk metaal afkom-
stig van het dashboard? Of was het een deel van de vloer dat
omhoog was gekomen? Door een spleet in het metaal kon hij
zien dat Burrows nog altijd met het slachtoffer bezig was.

‘Hechtwond in de buik,’ riep Webster naar zijn collega.
‘Oppervlakkig, zo te zien. Als Nye en McGill dat stuk metaal
naar jou toe kunnen buigen, al is het maar een centimeter, dan
moet je haar los kunnen krijgen. Ik leg een drukverband aan
zodra de wond vrijkomt. Hou jij er ook een klaar, voor als je
haar uit de auto hebt.’

‘Heeft ze bloed verloren?’

‘Ja, maar niet veel. Wacht even. Ik tel tot drie.’

Met zijn zaklantaarn tussen zijn tanden haalde Webster een
drukverband tevoorschijn. Hij boog zich voorover, naar de
metalen barriére, en drukte het verband zo goed mogelijk op
zijn plaats. Als de manoeuvre mislukte, was de kans groot dat
zijn hand werd opengesneden, besefte hij. Hij voelde een ob-
stakel op de plek waar het metaal tegen de buik van het slacht-
offer drukte. Het bleek een sleutelbos te zijn, met iets harigs
eraan. Hij maakte de broekriem van het slachtoffer los, haalde
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het uiteinde door een lus en gooide de sleutels, het konijnen-
pootje en de riem over zijn schouder in het gras. Terwijl hij het
drukverband op zijn plaats hield, zag hij dat de knoop van de
spijkerbroek ook een obstakel vormde om het slachtoffer on-
der het stuk metaal vandaan te krijgen. ‘Ik knip haar broek
open,’ zei hij.

Nye, de agent, floot.

Met geoefende bewegingen knipte Webster de pijpen open
tot aan de taille. Toen schoof hij de broek voorzichtig naar
haar knieén, hij trok het slachtoffer haar laarzen uit en ten
slotte de spijkerbroek. Er kwam een witte slip tevoorschijn. Ze
had slanke, bleke benen, zag hij. Nadat hij ook de kleren over
zijn schouder had gegooid, legde hij een glimmende thermi-
sche deken over haar heen.

‘Attentie, zei hij toen. ‘Een... twee... drie!’

De agenten slaagden erin het stuk metaal een halve centi-
meter om te buigen. Toen ze het slachtoffer aan haar schou-
ders naar buiten trokken, verloor ze opnieuw wat bloed voor-
dat Burrow het drukverband op zijn plaats wist te krijgen. Het
bloedverlies was echter niet dramatisch, de wond vrij opper-
vlakkig, en de snee zag er schoon uit. Als de wond twee centi-
meter dieper was geweest, zou ze inwendige verwondingen
hebben opgelopen. Om te voorkomen dat het slachtoffer
daaraan bleef haken, boog Webster haar voeten zo veel moge-
lijk in een gestrekte positie.

De agenten trokken zich terug toen Webster zich, met het
stapeltje kleren, bij Burrows voegde. Die had het slachtoffer
inmiddels samen met McGill op de wervelplank gebonden en
een deken over haar heen gelegd. Burrows begon opnieuw het
borstbeen te bewerken. In plaats van een verwensing lokte dat
deze keer slechts een zwak gekreun uit.

‘Leg haar in de wagen!” zei Burrows, en Webster hoorde de
ongerustheid in zijn stem.
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Ze droegen haar op de wervelplank naar de ziekenwagen en
schoven haar naar binnen. Burrows klom achterin bij het slacht-

offer. ‘Plankgas!” zei hij voordat Webster de deur dichtgooide.

Webster joeg de teller naar 110. Harder durfde hij niet op de
83. Soms kon hij tijdens een rit genieten van de zon die op-
kwam boven het hooiland, of van de weerspiegeling van de
maan in een kreek langs de weg, maar die nacht was zijn aan-
dacht naar achteren gericht en luisterde hij gespannen naar de
pogingen van Burrows om het slachtoffer ergens op te laten
reageren.

Bij Mercy Hospital aangekomen, ging Burrows met het
slachtoffer mee naar binnen om verslag uit te brengen aan de
sEH. Webster zag de brancard uit het zicht verdwijnen. Het
glanzende, bruine haar van het slachtoffer hing over de meta-
len rand. Het liefst zou hij haar zijn gevolgd, maar het was zijn
taak om de Bullet schoon te maken en de gebruikte onderde-
len van de uitrusting weg te bergen. In de ambulance trof hij
minstens tien bloederige proppen verbandgaas aan, dus blijk-
baar had het slachtoffer toch meer bloed verloren dan hij in
zijn eerdere rapportage had aangegeven. Webster was nog niet
klaar toen Burrows alweer terugkwam met de brancard, maar
ten slotte trok hij zijn handschoenen uit en kroop hij weer
achter het stuur. Normaliter zou hij als groentje beide keren
hebben gereden, maar om tijd te winnen had Burrows al ach-
ter het stuur gezeten toen Webster eerder die avond was gear-
riveerd.

‘Een mooie meid was dat,’ zei Burrows terwijl ze koers zet-
ten naar de ambulancepost, die behalve Hartstone nog vijf
gemeentes in zijn verzorgingsgebied had.

“Ze komt hier niet vandaan.’

‘Het alcoholpromillage was 2,8.

Jezus.’

DE REDDING | 19



‘Schandalig.’

‘Shit,” zei Webster.

“Wat is er?’

“Ze had een sleutelbos aan haar riem. En die heb ik in het
gras gegooid.’

‘Dan ga je die maar in je eigen tijd zoeken.’

‘Er zat een konijnenpootje aan.’

Burrows begon te lachen. ‘Nou, dat heeft dan geholpen.’
Toen Webster de uitrusting had schoongespoeld, de voorra-
den in de Bullet had aangevuld en de binnenkant van de zie-
kenwagen had schoongespoten, stapte hij in zijn auto en reed
terug naar de plaats van het ongeluk. Deze keer had hij wel
oog voor de verlatenheid van de weg, voor de sikkelvormige
maan, voor de boerderij net voorbij de plek waar de Caddy tot
stilstand was gekomen. Een sleepwagen was bezig de auto de
weg op te trekken. Nye doofde net een fakkel die hij achter de
sleepauto op de weg had gezet. “Wat kom jij doen?’

Niet: hoe is het met het slachtoffer? Daar hoefde je bij de
Wezel niet op te rekenen.

‘Ik heb haar sleutels in het gras gegooid,” zei Webster.

‘Als je haar autosleutels bedoelt, dan kun je je de moeite
van het zoeken besparen.’

‘Nee, het waren andere sleutels.’

“Ze zouden haar moeten opsluiten. Ze had wel iemand
dood kunnen rijden. Om te beginnen zichzelf.’

‘Dan zou een gevangenisstraf ook geen nut meer hebben.’
Webster begon het platgetrapte gras te inspecteren rond de
plek waar de auto terecht was gekomen. Terwijl Nye en zijn
collega van bureau Hartstone in hun blauw-witte auto stap-
ten, meende Webster dat hij de Wezel vaag hoorde grinniken.

Webster had zijn zaklantaarn meegenomen. Daarmee ge-
wapend begon hij op zijn knieén de bevroren grond af te zoe-
ken. Misschien had het konijnenpootje inderdaad zijn werk
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gedaan, dacht hij. Tenslotte had ze niemand doodgereden.
Ook zichzelf niet. Ze had haar nek niet gebroken. Er was geen
slagader gescheurd. En ook het trauma van een amputatie was

haar bespaard gebleven.

In gedachten zag hij telkens weer dat glanzende bruine haar
voor zich. Webster wilde het konijnenpootje vinden. Hij stel-
de zich voor dat hij het aan haar teruggaf. Sheila, heette ze.
Voor zijn geestesoog was haar gezicht nog altijd bedekt met
kleine flonkertjes.

Ergens klonk de roep van een uil, en in de verte hoorde
Webster het gejank van een negenasser terwijl de chauffeur
naar een lagere versnelling schakelde. Hij deed de zaklantaarn
uit, bleef op zijn knieén zitten en wendde zijn gezicht af. Toen
de wind van de langs razende wielen weer was gaan liggen,
knipte hij opnieuw de lantaarn aan.

Het kostte hem vijfentwintig minuten om de sleutels te
vinden. Samen met het konijnenpootje en de opgerolde riem
stopte hij ze in zijn jaszakken, toen stapte hij in zijn auto,
huiverend en bibberend tot de kachel warmte begon af te ge-
ven. Shit, wat was het koud!

Twee uur later verscheen hij, gedoucht en aangekleed, aan de
ontbijttafel. Zijn vader zat er al. Om zo veel mogelijk te kun-
nen sparen voor een stuk grond waarop hij zijn zinnen had
gezet, woonde hij nog bij zijn ouders. Hij vertrouwde erop dat
de eigenaar van de grond die wel aan hem zou willen verkopen
wanneer de tijd daarvoor rijp was. Een paar maanden eerder
had hij het leven van diens vrouw gered toen ze een acute
hartstilstand kreeg. In zulke termen dacht hij anders nooit.
Burrows en hij waren een team, en het was doorgaans Burrows
die de defibrillator bediende en het infuus aanlegde. Maar
Webster had als enige direct geweten waar de boerderij lag,
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omdat hij er al minstens tien, misschien wel twintig keer langs
was gereden, op weg naar de heuvel vanwaar je uitkeek op de
Green Mountains. Dus hij had Burrows via de mobilofoon
geinstrueerd hoe hij moest rijden en was er zelf rechtstreeks
naartoe gegaan in zijn tweedehands surveillancewagen. Bij
aankomst op de boerderij reageerde de patiént bijna nergens
op, en ze transpireerde hevig. Toen ze het bewustzijn verloor,
maakte hij de luchtwegen vrij en begon met reanimeren. Te-
gen de tijd dat Burrows arriveerde, was hij al meer dan twee
minuten bezig. Binnen enkele ogenblikken hadden ze de pati-
ent geintubeerd en in de Bullet aan de hartmonitor en aan een
infuus gelegd. In een dergelijke situatie kon een minuut het
verschil tussen leven en dood betekenen.

Websters vader, Ernest, had een doe-het-zelfzaak in de stad
en stond elke morgen om zes uur op. Hij was een man van
vaste gewoonten; zijn ontbijt bestond uit Raisin Bran met ba-
nanen, zijn lunch uit vier koeken, en ook zijn avondritueel
sloeg hij zelden over: bij thuiskomst gunden hij en Norah,
Websters moeder, zichzelf een moment van rust en dronk hij
twee Rolling Rocks; daarna werd er gegeten, en na het eten
was er een halfuurtje tijd voor de krant. Na de krant nam
Websters vader aanbiedingen en catalogi van leveranciers
door, dan werd er televisie gekeken — nooit meer dan één pro-
gramma — en om negen uur ging het echtpaar naar bed. Web-
ster kon zich niet herinneren dat hij zijn vader ooit met een
boek had gezien, maar als het over gereedschap ging en wat je
ermee kon doen, hoefde je hem niets te vertellen. Op de place-
mats bij Dunlap’s Diner stond een advertentie voor Webster’s
Hardware, bestaande uit een foto van Websters grootvader en
een banier met de tekst: “Wij dienen u graag van advies’.

Websters moeder was onderwijzeres op de lagere school in
Hartstone, waar ze de vijfde klas onder haar hoede had. Nu ze
de tweeénzestig naderde, begon ze erover te denken met pen-
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sioen te gaan. Webster was pas laat in hun huwelijk geboren,
want hoewel zijn ouders graag kinderen wilden, was zijn moe-
der pas op haar negenendertigste zwanger geworden. Ooit
blond, maar inmiddels grijs, met een kruin op haar voorhoofd
die ze aan haar zoon had doorgegeven, en grote, groen-bruine
ogen. Elke avond kwam er een stapel nakijkwerk uit haar ak-
tetas. Ze was de vredestichter in het gezin, maar wanneer de
situatie erom vroeg, kon ze ook streng zijn. Webster vroeg zich
weleens af hoe ze met de lastige leerlingen in haar klas om-
ging.

Zal ik eieren voor je bakken?” vroeg ze, druk bezig aan het
aanrecht.

‘Nee, ik neem alleen wat geroosterd brood,” antwoordde
Webster. ‘Tk moet nog even terug naar de Hulppost.’

Dat was niet waar. Hij wilde naar het ziekenhuis.

‘Daar kom je toch net vandaan?’ vroeg zijn moeder. ‘Tk heb
je horen thuiskomen.’

‘Een kwestie van nazorg, zei Webster. ‘Ik blijf niet lang
weg.’

‘Dat mag ik hopen,’ zei ze. ‘Je hebt je slaap hard nodig.’

Webster werkte parttime, maar hij hoopte op een volledige
baan waarin hij zijn diensten vanuit de ambulancepost draai-
de. Voorlopig werd hij nog van huis opgeroepen. Zijn ouders
waren ondertussen vertrouwd met het alarmsignaal. Ze waren
het gewend dat hun zoon zonder een woord te zeggen van ta-
fel opsprong en met drie treden tegelijk de trap op stormde,
en ze keken er niet meer van op als ze in het holst van de nacht
een autoportier hoorden dichtslaan.

In de aanloop naar zijn eindexamenjaar, toen zijn vader in
de doe-het-zelfzaak zijn eigen minirecessie te verduren kreeg,
was Webster op zoek gegaan naar scholen die zo dichtbij wa-
ren dat hij op en neer kon reizen. Erop rekenend dat er na
college genoeg geld zou zijn om door te stromen naar de uni-
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versiteit van Vermont in Burlington. Maar toen hij eenmaal
zijn diploma handel en commercie op zak had — waar je net zo-
veel mee kon als met een oude kerstkaart, was hem gebleken —
rekenden zijn ouders erop dat hij de winkel zou overnemen.

Het vooruitzicht vervulde hem met afgrijzen. Anders dan
veel van zijn vrienden was hij niet het avontuurlijke type,
maar hij wilde toch iets opwindenders met zijn leven doen
dan zes dagen in de week achter een kassa staan. Hij herin-
nerde zich de avond waarop hij dat aan zijn ouders had ver-
teld. Ze zaten gedrieén om de keukentafel, zijn vader knikte
met een stoicijns gezicht, zijn moeder was met stomheid gesla-
gen. Dan had hij zeker iets anders, iets beters in gedachten,
veronderstelden ze. Dat was niet zo, maar hij had wel een ad-
vertentie gezien die zijn nieuwsgierigheid had gewekt.

‘Tk wil ambulanceverpleegkundige worden.’

‘Ambulanceverpleegkundige?” herhaalde zijn vader ongelo-
vig. ‘Dat meen je niet!”

‘Hoe lang wil je dat al?” De stem van zijn moeder klonk
hoger dan anders.

‘O, ik denk een jaar of zo,” loog Webster.

‘Het betaalt niet echt goed, zei zijn altijd praktische vader.

‘Dat valt uiteindelijk, na het eerste begin, wel mee.’

‘Je zult verschrikkelijke dingen te zien krijgen, Peter.” De
ogen van zijn moeder leken in de verte te kijken.

“Waar ga je je opleiding doen?” vroeg zijn vader.

‘Dat ben ik nog aan het uitzoeken, antwoordde Webster,
en daarmee leek zijn toekomst beklonken.

Hij volgde de opleiding Verpleegkundige Spoedeisende
Hulp in het Rutland Hospital, deed een aantal stages en legde
de vereiste examens af. Met zijn kennis groeide ook zijn be-
langstelling voor de spoedeisende geneeskunde, en hij kwam
tot de conclusie dat hij blijkbaar stomtoevallig de juiste keus
had gemaakt. Op zijn eenentwintigste haalde hij zijn diploma.
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Bij wijze van afstudeercadeau gaven zijn ouders hem een
geldbedrag dat hij gebruikte voor de aanschaf van een tweede-
hands surveillancewagen, niet meer herkenbaar als politieauto
maar nog net zo snel als op de dag waarop hij van de band was
gerold. Voor een ambulanceverpleegkundige was snelheid ten-
slotte van het grootste belang, ook al moest hij daar ’s winters,
wanneer hij gedwongen was winterbanden onder zijn auto te
zetten, wel wat op inleveren.

Webster keek naar het houtwerk rond het raam boven de
gootsteen en bedacht dat er waarschijnlijk in het hele huis
geen rechte hoek te vinden was. Hij betwijfelde of de boerderij
ooit welvarend was geweest. Toen zijn ouders het huis kochten
— Webster was toen zeven — lag er linoleum op de keukenvloer,
de muren waren betengeld en bekleed met geitenhaar, en de
eethoek zag wit van de pleisterkalk. Via een trap bereikte je de
verdieping waar zich de zitkamer bevond, met een dichtge-
metselde open haard, een ommuurde veranda die als naaika-
mer dienstdeed, en een redelijk grote slaapkamer. Op de zol-
der waren twee kleine kamertjes waar Websters neefjes en
nichtjes en ooms en tantes sliepen wanneer ze langskwamen.

Tot zijn twaalfde sliep Webster op een hoogslaper die zijn
vader in het naaikamertje had getimmerd. Toen hij dertien
werd, en te lang voor het bed, sloeg zijn vader de muur weg
tussen de twee kamers op zolder en maakte er één grote van,
met een schuin plafond en een raam aan weerskanten. Het
raam aan de achterkant keek uit op de groentetuin van Web-
sters moeder, op een grote hortensiastruik en op een hoge mi-
mosa die elk jaar in augustus een overvloed aan pluizige, zalm-
kleurige bolletjes produceerde. Onder die boom stonden twee
houten Adirondackstoelen. Daar zaten Websters ouders in de
zomer vaak, en probeerden dan de uitgestrekte lap grond te
negeren die ze hadden verkocht om de financiéle positie van
de doe-het-zelfzaak te verbeteren.

DE REDDING | 25§



Webster zei zijn ouders gedag en stapte in de auto; de zon
kwam net op, damp sloeg van de achterkant van de auto’s voor
hem.

Het was ondenkbaar dat ze haar al naar huis hadden ge-
stuurd, redeneerde hij, daarvoor was het alcoholpromillage in
haar bloed veel te hoog geweest: drieénhalf keer de wettelijk
toegestane limiet. Webster wilde haar gezicht zien, hij wilde
haar stem horen. Het was één keer eerder voorgekomen dat hij
een slachtoffer achteraf had opgezocht. Toen ging het om een
kind van tien dat bijna was verdronken in een marmergroeve.
Hij had het joch gezond en wel willen zien. Hij had behoefte
gehad aan het gevoel dat hij iets goeds had gedaan. Hij had
van de ouders willen horen hoe dankbaar ze hem waren. Zijn
eerste drie maanden op de ambulance waren gevolgd door een
periode waarin hij twee weken lang bij zulke afschuwelijke
incidenten was geroepen, dat hij de neiging had gehad ermee
te stoppen, al voordat hij goed en wel was begonnen. Twee
kinderen die omkwamen bij een brand in een trailer. Een
slachtoffer met een hartaanval dat ze misschien hadden kun-
nen redden als de melding eerder was binnengekomen. Een
ongeval met drie auto’s op de spekgladde 83, waarbij een heel
gezin uit het Frans sprekende deel van Canada het leven had
gelaten, de moeder ter plekke, de vader in de ambulance, het
dochtertje, een baby van amper enkele maanden, in het zie-
kenhuis.

Webster zette zijn auto op het parkeerterrein en liep de sen
binnen. Het personeel wist wie hij was, maar kende hem niet.
Hij hield een verpleegkundige aan die hem bekend voorkwam.

‘Tk heb vannacht een verkeersslachtoffer binnengebracht,’
zei hij. ‘Een vrouwelijke bestuurder. Onder invloed van alco-
hol. Met een buikwond.’

“Ze krijgt vloeistof toegediend, en ze ligt aan de Foley-
katheter. Het infuus gaat er over een halfuur uit.’
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Webster keek op zijn horloge. ‘Over een halfuur al? Dan
bestaat er kans op een delier.

‘Orders van dokter Towle. Naar mij wordt niet geluisterd.
Trouwens, er zijn op het lichaam sporen van oude kneuzingen
aangetroffen.’

‘Ik heb op de plek van het ongeluk iets gevonden dat van
het slachtoffer is,” zei Webster.

‘Geef maar aan mij, dan zorg ik dat ze het krijgt,” bood de
verpleegster aan.

Onder andere omstandigheden zou Webster het daarbij
hebben gelaten. ‘Als dat mag, wil ik het graag zelf aan haar
geven. Gewoon om te zien hoe ze het maakt.’

De verpleegster nam hem onderzoekend op. ‘Je gaat je
gang maar, zei ze. ‘Kamer 8.

Webster trok het gordijn opzij. Haar gezicht zag bleek, de
donkere schaduwen onder haar ogen waren nog donkerder
geworden. Ze had een mond als een Francaise, vond hij, wat
paste bij haar naam. Haar haar was nog net zo glanzend als hij
het zich herinnerde. Hij liep dichter naar het bed. De alcohol
onderdrukte de reacties van het lichaam. Wanneer het infuus
werd afgekoppeld, zou ze last krijgen van hoofdpijn en tril-
lingen.

Onder de dunne deken kon hij het langgerekte verband op
haar buik onderscheiden. Hij registreerde de omtrekken van
haar slanke lichaam, haar tepels onder de stof. De boord van
haar patiéntenhemd was los, zodat Webster kon zien dat ze
een kanjer van een blauwe plek had, waar Burrows haar borst-
been had bewerkt. Maar als je zoiets niet krachtig aanpakete,
had het geen effect. Hij dacht aan haar lange benen, aan de
witte slip.

Toen zei hij haar naam.

Een van haar oogleden trilde.
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Vluchtig legde hij een hand op haar arm. ‘Sheila?’ zei hij
nogmaals, deze keer iets luider.

Ze deed haar ogen open, en hij zag dat ze probeerde te fo-
cussen. Maar ze zei niets.

‘Tk ben Peter Webster,” zei hij. “Van de ambulancepost in
Hartstone. 1k ben vannacht bij je geroepen.” Hij zweeg. Zo
had hij het niet willen zeggen. ‘Het was op het nippertje. Je
was bijna dood geweest.’

‘Helemaal niet,’ zei ze, op slag in de verdediging. De blik in
haar ogen werd scherper. Blijkbaar bedroog de schijn en was
ze er niet zo slecht aan toe als ze eruitzag.

Hij overwoog zich op zijn hielen om te draaien en weg te
lopen. Later zou hij zich nog vaak afvragen waarom hij dat
niet had gedaan.
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Webster wachtte welbewust een week voordat hij er werk van
maakte om achter Sheila’s verblijfplaats te komen. Hij veron-
derstelde dat ze haar portefeuille van de politie had terugge-
kregen, maar er bestond een goede kans dat haar adres op het
bureau bekend was. En misschien ook wel in het ziekenhuis.
Alleen waren ze daar altijd buitengewoon terughoudend met
het verstrekken van dat soort informatie. Dus hij had geen
andere keus dan het politiebureau bellen, vurig hopend dat hij
McGill aan de lijn kreeg.

Hij was echter niet verrast toen hij de stem van Nye her-
kende. De Wezel was nu eenmaal overal, met het linkeroog
half dichtgeknepen, de lippen permanent honend gekruld; dat
hield niet noodzakelijk verband met zijn stemming maar kwam
door zijn vooruitstekende rechterhoektand. Webster vroeg
zich af of Nyes gezicht zich had ontwikkeld als een voortvloei-
sel uit zijn karakter, of dat het andersom was gegaan; dat zijn
karakter zich, door de honende grijns die Nye elke ochtend bij
het scheren in de spiegel zag, had aangepast aan zijn gezicht.
Het was mogelijk dat Nye niet wist dat Webster al in het zie-
kenhuis was geweest. Dus Webster besloot het erop te wagen.

‘Gaat het om dat konijnenpootje?’ vroeg Nye.

Ta.

“Wat wil je daar dan mee?’

‘Misschien heeft ze die sleutels nodig.’

‘De auto was total loss, haar rijbewijs voor zes maanden in-
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getrokken. Trouwens, het stond geregistreerd in Massachusetts.’

‘Heb je ook een plaatselijk adres?” vroeg Webster, en hij
wachtte gespannen af.

‘Je weet dat ik dat soort informatie niet kan geven.’

‘Jezus, Nye. Zonder mij was ze misschien wel dood geweest!’

‘Daar zijn we hier volstrekt niet van onder de indruk.’

De klootzak! Hij wilde dat Webster erom smeekete.

‘Je zit nog in je proeftijd, dus blijkbaar ben je niet ver-
trouwd met de te volgen procedure, voegde de politieman
eraan toe.

Webster gokte erop dat hij met bluf meer zou bereiken dan
wanneer hij op zijn knieén ging. ‘Ach man, lul niet”

Nye liet hem zo lang wachten dat Webster al begon te den-
ken dat de Wezel had opgehangen. Toen hoorde hij het getik
van een potlood op een bureau.

Nye gaf hem het adres. ‘En denk erom dat je geen rare
dingen doet, melkmuil”

Webster wist waar hij moest zijn. De lichtblauw geschilderde
Cape Cod stond net binnen de noordelijke stadsgrens, de ve-
randa bevond zich op amper vijf meter van de 83 en was
dichtgemaakt met horizontale glazen lamellen. Webster reed
een soort oprit op, met links en rechts een verwaarloosde tuin.
Voordat hij het portier van de oude surveillancewagen open-
deed, repeteerde hij wat hij zou zeggen: hij kwam controleren,
bij wijze van nazorg, om te zien hoe het met haar was. Nee,
daar zou ze dwars doorheen kijken, ze zou hem misschien zelfs
uitlachen. Hij dacht aan haar defensieve houding in het zie-
kenhuis. Maar zijn nieuwsgierigheid won het van zijn gezonde
verstand, en hij had zich al een week ingehouden. Toen hij
aanklopte, was het Sheila die opendeed.

“Wie ben je?” vroeg ze, met beide handen aan de deur, klaar
om die onmiddellijk weer dicht te gooien.
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Ze droeg een geruite bloes, met de mouwen tot de ellebo-
gen opgerold, en een spijkerbroek. Haar haar was langer dan
hij had gedacht en het krulde aan de uiteinden, maar het was
nog net zo glanzend als in zijn herinnering. Het kostte hem
moeite zijn blik los te maken van haar mond. Wist ze echt niet
meer dat hij in het ziekenhuis bij haar was geweest?

‘Ik ben Peter Webster. Ik was erbij, op de plek van het on-
geluk.’

‘Ben je van de politie?’

‘Nee, ik ben ambulanceverpleegkundige.’

‘Oké.

‘Tk wilde gewoon zeker weten dat alles in orde is. Een kwes-
tie van nazorg.’

Ze trapte er niet in. Op kousenvoeten schatte Webster haar
op een meter vijfenzeventig, misschien zelfs langer.

“Waarom zou ik je geloven? En trouwens, waarom zou het
jou ook maar ene moer kunnen schelen hoe het met me gaat?’

Ze was niet zo stoer als ze zich voordeed. Hij zag een zweem
van wantrouwen in haar ogen. Webster haalde zijn identiteits-
bewijs tevoorschijn. Ze bekeek het en deed toen een stap op-
zij. ‘Kom binnen,” zei ze. ‘Tk krijg het hier ijskoud.’

De eetbar lag bezaaid met rommel: een doos Cheerios,
colablikjes, lege sigarettenpakjes, een enorme hoeveelheid
Oreo-wikkels, en een verpakking van een Stouffer’s-diepvries-
maaltijd. Uit de vuilnisbak puilden papieren zakdoeken en
ander afval. De rechthoekige tafel was bekleed met een smoe-
zelig stuk groen-met-wit zeil, langs de randen vastgezet met
kopspijkers. Op het zeil lag een klodder paarse jam te midden
van koffiekringen, kruimels van geroosterd brood en een veeg
van iets wat eruitzag als boter. Op het aanrecht lagen opge-
rolde snoeren die duidden op illegale bedrading.

‘Dat is niet allemaal van mij. Die chaos, bedoel ik. De
Oreo’s zijn van hun!” Ze wees naar het plafond.
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‘Hoe lang zit je hier al?” Webster liet zijn blik rondgaan.

‘Een paar dagen.’

Het was snikheet in de kamer, dus hij ritste zijn jack los.
‘Huur je dit?’

‘Nog niet. Pas wanneer ik werk heb.’

‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’

‘Via een van de verpleegsters.’

Webster knikte.

Zo, je hebt me gezien,” zei ze. ‘Alles is prima met me. Dus
je kunt weer gaan.’

Webster verroerde zich niet.

‘De twee oudjes wonen boven,’ zei ze. ‘Ze komen zelden bene-
den, alleen om te koken. En hem zie ik helemaal nooit.” Ze sloeg
haar armen over elkaar. ‘Hij is ziek, ik weet niet precies wat hem
mankeert. s Nachts kan ik hem horen hoesten. Volgens mij
wordt er van me verwacht dat ik hun afwas doe, maar dat heeft
niemand tegen me gezegd. Zij is een tante van de verpleegster.
Trouwens, waarom vertel ik je dat allemaal? Wat gaat jou dat aan?’

Hij gaf geen antwoord, en zij liet zich door de vraag niet
weerhouden.

‘De verpleegster is hier één keer geweest, en toen heeft ze
het ouwe mens meegenomen om boodschappen te doen. Het
is een muizig schepsel, dat oudje, ze doet haar mond nauwe-
lijks open. Volgens mij is ze bang voor me, ook al zou ik niet
weten waarom.” Ze glimlachte alsof ze precies wist waarom.
‘Ik heb de “voorkamer”, voegde ze eraan toe, met haar vingers
aanhalingstekens vormend, ‘en ik mag de keuken en de badka-
mer gebruiken. Dus ik kijk televisie in de woonkamer. En ik
steel hun drank.’

Ze stak haar kin naar voren, alsof ze Webster uitdaagde
haar een uitbrander te geven.

‘Je drinke te veel, zei hij. ‘Die nacht dat je je auto in de
prak reed, had je ook te veel gedronken.’
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“Wat gaat jou dat aan?’

‘Er hadden meer slachtoffers kunnen vallen, dus reken
maar dat het me aangaat.’

‘En wat krijgen we nu?’ vroeg ze. ‘De medische keuring?’

Ze liep de keuken uit naar de veranda met de glazen lamel-
len. Doordat het buiten ijskoud was en binnen snikheet, was
het glas beslagen, op een kleine ellips na in het midden van elk
paneel.

‘Ze stoken het hele huis bloedheet, en ik kan het hier niet
anders regelen.” Ramen zonder gordijnen ervoor. Een bed te-
gen de houten betimmering van wat oorspronkelijk de bui-
tenmuur was geweest. Het bed was keurig opgemaakt. Aan
een verrijdbaar rek hingen wat kleren. Achter het rek was een
koffer weggestopt. In de hoek stond een ronde houten tafel
met twee stoelen.

Sheila ging op het bed zitten.

Webster trok een stoel naar achteren. ‘Tk wilde controleren
of er misschien sprake is van blijvend letsel of andere proble-
men als gevolg van het ongeluk.’

‘Ben je maatschappelijk werker?” vroeg ze.

‘Nee.’

‘Oké. Ik zit zonder rijbewijs. In dit ellendige krot. De ver-
pleegster heeft me honderd dollar gegeven. Ik moet zien dat ik
werk vind. Maar voor de rest gaat alles best.’

Ze reikte naar een leren jack op het voeteneind van het bed
en haalde een pakje sigaretten uit een van de zakken. ‘Tk zit
hier omdat er iemand bij die oudjes moet zijn, voor als er iets
gebeurt.” Ze nam een trek van haar sigaret. “Waar woon jij ei-
genlijk?’ vroeg ze.

‘In Hartstone.” Hij zei niet dat hij nog bij zijn ouders zat.

Ze gebaarde met haar sigaret naar haar jack. ‘De politie
heeft me mijn portefeuille teruggegeven, maar wat denk je?

Rijbewijs weg, geld weg.’
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‘Hoeveel zat erin?’

‘Honderdtwintig dollar.’

Wezel, die klootzak.

‘Heb je het teruggevraagd?’

Ze staarde naar het beslagen glas. “Volgens hen heeft het er
nooit in gezeten. Ach, ik had niet anders verwacht.’

‘Wat deed je eigenlijk in Vermont, in de nacht van het on-
geluk? Volgens de politie stond je rijbewijs geregistreerd in
Massachusetts.’

“Werk je het lijstje in het handboek af? Is dit vraag achten-
dertig?’

‘Nee.’

‘Ik woon in Chelsea. Of daar woonde ik. Vlak bij Boston.
En ik had een vriend die zoveel dronk dat hij in bed piste. Dus
heb ik hem eruit gezet, en gezegd dat hij kon doodvallen.
Maar hij kwam terug. Bleef aan me plakken als een stuk snot
dat je niet van je vinger af kunt krijgen.” Ze wierp een snelle
blik op Webster, om te zien hoe hij reageerde op dat stuk snot.
‘Uiteindelijk kon ik er niet meer tegen. Dus heb ik een tas
gepake, ik ben in de auto gestapt en ik ben gaan rijden. En niet
meer gestopt tot ik de boel in de prak reed.’

‘Je had ook de politie kunnen bellen, om te zorgen dat hij
werd opgepakt,’ zei Webster.

‘Hij werkt bij de politie,’ zei ze zonder enige emotie.

‘En een straatverbod?’

‘Daar geloof je toch zeker zelf niet in?’

Websters blik viel op een halflege fles Bacardi onder het
bed. In het glas dat ernaast stond, zat nog een bodempje
drank.

‘Soms loop ik naar de doe-het-zelfzaak, hier vlakbij, voor
een paar bagels en koffie en sigaretten.’

De doe-het-zelfzaak. De winkel van zijn vader.

Anders dan de meeste lange vrouwen die hij kende, liep ze
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niet krom, met hoge schouders. Ze droeg haar haar los achter
haar oren. Haar strakke, skinny jeans kwam duidelijk niet van
L.L. Bean. Wanneer de blauwe plekken eenmaal waren ver-
dwenen, zou ze een knap gezicht hebben, vermoedde hij.

‘Ik rij met je naar de Giant Mart, net over de staatsgrens,
dan kun je wat eten kopen,’ zei hij. ‘En daarna breng ik je te-
rug.’

‘Volgens mij is dat illegaal. Ik word niet geacht de staat te
verlaten.’

‘Ik ben bij je, dus je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘En toch doe ik het niet.’

‘Je moet wat te eten in huis hebben,” bracht hij ertegen in.
‘En je moet een krant kopen, voor de advertenties. Wat voor
werk deed je in Chelsea?’

‘Tk was serveerster.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Vierentwintig.’

‘Echt waar?’

Ze knikte.

‘Je hebt een leuk accent, zei hij.

‘Je bedoelt, zoals in ahss-n-all? vroeg ze, haar naam uitspre-
kend met een overdreven zwaar aangezet accent uit Boston.

Hij stond op. ‘Het wordt honger lijden als je niet met me
meegaat.’

‘Tk red me wel.’

‘Doe je jack aan.’

Eenmaal in de auto staarde Sheila uit het raampje, alsof ze een
getrouwd stel waren dat elkaar niets meer te zeggen had. Ze
reikte in haar zak, haalde het pakje sigaretten tevoorschijn,
maar na een blik op Webster stopte ze het weer weg.

‘Van mij mag je roken,’ zei hij.

‘Nee, ik wil niet dat je kostbare auto naar mijn sigaretten
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gaat stinken. Trouwens, hoe kom je eraan? Het is een politie-
auto, toch?’

‘Dat was het. Hij is gedemobiliseerd.’

“Wat betekent dat?’

‘Gestript. Elke vier jaar koopt de politie nieuwe surveillance-
wagens, dan wordt de markering en de uitrusting van de oude
wagens verwijderd, en ze worden verkocht. Ik moest een snel-
le auto hebben. Voor mijn werk. Er zit een geweldige motor
in’

‘Nou, laat maar eens zien dan,” zei ze. “Trap hem op zijn
staart.’

Hij handhaafde zijn snelheid.

Ze draaide haar haar in een knot en liet het weer los, zodat
het over haar schouder viel. Na bijna twee kilometer waren ze
bij de supermarkt aan de andere kant van de grens.

“Zijn we nu in New York?” vroeg ze.

Webster knikte.

‘Tk vond het in Vermont leuker.’

“Waarom?’

‘Daar voelde het veiliger.’

Het was onzinnig om veiligheid toe te schrijven aan een
onzichtbare lijn, maar Webster had ook altijd gevonden dat er
verschil was tussen Vermont en New York. Zodra je over de
grens met New York kwam, werden de wegen slechter, de hui-
zen waren minder aantrekkelijk en zagen er minder goed on-
derhouden uit, en dorpen maakten plaats voor een netwerk
van rechte straten, met aan weerskanten winkels. Er waren wel
wat oude stadjes, direct over de grens, maar die waren oud op
een onaantrekkelijke manier, met huizen opgetrokken uit
rode baksteen. In New York had Webster het gevoel dat hij
een stap dichter was bij een leven dat hij niet wilde leiden.

Maar er was wel een supermarke, en er waren twee tankstati-
ons en een apotheek. Hij reed het terrein van de Giant Mart op.
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‘En nu? Wat is de bedoeling?’ vroeg ze. ‘Jij kiest de spullen
uit en betaalt ze? Ik krijg een soort toelage van je?’

‘Laten we nou maar naar binnen gaan. Ik moet zelf ook
boodschappen doen.’

Ze zetten koers naar de deur, maar ze weigerde naast hem
te gaan lopen, alsof ze niets met de ongemakkelijke situatie te
maken wilde hebben.

Webster pakte een wagentje. ‘Neem nou maar gewoon wat
je wilt en gooi het erin. Dan zoeken we het later wel uit.’

Hij kocht meer dan hij nodig had, om te zorgen dat de
meeste spullen voor hem waren wanneer ze bij de kassa kwa-
men. Zijn ouders zouden verrast opkijken. Hij deed zelden
boodschappen.

Terwijl hij in de gaten probeerde te houden in welk pad zij
liep, legde hij sinaasappels, sla, wit brood, lasagnebladen en
kofhie in het wagentje. Bij de koelafdeling pakte hij ook nog
twee pond hamburgervlees en zwaardvis, verpakt in plastic.
De Giant Mart verkocht geen drank, dus hij hoefde zich geen
zorgen te maken dat ze dat zou kopen. Hij deed een pak was-
middel in zijn karretje en servetten, zonder ook maar enig idee
te hebben of ze dat thuis nodig hadden. Verder een witte bis-
cuittaart en een halve liter vanille-ijs. Uiteindelijk vond hij
haar op de afdeling conserven, bij de soep. Ze had al een pak
crackers, een pot pindakaas en een zak Engelse muffins in haar
armen, die ze bij hem in het winkelwagentje legde.

‘Heb je geen melk nodig, of sap?’ vroeg hij. ‘En misschien
een biefstuk of wat hamburgers? Tomaten?’

‘Je bent mijn vader niet.’

‘Sterker nog, jij bent ouder dan ik.” Hij liet het wagentje
staan om een kip te gaan halen. “Weet je hoe je die moet klaar-
maken?’

“Wat denk je zelf?’

‘Ik heb geen idee.’
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‘Ja hoor, zo’'n kip, dat lukt me wel.’

Hij legde de kip in het wagentje, liep het volgende pad in
en kwam terug met aardappels, een plastic zak met snijbonen
en een pak sinaasappelsap.

‘Oké, genoeg, zei ze.

‘Wil je niks zoets? Koekjes of zoiets?”

‘Die oudjes hebben genoeg Oreo’s in de kast om ons alle-
maal suikerziekte te bezorgen. Bovendien hou ik niet van zoe-
tigheid.’

Sheila ging niet mee naar de kassa. In plaats daarvan stond
ze op hem te wachten bij de automatisch opengaande deuren
toen hij met het wagentje naar buiten kwam.

‘Bedankt,” zei ze, maar ze bedierf het onmiddellijk weer.
‘Moet ik nu met je naar bed?’

Webster hield het wagentje stil. ‘Je hebt een behoorlijk ver-
knipte kijk op je medemens.’

‘Jij niet dan? Word jij blij van mensen?’ vroeg ze.

‘Ik zie ze doorgaans in noodsituaties. Daarbuiten zijn de

meeste mensen die ik tegenkom, heel gelukkig.’
‘Dan bof je.’

Ze reden zwijgend terug naar de lichtblauwe Cape Cod. Web-
ster draaide het tuinpad op, stapte uit en gaf Sheila haar zak
met boodschappen.

‘Wil je nog binnenkomen?’ vroeg ze. Bijna verlegen, maar
niet helemaal.

‘Nee,” antwoordde hij.

Maar dat wilde hij wel.

Hij gaf haar een briefje van tien dollar. ‘Tk heb geen sigaret-
ten voor je gekocht. Dat kun je ook lopend doen, dacht ik.’

Ze griste het briefje uit zijn hand en liep naar de voordeur.
Hij genoot van de manier waarop ze liep: op haar gemak, zon-
der haast, alsof ze het niet ijskoud had in haar leren jack. Ze

38 | ANITA SHREVE



deed de voordeur open en ging naar binnen zonder zelfs maar
een blik achterom te werpen.

Ze was mooi en sexy, en Webster vroeg zich af of hij erin
zou slagen de rafelranden glad te strijken. Hoewel, misschien
was het juist dat ruige waar hij op viel.

Ondanks het smeltende ijs in de achterbak wilde Webster nog
niet naar huis. Dus hij reed de steile zandweg op naar de berg-
kam waar hij ooit een stuk grond hoopte te kopen om er een
huis op te zetten. De wolken die langs de hemel joegen, schil-
derden stroken stralend licht op de hellingen in de diepte. In
de verte kleurden de Green Mountains paars. Op een dag zou
hij hier een huis bouwen met een groot raam dat uitkeek op
die bergen. Wanneer hij niet aan het werk was, zou hij voor
dat raam gaan zitten en naar buiten kijken. Het uitzicht zou
geen seconde hetzelfde zijn; het licht deed de aarde en de ber-
gen voortdurend veranderen. In dat huis zou hij zich vrij voe-
len, dacht Webster.

En voor het eerst sinds hij regelmatig naar deze plek kwam
rijden, stelde Webster zich voor dat hij met een vrouw in dat
huis woonde. Niet noodzakelijk Sheila. Een vrouw.
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