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Gowan Kilbride, zestien jaar oud, was nooit dol geweest op
vroeg opstaan. Toen hij nog bij zijn ouders op de boerderij
woonde was hij elke morgen mopperend uit zijn bed gekropen
en had hij iedereen die het maar horen kon met een grote ver-
scheidenheid aan kermende geluiden en schilderachtige klach-
ten duidelijk gemaakt hoe weinig hij voor dit buitenleven
voelde. Dus toen Francesca Gerrard, de onlangs weduwe ge-
worden eigenares van het grootste landgoed in de buurt, be-
sloot haar grote Schotse huis te verbouwen en er een landelijk
hotel van te maken om de successierechten binnen de perken
te houden, meldde Gowan zich bij haar. Hij bood zich aan
als dé man die ze nodig had om aan tafel te bedienen, achter
de bar te staan en toezicht te houden op een legertje huwbare
jongedames, die ongetwijfeld binnen afzienbare tijd zouden
komen solliciteren naar een baan als serveerster of kamer-
meisje.

Dit was pure fantasie, ontdekte Gowan al snel. Want hij werk-
te nog geen week op Westerbrae of hij besefte al dat de hele
gang van zaken in dat immense granieten huis door een ploeg
van slechts vier personen georganiseerd moest worden: me-
vrouw Gerrard zelf, een kokkin van middelbare leeftijd met
een te sterk behaarde bovenlip, Gowan en een meisje van ze-
ventien dat pas uit Inverness was aangekomen, Mary Agnes
Campbell.

Gowans werk bezat alle glamour die hoorde bij zijn positie bin-
nen de hiérarchie van het hotel, wat dus wilde zeggen praktisch
geen enkele. Hij was een factotum, een manusje-van-alles, of er
nu karweitjes buiten op het terrein van het onregelmatig ge-
bouwde landgoed moesten worden verricht, vloeren moesten
worden aangeveegd, muren dienden te worden geschilderd,
de antieke boiler moest worden gerepareerd (dit gebeurde min-
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stens twee keer per week) of de slaapkamers opnieuw behangen
moesten worden zodat die in orde waren voor de toekomstige
gasten. Een vernederende ervaring voor een jongeman die zich-
zelf altijd had beschouwd als de opvolger van James Bond. De
irritaties van het leven op Westerbrae werden slechts verzacht
door de verrukkelijke aanwezigheid van Mary Agnes Camp-
bell, die naar het landgoed was gekomen om te helpen dit op
orde te brengen voordat de eerste gasten zouden arriveren.

Na minder dan een maand intensief met Agnes te hebben sa-
mengewerkt was zelfs het ’s morgens opstaan niet langer een
vervelende aangelegenheid, want hoe eerder Gowan zijn kamer
uit stoof, des te eerder kreeg hij de kans om Mary Agnes te
zien, met haar te praten en de bedwelmende geur die om haar
heen hing op te snuiven wanneer ze langs hem liep. Jawel, in
slechts drie maanden waren al zijn vroegere dromen over het
drinken van martinicocktails en over de door hem zo geliefde
Italiaanse handvuurwapens met een op maat gemaakte kolf,
totaal vergeten. Daarvoor in de plaats was de hoop gekomen
te worden begunstigd met een van Mary Agnes’ zonnige glim-
lachjes, met een blik op haar fraai gevormde benen en de mar-
telende, kwellende tienerhoop om in een van de vele gangen
tegen de welving van haar prachtige borsten op te lopen.

Dat alles had eigenlijk heel goed mogelijk, heel redelijk geleken
tot de aankomst, gisteren, van de allereerste echte gasten op
Westerbrae: een groep acteurs uit Londen die waren komen
aanzetten met hun producer, hun regisseur en verscheidene
andere meelopers, om de rimpels uit een nieuwe productie
glad te strijken. In combinatie met dat wat Gowan deze och-
tend in de bibliotheek had gevonden, deed de aanwezigheid
van deze Londense sterren zijn droom vol zaligheid met Mary
Agnes elk moment verder op de achtergrond raken. Daarom
ging hij, toen hij de verkreukelde prop postpapier met het wa-
pen van Westerbrae uit de prullenmand had gehaald, op zoek
naar Mary Agnes en trof haar in de spelonkachtige keuken,
waar ze ontbijtbladen gereedmaakte die naar de verschillende
kamers gebracht moesten worden.
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De keuken was de favoriete verblijfplaats van Gowan, voorna-
melijk omdat die niet, zoals de rest van het huis, onder handen
genomen, veranderd of bedorven was. Er bestond geen nood-
zaak om de keuken aan te passen aan de smaak en de voorkeur
van toekomstige gasten. Men kon nauwelijks verwachten dat
die er zouden komen binnendwalen om van de saus te proeven
of over het verkleuren van het vlees te praten.

Het was er verre van warm. Toen Gowan binnenkwam was het
bijna zeven uur en de ijskoude ochtendlucht was nog niet ver-
jaagd door de hitte van het reusachtige tegen de muur staande
fornuis. Een grote ketel stond te dampen op een van de pitten.
Door de vensterruitjes kon Gowan zien dat de zware sneeuwval
van de afgelopen nacht de gazons, die omlaag liepen tot aan
Loch Achiemore, met een donzen laag had bedekt. Op een an-
der tijdstip zou hij misschien van die aanblik hebben genoten.
Maar nu belette zijn oprechte verontwaardiging hem iets anders
te zien dan de sylfide met haar blanke huid, die bij de tafel mid-
den in de keuken bezig was kleedjes op dienbladen te leggen.
‘Leg me dit eens uit, Mary Agnes Campbell.” Gowans gezicht
was zo rood, dat het bijna dezelfde kleur had als zijn haar, en
zijn sproeten werden zienderogen donkerder. Hij stak haar
een verfrommeld stuk postpapier toe; zijn brede, eeltige duim
bedekte het wapen van Westerbrae dat erop gedrukt stond.
Mary Agnes richtte argeloze blauwe ogen op het papier en
wierp er een onverschillige blik op. Onaangedaan liep ze naar
de kamer waar het serviesgoed stond en begon theepotten,
kopjes en schoteltjes van de planken te halen. Het had er alles
van of iemand anders dan zij had Mevrouw Jeremy Irons, Mary
Agnes Irons, Mary Irons, Mary en Jeremy Irons, Mary en Jeremy
Irons en kinderen in een onbeholpen handschrift over de hele
lengte van het stuk papier geschreven.

‘Wat zou dat?’ antwoordde ze, terwijl ze haar dikke bos zwart
haar naar achteren schudde. Deze uitdagend bedoelde bewe-
ging maakte dat het witte mutsje, dat zwierig op haar krullen
stond, scheef over één oog kwam te staan, zodat ze eruitzag
als een charmante piraat.



Dat vormde een deel van het probleem. Gowan had in zijn
hele leven nooit z6 in vuur en vlam gestaan als nu voor Mary
Agnes Campbell. Slechts de droom dat hij haar ooit tot de zijne
zou kunnen maken, zorgde ervoor dat hij zijn verstand niet
verloor.

Die droom had altijd min of meer tot de mogelijkheden be-
hoord, ondanks het bestaan van Jeremy Irons, wiens knappe
gezicht met de sentimentele ogen, uit de bladzijden van talloze
filmtijdschriften gescheurd, de wanden van Mary Agnes’ ka-
mer verfraaide, in de noordwestelijke gang op de benedenver-
dieping van het grote huis.

Dat was alles goed en wel, zolang het onbereikbare maar onbe-
reikbaar bleef. Maar nu, met een huis vol acteurs, wist Gowan
heel goed dat Mary Agnes het gevoel begon te krijgen dat Jere-
my Irons voor het grijpen lag. Een van deze mensen kende
hem vast en zeker, kon haar aan hem voorstellen en dan kon
de natuur zijn loop hebben. Dat hij dit goed gezien had, werd
bevestigd door het stuk papier dat Gowan in zijn hand hield,
een duidelijke aanwijzing van wat Mary Agnes geloofde dat
de toekomst voor haar in petto hield.

“Wat dat zou?” herhaalde hij ongelovig. ‘Dit heb je in de biblio-
theek laten liggen, dat zou het.’

Mary Agnes griste het papier uit zijn hand en stak het in haar
schortzak. ‘Aardig van je om het terug te brengen, jochie,” ant-
woordde ze.

Haar kalmte maakte hem razend. ‘Krijg ik geen verklaring van
je?’

‘Het is alleen maar om te oefenen, Gowan.’

‘Oefenen?” Het vuur dat in hem woedde bracht zijn bloed aan
het koken. “Wat voor soort oefeningen zijn dat, waar Jeremy
Irons je bij moet helpen? Over het hele verdomde stuk papier!
En het is nog wel een getrouwde vent!”

Het gezicht van Mary Agnes verbleekte. ‘Getrouwd?’ Ze plaat-
ste een schoteltje op een ander schoteltje. Porselein rinkelde
onplezierig. Gowan had dadelijk spijt van zijn impulsieve
woorden. Hij had er geen idee van of Jeremy Irons getrouwd
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was, maar hij werd tot wanhoop gedreven wanneer hij eraan
dacht hoe Mary Agnes elke nacht in haar bed van de acteur
lag te dromen, terwijl hij in de kamer vlak naast de hare naar
haar lag te hunkeren. Maar toen hij haar lippen zag trillen
schold hij zichzelf inwendig uit vanwege zijn dwaasheid. Zo
zou ze een hekel aan hém krijgen en niet aan Jeremy Irons,
als hij niet oppaste. En dat zou hij echt niet kunnen verdragen.
‘Nou, eh, Mary, ik weet niet echt zeker of ie wel getrouwd is,’
gaf hij toe. Mary Agnes snufte, pakte haar serviesgoed bij elkaar
en liep terug naar de keuken. Gowan volgde haar als een jong
hondje. Ze zette de theepotten in het gelid op de dienbladen en
begon er schepjes thee in te doen, kleedjes glad te strijken en
bestek neer te leggen, en terwijl ze daarmee bezig was, negeerde
ze hem opzettelijk. Uiterst deemoedig pijnigde Gowan zijn
hersens naar iets wat hij zou kunnen zeggen om weer bij haar
in de gunst te komen. Hij keek hoe ze vooroverboog om de
suiker en de melk te pakken. Haar volle borsten tekenden zich
duidelijk af onder haar zachte wollen jurkje.

Gowan kreeg er een droge mond van. ‘Heb ik je al eens verteld
dat ik naar Tombseiland geroeid ben?’

Het was nu niet bepaald de meest originele opening van een
gesprek. Tombseiland was een met bomen begroeide heuvel
die een halve kilometer uit de kust in Loch Achiemore boven
het water uitstak. Er stond een merkwaardig bouwsel op, dat
uit de verte op een Victoriaans tuinhuis leek, de laatste rust-
plaats van Phillip Gerrard, de onlangs overleden echtgenoot
van de huidige eigenares van Westerbrae. Erheen roeien was
beslist geen atletische prestatie voor een knaap als Gowan, die
gewend was aan zwaar werk. Het was zeer zeker niet iets wat
indruk zou maken op Mary Agnes. Daarom zocht hij naar iets
wat het verhaal interessanter voor haar zou maken.

‘Weet je het dan niet van het eiland, Mary?’

Mary Agnes haalde haar schouders op en plaatste de theekopjes
op hun schoteltjes. Maar haar heldere ogen dansten heel even
zijn kant op en dat was voldoende aanmoediging voor Gowan
om zijn verhaal met welsprekendheid voort te zetten.
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‘Heb je het niet gehoord? Nou, Mary, alle mensen uit het dorp
weten dat mevrouw Francesca Gerrard bij volle maan spier-
naakt voor haar slaapkamerraam staat en meneer Phillip wenkt
om bij haar terug te komen. Van Tombseiland af. Waar hij be-
graven ligt.”

Dat trok zeker Mary’s aandacht. Ze stopte met het gereedma-
ken van de bladen, leunde tegen de tafel en sloeg haar armen
over elkaar, in afwachting van wat er nog meer zou komen.
‘Ik geloof er geen woord van,” waarschuwde ze al bij voorbaat.
Maar haar toon verried het tegendeel en ze deed geen poging
om een ondeugend lachje te verbergen.

‘Ik eerst ook niet, meisje. Dus bij de laatste volle maan ben ik
er zelf heen geroeid.” Gowan wachtte gespannen haar reactie af.
De glimlach werd breder. De ogen schitterden. Aangemoedigd
ging hij door. ‘Ach, wat zag mevrouw Gerrard eruit, Mary!
Naakt voor het raam! Haar armen uitgestrekt! En lieve hemel,
die joekels die bijna tot haar middel hingen! Wat een verschrik-
kelijk gezicht!” Hij huiverde dramatisch. ‘Het verbaast me niets
dat meneer Phillip daar zo stil ligt?” Gowan wierp een verlan-
gende blik op het fraais waarmee Mary Agnes bedeeld was.
‘Maar het is natuurlijk wel zo, dat het zien van een paar mooie
borsten een man tot alles in staat brengt.’

Mary Agnes schonk geen aandacht aan die niet zo subtiele toe-
speling en ging weer verder met haar dienbladen, zijn verha-
lende inspanning belonend met een ‘Ga jij nou maar door
met je werk Gowan. Moest jij vanmorgen de boiler niet nakij-
ken? Die rochelde vannacht als m’n ouwe opoe.’

Bij de koele reactie van het meisje zonk Gowan het hart in de
schoenen. Met hangende schouders slofte hij naar de bijkeu-
ken, waar de krakkemikkige boiler hing.

Alsof ze medelijden met hem kreeg, begon Mary Agnes weer te
praten. ‘Maar zelfs als mevrouw Gerrard het wil, komt meneer
Phillip toch niet bij haar terug, jochie.’

Gowan bleef stokstijf staan. “Waarom niet?’

“Dat mijn lichaam niet zal rusten in deze vervloekte aarde van
Westerbrae”,” citeerde Mary Agnes keurig. ‘Dat stond in me-
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neer Phillip Gerrards testament. Mevrouw Gerrard heeft het
me zelf verteld. Dus, als je verhaal waar is, kan ze eecuwig voor
het raam blijven staan als ze hoopt hem op die manier terug te
krijgen. Hij komt vast niet over het water aanlopen, zoals
Jezus. Joekels of geen joekels, Gowan Kilbride.’

Inclusief dat van mevrouw Gerrard moesten er tien bladen met
ochtendthee worden rondgebracht. Mary Agnes was vastbeslo-
ten ze allemaal af te leveren zonder te struikelen, een druppel te
morsen of in verlegenheid te raken door bij een van de heren
binnen te lopen terwijl die zich aan het aankleden was. Of
nog erger.

Ze had het binnenkomen bij haar debuut als kamermeisje vaak
genoeg gerepeteerd. ‘Goedemorgen. Mooi weer vandaag.” Dan
snel naar de tafel lopen om het blad neer te zetten, haar ogen
zorgvuldig van het bed afgewend. “Voor het geval dat,” placht
Gowan lachend op te merken.

Ze liep door de porseleinkamer, door de nog in gordijnen ge-
hulde eetkamer en vervolgens de enorme hal van Westerbrae
in. Op de trap aan het uiterste eind van de hal lag geen vloer-
bedekking, evenmin als op de vloer van de hal zelf. De wanden
waren betimmerd met berookt eikenhout. Een achttiende-
eeuwse kroonluchter hing aan het plafond, de kristallen pris-
ma’s vingen het zachte schijnsel van de lamp, die Gowan
’s morgens vroeg altijd aanknipte op de receptiebalie. Er lag
nog wat zaagsel en het rook er nog vaag naar olie en terpentijn,
als teken van de inspanningen die mevrouw Gerrard zich ge-
troostte om de zaak te verfraaien en van haar vroegere woning
een hotel te maken.

Er was echter een andere, eigenaardige lucht die deze geuren
overheerste, het resultaat van de plotselinge, onverklaarbare
uitbarsting van de vorige avond. Gowan was net de hal binnen-
gekomen met een blad vol glazen en vijf flessen drank om hun
gasten te bedienen, toen mevrouw Gerrard verwilderd uit haar
kleine zitkamer kwam aanstuiven, snikkend als een baby. In de
daaropvolgende frontale botsing was Gowan tegen de grond
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gesmakt, te midden van een puinhoop van versplinterd Water-
ford-kristal en een plas alcohol van bijna een centimeter diep,
die zich uitbreidde van de deur van de zitkamer tot de receptie-
balie aan de voet van de trap. Het had Gowan bijna een uur
gekost om de troep op te ruimen — waarbij hij elke keer wan-
neer Mary Agnes langs kwam lopen dramatisch vloekte — en al
die tijd was het een komen en gaan van mensen die schreeuw-
den en tierden, de trap op stampten en alle gangen in en uit
liepen.

Mary Agnes was er niet helemaal achter gekomen waar al die
opwinding over ging. Ze wist alleen dat het gezelschap acteurs
met mevrouw Gerrard de zitkamer was binnengegaan om een
script door te nemen, maar dat hun bijeenkomst binnen een
kwartier was uitgedraaid op weinig minder dan een ordinaire
ruzie en een kapot curiositeitenkastje, om nog maar niet te
spreken van de ramp in de hal, met de drank en het glaswerk
als getuigen.

Mary Agnes liep dwars door de hal naar de trap, die ze voor-
zichtig op liep, waarbij ze probeerde niet met haar voeten op
het kale hout te stampen. Een stel kamersleutels, die gewichtig
tegen haar heup bungelden, versterkte haar zelfvertrouwen.
‘Eerst zachtjes kloppen,” had mevrouw Gerrard haar geinstru-
eerd. ‘Als er geen antwoord komt doe je de deur open — met
gebruikmaking van de loper, als dat nodig mocht zijn — en
dan zet je het blad op tafel. Daarna doe je de gordijnen open
en zeg je dat het een prachtige dag is.’

‘En als het nu eens geen prachtige dag is?’

‘Dan doe je maar alsof.’

Mary Agnes was nu boven aan de trap gekomen, haalde diep
adem om tot rust te komen en bekeek de rij gesloten deuren.
De cerste was die van lady Helen Clyde en hoewel Mary Agnes
gisteravond had gezien hoe lady Helen allervriendelijkst had
geholpen met het opruimen van de gemorste drank in de grote
hal, had ze toch niet voldoende zelfvertrouwen om haar aller-
eerste blad met ochtendthee aan de dochter van een graaf te
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brengen. Ze liep veel te veel risico om een fout te maken. Daar-
om liep ze door en koos de tweede kamer.

Op haar kloppen volgde geen antwoord. De deur was op slot.
Met gefronst voorhoofd balanceerde Mary Agnes het blad op
haar linkerheup en rommelde tussen de sleutels tot ze de loper
vond voor de slaapkamers. Toen ze die had deed ze de deur van
het slot, duwde hem open en liep naar binnen, terwijl ze pro-
beerde zich alle gerepeteerde zinnetjes te herinneren.

Het was, ontdekte ze, verschrikkelijk koud in de kamer, erg
donker en volkomen stil, terwijl je toch tenminste zou ver-
wachten het zachte geruis van de radiator te horen. Maar mis-
schien had de enige bewoonster van de kamer besloten in bed
te kruipen zonder hem aan te zetten. Of misschien, glimlachte
Mary Agnes bij zichzelf, lag ze niet alleen in bed maar lekker
dicht tegen een van de heren aan gedrukt onder het donzen
dekbed.

Ze liep naar het tafeltje dat onder het raam stond, plaatste het
blad erop en trok de gordijnen open, zoals mevrouw Gerrard
haar had geleerd. De dag was nog maar net aangebroken, de
zon nog slechts een gloeiend schijfje boven de mistige heuvels
achter Loch Achiemore. Er zweefden een paar wolkjes, ver-
spreid als sliertjes rook. Het beloofde een mooie dag te worden,
niet zoals gisteren, toen het bulderde en stormde.

‘Prachtig,” merkte Mary Agnes luchtig op. ‘Tk wens u een
goede morgen.’

Ze kwam zwierig bij de gordijnen vandaan, rechtte haar schou-
ders om naar de deur te lopen, maar bleef toen staan.

Er was iets mis. Misschien was het de sfeer, te stillegjes, alsof de
kamer zelf de adem inhield. Of het was de lucht die er hing, vet
en weelg — het deed haar vaag denken aan de geur die opsteeg
wanneer haar moeder vlees fijnhakte. Of de berg beddengoed,
alsof het haastig opgetrokken was en daarna onberoerd gelaten.
Of het absoluut uitblijven van enige beweging eronder. Alsof
zich niemand verroerde. Alsof niemand ademhaalde...

Mary Agnes voelde haar nekharen prikkelen. Ze stond als aan
de grond genageld.
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Juffrouw?” fluisterde ze zwakjes. En toen nog een keer, want
misschien was de vrouw een vaste slaapster. ‘Juffrouw?’

Er kwam geen antwoord.

Mary Agnes deed een aarzelende stap in de richting van het
bed. Haar handen waren koud, haar vingers stijf, maar ze
dwong zich haar arm naar voren te steken en aan de rand van
het bed te schudden.

‘Juffrouw?” Deze derde aanroeping leverde evenmin antwoord
op als de voorgaande twee.

Als vanzelf sloten haar vingers zich om het donsbed en begon-
nen het van de slaapster af te trekken. Het dekbed, dat vochtig
aanvoelde met die kilte tot op het bot die samengaat met een
zware winterstorm, bleef steken. Gleed dan opzij.

De vrouw lag verstard op haar rechterzij, haar mond vertrok-
ken tot een grijns, in een plas bloed rondom haar hoofd en
schouders. Een arm lag, met de handpalm omhoog, als in een
smekend gebaar uitgestrekt. De andere was tussen haar benen
weggestopt, alsof hij naar warmte zocht. Haar lange, zwarte
haar was overal. Het lag als een waaier over het kussen ge-
spreid; het krulde tegen haar arm; het lag, een pulpachtige
massa nu, in haar bloed, dat al begon te stollen. En te midden
van dit alles werd de vrouw onbeweeglijk vastgehouden, als een
insect in een vitrine, vastgespietst door een dolk met hoornen
handvat die door de linkerkant van haar nek tot in de matras
onder haar stak.
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Inspecteur Thomas Lynley ontving de boodschap om even
voor tien uur die ochtend. Hij was naar Castle Sennen Farm ge-
gaan om naar hun pas aangekochte vee te kijken en was op de
terugweg met de Landrover van het landgoed, toen zijn broer
hem tegenhield. Van zijn paard af riep hij hem iets toe, terwijl
hij de roodbruine vos, waar de damp van afsloeg, inhield. De
adem van het dier stoomde uit wijd opengesperde neusgaten.
Het was bitter koud, veel erger dan normaal in Cornwall, zelfs
in deze tijd van het jaar, en Lynleys ogen knepen zich bescher-
mend samen toen hij het raampje van de Rover omlaagdraaide.
‘Er is een boodschap voor je uit Londen,’ riep Peter Lynley, ter-
wijl hij de teugels met een geroutineerde beweging om zijn
hand sloeg. ‘Hoofdinspecteur Webberly. Iets over de recherche
van Strathclyde. Hij wil dat je hem zo gauw mogelijk terugbelt.’
‘Is dat alles?’

‘Hodge nam het gesprek aan.” Peter grinnikte. Je weet wel
hoe: “Scotland Yard voor his lordship. Ga ik of gaat u?” Uit
al zijn porién sprak afkeuring toen hij dat zei.’

‘Hij is nog niets veranderd,” reageerde Lynley. De oude butler,
die al meer dan dertig jaar bij de familie in dienst was, had de
laatste twaalf jaar geweigerd zich neer te leggen bij wat hij kop-
pig “de gril van his lordship” bleef noemen, alsof Lynley elk
ogenblik zijn gezonde verstand weer terug zou krijgen, het
licht zou zien en in het schijnsel daarvan zou beginnen te leven
op een manier waarvan Hodge vurig hoopte dat hij eraan ge-
wend zou raken: in Cornwall, op Howenstow en liefst zo ver
mogelijk verwijderd van New Scotland Yard. “Wat heeft
Hodge tegen hem gezegd?’

“Waarschijnlijk dat je druk bezig was met het in ontvangst ne-
men van slaafse onderdanigheidsbetuigingen van je pachters.
Je weet wel: “His lordship is op het ogenblik op de landerij-
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en.”” Peter gaf een fraaie imitatie weg van de begrafenistoon
van de butler. Beide broers begonnen te lachen. “Wil je op
het paard terug? Dat gaat sneller dan met de Rover.’

‘Nee, dank je. Ik heb geen zin mijn nek te breken.” Lynley zette
de wagen met veel lawaai in zijn eerste versnelling. Geschrok-
ken begon het paard te steigeren en sprong opzij, bit, sporen en
teugels negerend met maar één verlangen: ervandoor te gaan.
Lynley zei niets, terwijl hij toekeek hoe zijn broer met het dier
worstelde, in de wetenschap dat het geen zin had hem te vragen
voorzichtig te zijn. Het directe gevaar en het feit dat één ver-
keerde beweging een gebroken been kon betekenen waren juist
datgene waardoor Peter zich tot paarden aangetrokken voelde.
Terwijl hij naar hem keek leek het Lynley wel alsof hij veel
meer dan tien jaar met zijn broer scheelde.

‘Hup, Saffron!” riep Peter, en stoof na even met zijn hand ge-
wuifd te hebben, dwars over het veld weg. Hij zou ongetwijfeld
lang v66r zijn broer op Howenstow aankomen.

Toen paard en ruiter waren verdwenen door een haag van
esdoorns aan de andere kant van het veld drukte Lynley het
gaspedaal in, mopperde geérgerd toen de oude auto even uit
de versnelling slipte en begon hobbelend aan de terugweg langs
het smalle weggetje.

Lynley voerde zijn telefoongesprek met Londen in het zijka-
mertje naast de salon. Dat was zijn heiligdom, vlak boven het
portiek waar zich de ingang tot zijn ouderlijk huis bevond. Het
was aan het begin van de ecuw gemeubileerd door zijn groot-
vader, een man met een scherp inzicht in wat het leven draag-
lijk maakte. Een ondermaatse mahonie schrijftafel stond onder
twee smalle, in kleine ruitjes verdeelde vensters. Boekenplan-
ken bevatten een grote hoeveelheid amusante werken en ver-
scheidene ingebonden jaargangen van Punch. Een bronzen
klok tikte op de schoorsteenmantel en een gemakkelijke stoel
was dicht bij de haard geschoven. Het was altijd een plek ge-
weest om je behaaglijk terug te trekken aan het eind van een
vermoeiende dag.
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Terwijl hij wachtte tot Webberly’s secretaresse de hoofdinspec-
teur had opgespoord, zich afvragend wat beiden tijdens een
winters weekend op Scotland Yard deden, tuurde Lynley uit
het raam naar de uitgestrekte tuin beneden zich. Daar stond
zijn moeder, een lange, slanke gestalte, dik ingepakt in een ste-
vige jekker en met een Amerikaanse baseballpet op haar rossige
haar. Ze was in druk gesprek gewikkeld met een van de tuin-
lieden, waardoor ze niet merkte dat haar jachthond zich op
een handschoen had gestort die ze had laten vallen en die nu
beschouwde als een lekker tussendoortje. Lynley lachte toen
zijn moeder de hond in het oog kreeg. Ze slaakte een kreet en
ontworstelde hem de handschoen.

Ten slotte kwam de stem van Webberly krakend door, het leeck
wel of hij op een holletje aan de telefoon gekomen was. “We
hebben een twijfelachtig zaakje,” kondigde de hoofdinspecteur
aan zonder inleidende opmerkingen. ‘Een stel komedianten,
een lijk en de plaatselijke politie die doet alsof de builenpest
is uitgebroken. Ze hebben contact opgenomen met de plaatse-
lijke recherche, in Strathclyde. Strathclyde wil er echter niet
aan. Het is voor ons.’

‘Strathclyde,” herhaalde Lynley niet-begrijpend. ‘Maar dat ligt
in Schotland.’

Dat was een voor de hand liggende opmerking. Schotland had
zijn eigen politiemacht. Ze vroegen maar zelden om assistentie
van de Yard. En zelfs wanneer ze dat deden, maakte de inge-
wikkelde structuur van de Schotse wet het moeilijk voor de
Londense politie om daar effectief te kunnen werken en was
het onmogelijk voor hen om deel te nemen in welke daaruit
voortvloeiende gerechtelijke procedure dan ook. Hier klopte
iets niet. Lynley voelde achterdocht aan zich knagen en tracht-
te tijd te winnen door te zeggen: ‘Heeft er niemand anders
dienst dit weekend?” Hij wist dat Webberly na die opmerking
de overige bijzonderheden wel zou loslaten: het was de vierde
maal in vijf maanden tijd dat hij Lynley had teruggeroepen,
midden in zijn vrije weekend.

‘Ik weet het, ik weet het,” antwoordde Webberly kortaf. ‘Maar

18



hier is niets aan te doen. We zullen het goedmaken als het alle-
maal voorbij is.”

‘Als wat voorbij is?’

‘Het is één grote puinhoop.” De stem van Webberly stierf weg
toen iemand anders in het Londense kantoor begon te spreken,
kortaf maar gedurende aanzienlijke tijd.

Lynley herkende die brommerige bariton meteen. Hij be-
hoorde aan sir David Hillier, de hoofdcommissaris. Dan was
er inderdaad iets aan de hand. Terwijl hij luisterde en zich in-
spande om Hilliers woorden te verstaan, kwamen beide man-
nen klaarblijkelijk tot een beslissing, want Webberly ging ver-
der op vertrouwelijker toon, alsof hij via een onveilige lijn
sprak en op zijn hoede was voor meeluisteraars.

“Zoals ik al zei, het is twijfelachtig. Stuart Rintoul, lord Stin-
hurst, is erbij betrokken. Ken je hem?’

‘Stinhurst. De producer?’

Ja, die. Koning Midas van het toneel.’

Lynley glimlachte om die benaming. Die was zeer toepasselijk.
Lord Stinhurst had zich een reputatie opgebouwd in de Lon-
dense theaterwereld door het financieren van de ene succesvol-
le voorstelling na de andere. Een man die haarfijn aanvoelde
wat het publiek mooi zou vinden, die bereid was enorme finan-
ciéle risico’s te nemen en die een uniek vermogen bezat om
nieuw talent te ontdekken en om in de prijzen vallende scripts
te scheiden van het kaf der middelmatigheid dat elke dag op
zijn bureau terechtkwam. Zijn laatste opzienbarende onderne-
ming, zoals eenieder die 7he Times las kon bevestigen, was de
aankoop en renovatie van het vervallen Agincourt Theater in
Londen, een project waar hij ruim een miljoen pond in ge-
stoken had. Het vernieuwde Agincourt Theater moest vol-
gens plan binnen krap twee maanden met veel fanfare wor-
den heropend. Met die ophanden zijnde gebeurtenis leek
het ondenkbaar dat Stinhurst Londen zou hebben verlaten,
zelfs al was het maar voor een korte vakantie. Hij was een
perfectionist met maar één doel voor ogen, een man van in
de zeventig die in geen jaren vrijaf had genomen. Dat maakte
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deel uit van zijn legende. Dus wat deed hij dan in Schotland?
Webberly gaf al antwoord op Lynleys onuitgesproken vraag.
‘Blijkbaar had Stinhurst een groep mensen meegenomen met
de bedoeling daar aan een script te werken dat de stad stormen-
derhand moest veroveren wanneer het Agincourt heropent. Er
is ook een journalist bij, een of andere vent van 7he Times. Een
toneelrecensent, denk ik. Hij heeft kennelijk de verslaggeving
rond het Agincourt van de eerste dag af verzorgd. Zoals ik van-
morgen begrepen heb, staat hij met het schuim om zijn mond
te wachten tot hij een telefoon te pakken kan krijgen, voordat
wij hem kunnen muilkorven.’

“Waarom?” vroeg Lynley, en hij wist meteen dat Webberly het
sappigste onderdeel tot het laatst had bewaard.

‘Omdat Joanna Ellacourt en Robert Gabriel de sterren van lord
Stinhursts nieuwe productie zijn. En zij zijn ook in Schotland.’
Lynley kon een zacht gefluit van verbazing niet onderdrukken.
Joanna Ellacourt en Robert Gabriel. Dat was inderdaad het
neusje van de zalm uit de theaterwereld. De twee meest ge-
vraagde acteurs van het land op dit moment. In de jaren dat
ze samenwerkten hadden Ellacourt en Gabriel de toeschou-
wers in vuur en vlam gezet bij alles wat ze speelden, van Shake-
speare via Stoppard tot O’Neill. Hoewel ze even vaak af-
zonderlijk optraden als samen, ontstond er een magische
uitstraling zodra ze als paar verschenen. De kranten schreven
altijd hetzelfde: ‘geestkracht, geladen seksuele spanning die
het publiek kan voelen’. Hun meest recente optreden, herin-
nerde Lynley zich, was in Othello, een Haymarket-productie
die maandenlang uitverkochte zalen had getrokken voordat
drie weken geleden de allerlaatste opvoering plaatsvond.

‘Wie is er vermoord?” vroeg Lynley.

‘De auteur van het nieuwe stuk. Een nieuw talent, blijkbaar.
Een vrouw. Ze heet...” er klonk papiergeritsel, ‘Joy Sinclair.’
Webberly schraapte zijn keel, altijd een voorbode van een on-
prettige mededeling. Die kwam met zijn volgende opmerking.
‘Ze hebben het lijk verplaatst, vrees ik.’

‘Wel verdomme,” prevelde Lynley. Dat had de plaats van de
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moord ongetwijfeld aangetast en het zou zijn werk bemoeilij-
ken.

‘Tk weet het, ik weet het. Maar daar is nu niets meer aan te
doen. In elk geval zal brigadier Havers je ontmoeten op Heath-
row. Ik heb jullie beiden geboekt voor de vlucht van één uur
naar Edinburgh.’

‘Ik heb in dit geval niets aan Havers, meneer. Ik zal St James
nodig hebben, als ze het lichaam hebben verplaatst.”

‘St James is niet meer bij de Yard, inspecteur. Ik kan dat er op
zo korte termijn niet doordrukken. Als je er een forensisch spe-
cialist bij wilt hebben, neem dan een van onze eigen mensen,
niet St James.’

Lynley was meteen bereid tegen het definitieve van die beslis-
sing in te gaan, omdat hij intuitief begreep waarom juist hij bij
deze zaak werd gehaald en niet een van de andere inspecteurs
die dit weekend dienst hadden. Stuart Rintoul, lord Stinhurst,
stond kennelijk onder verdenking van deze moord, maar ze
wilden dat hij met fluwelen handschoentjes zou worden aange-
pakt en dat zou worden gegarandeerd door de aanwezigheid
van de achtste graaf van Asherton, Lynley in eigen persoon.
Een edelman die een collega-edelman uithoort op die jon-
gens-onder-elkaar-manier en z6 omzichtig probeert de waar-
heid boven water te krijgen. Dat was alles goed en wel, en
Webberly mocht dan het rooster door elkaar wensen te gooien
om een ontmoeting tussen Stinhurst en Asherton te arrange-
ren, maar Lynley was niet bereid zijn eigen werk te bemoeilij-
ken door brigadier Barbara Havers naast zich te hebben, pope-
lend om als eerste van haar klas een echte graaf de handboeien
aan te doen.

Voor brigadier Havers kwamen de belangrijkste problemen in
het leven — van de economische crisis tot de toename van het
aantal geslachtsziekten — voort uit het klassenstelsel, zoals
Athena was ontsproten aan het hoofd van Zeus. Het onder-
werp van de maatschappelijke klassen was het gevoeligste van
alle pijnlijke onderwerpen die tussen hen in stonden en het
was de oorzaak, het onderwerp en het einde gebleken van elke
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woordenstrijd waarin Lynley met haar verwikkeld was geweest,
gedurende de vijftien maanden dat Havers hem als partner was
toegewezen.

‘Deze zaak spreekt Havers’ speciale kwaliteiten niet aan,” zei
Lynley. ‘Elke objectiviteit die ze bezit gaat verloren op het mo-
ment dat ze hoort dat lord Stinhurst erbij betrokken zou kun-
nen zijn.’

‘Daar is ze nu wel overheen gegroeid. En als dat nog niet het
geval is, dan wordt het tijd, als ze met jou tenminste iets verder
wil komen.’

Lynley huiverde bij de gedachte dat de hoofdinspecteur erop
zou kunnen zinspelen dat hij en brigadier Havers op het punt
stonden een vast team te vormen, dat hun carrieres zodanig
met elkaar verstrengeld zouden raken dat hij nooit zou kunnen
ontsnappen. Hij probeerde een compromis te sluiten.

‘Als u het zo wilt, meneer,’ zei hij gelijkmoedig. ‘Maar wat be-
treft de complicaties die verbonden zijn aan het verplaatsen van
het lichaam, St James heeft meer ervaring met onderzoek van
de plaats van het misdrijf dan wie ook. U weet beter dan ik
dat hij destijds onze beste specialist op dat gebied was en...’
‘... dat nu nog is. Ik weet er alles van, inspecteur. Maar we zit-
ten hier met een tijdsprobleem. St James kan onmogelijk nu
worden...” Een korte, blaffende opmerking van hoofdcommis-
saris Hillier op de achtergrond onderbrak hem. Het geluid
werd onmiddellijk gesmoord, ongetwijfeld door Webberly’s
hand op de hoorn. Na een ogenblik zei de hoofdinspecteur:
‘Goed dan. St James kan ook mee. Schiet nu maar op, ga er-
heen en ruim de rotzooi op.” Hij kuchte, schraapte zijn keel
en besloot met: Tk ben hier niet gelukkiger mee dan jij,
Tommy.’

Meteen daarna hing Webberly op, hem geen tijd latend voor
verdere discussie of vragen. Met de hoorn nog in zijn hand
dacht Lynley na over twee merkwaardige details van dit ge-
sprek: er was hem letterlijk niets verteld over het misdrijf en
voor de eerste maal tijdens hun al twaalf jaar durende samen-
werking had de hoofdinspecteur hem bij zijn voornaam ge-
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noemd. Dat alleen al was een reden om je niet op je gemak te
voelen. Maar toch vroeg hij zich heel even af wat er werkelijk
ten grondslag lag aan deze moord in Schotland.

Toen hij het zijkamertje en de salon verliet, op weg naar zijn
eigen kamers in de oostelijke vleugel van Howenstow, werd
Lynley eindelijk getroffen door de naam. Joy Sinclair. Die
naam had hij ergens gezien. En nog niet zo heel lang geleden.
Hij bleef staan in de gang naast een vruchtenhouten kist en
staarde naar de porseleinen schaal die erop stond, zonder hem
echt te zien. Sinclair, Sinclair. Die naam kwam hem zo bekend
voor, zo vlak binnen zijn bereik. Het tere patroon van blauw
tegen wit op de schaal vervaagde in zijn gezichtsveld, de figuren
overlapten elkaar, kruisten elkaar, draaiden zich om...
Omdraaien. Van achteren naar voren. Spelen met woorden.
Het was niet Joy Sinclair geweest wat hij had gezien, maar sIN-
CLAIRS JOY, een kop in de zondagsbijlage van de krant. Het was
een duidelijke wat-zijn-we-toch-leuk-omkering geweest, die
werd gevolgd door de nieuwsgierigheid opwekkende zin: ‘Een
voltreffer met Duisternis en nu op naar grotere stukken.’

Hij herinnerde zich dat hij vond dat de kop klonk alsof het
over een blinde atlete ging, op weg naar de Olympische Spelen.
Hij had het artikel ver genoeg doorgelezen om erachter te ko-
men dat ze geen atlete was, maar een schrijfster wier eerste to-
neelstuk goed ontvangen was door critici en publiek, die het
een verademing vonden na de gebruikelijke voorgekauwde
kost uit Londen, en wier tweede stuk opgevoerd zou worden
bij de opening van het Agincourt Theater, maar verder was
hij niet gekomen. Een telefoontje van Scotland Yard had hem
naar Hyde Park en het naakte lijkje van een vijfjarig meisje ge-
stuurd, dat was weggestopt tussen de bosjes onder de brug over
de Serpentine.

Geen wonder dat hij zich Sinclair tot op heden niet had herin-
nerd. De afschuwelijke aanblik van Megan Walsham en de we-
tenschap van wat ze had moeten doorstaan voor ze stierf, had
wekenlang alle andere gedachten uit zijn hoofd verdreven. Hij
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had de hele tijd een hevige woede gevoeld, zelfs bij het slapen,
eten en drinken was hij zich voortdurend bewust geweest van
de noodzaak Megans moordenaar te vinden... vervolgens de ar-
restatie van de oom van moederszijde van het kind... en de
moeilijke taak aan haar door verdriet verscheurde moeder te
moeten vertellen wie er verantwoordelijk was voor de ver-
krachting, verminking van en moord op haar jongste kind.
Hij was, om precies te zijn, nog maar net van die zaak af.
Doodmoe van de lange dagen en de nog langere nachten, snak-
kend naar rust.

Het mocht niet zo zijn. Tenminste niet hier en nu. Hij zuchtte,
trommelde stevig met zijn vingers op de kist en ging zijn spul-
len pakken.

Rechercheur Kevin Lonan had er een gruwelijke hekel aan thee
te moeten drinken uit een thermosfles. Er kwam altijd een
weerzinwekkend laagje op dat hem deed denken aan het randje
in een badkuip. Daarom werkte hij maar een mondjevol naar
binnen alvorens de rest uit te gieten op het armzalige strookje
beton dat het plaatselijke vliegveld moest voorstellen. Hij trok
een vies gezicht, veegde zijn mond af met de rug van zijn in een
handschoen gestoken hand en sloeg zijn armen een paar keer
over elkaar om de bloedsomloop te bevorderen. In tegenstel-
ling tot gisteren scheen de zon, met een valse belofte van ko-
mende lente, glinsterend op de bolle sneeuwhopen, maar de
temperatuur lag nog steeds een flink eind onder het vriespunt.
En de zware wolkenbanken, die uit het noorden kwamen op-
zetten, beloofden een nieuwe bui. Als de hoge omes uit Lon-
den zich hier zo nodig moesten vertonen, konden ze dat maar
beter als de bliksem doen, dacht Lonan somber.

Als antwoord op zijn gedachten klonk uit oostelijke richting
het gestadig geronk van rotorbladen in het luchtruim. Een
ogenblik later kwam een helikopter van de Royal Scottish
Police in zicht.

Hij cirkelde eerst even boven Ardmucknish Bay om te verken-
nen wat het terrein als landingsstrip te bieden had en daalde
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toen langzaam neer op een vierkant stuk beton, dat een puf-
fende sneeuwploeg een halfuur eerder had schoongeveegd.
De wieken bleven draaien en veroorzaakten lichte stormpjes
bij de sneeuwheuvels die aan de rand van het vliegveld lagen.
Het geluid ging door merg en been.

De passagiersdeur van de helikopter werd opengeschoven door
een kleine, gezette gestalte, die als een mummie van top tot
teen gewikkeld was in iets wat op een oud, bruin vloerkleed
leek. Brigadier-rechercheur Barbara Havers, concludeerde
Lonan. Ze smeet de trap omlaag zoals je een touwladder uit
een boomhut zou werpen, kwakte drie stuks bagage naar bui-
ten, die met een plof op de grond terechtkwamen, en sprong
er zelf achteraan. Ze werd gevolgd door een lange, blonde
man die, ondanks de vrieskou, niets op zijn hoofd had. Hjj
had een kasjmieren overjas van goede snit aan en droeg als
enige concessie aan de kou een sjaal en handschoenen. Dat
moest inspecteur Lynley zijn, dacht Lonan, op dit ogenblik
onderwerp van de speciale belangstelling van de recherche
van Strathclyde, gezien het feit dat zijn komst van begin tot
eind door Londen was geregeld. Lonan zag dat hij een paar
woorden wisselde met de vrouw. Ze wees naar de politicauto
en Lonan verwachtte dat ze zich nu bij hem zouden voegen. In
plaats daarvan liepen ze beiden echter weer naar de trap van de
helikopter, waar een derde persoon langzaam afdaalde, ietwat
onhandig door de zware beugel die hij aan zijn linkerbeen
droeg. Ook hij droeg geen hoed en zijn zwarte haar — krullend,
veel te lang en onhandelbaar — waaide om zijn bleke gezicht.
Zijn gelaatstrekken waren scherp en buitengewoon hoekig.
Hij zag eruit als iemand aan wiens oog geen enkel detail ont-
snapt.

Bij deze onverwachte komst prevelde rechercheur Lonan bin-
nensmonds een paar woorden vol ontzag en vroeg zich af of in-
specteur Macaskin op de hoogte was van dit nieuwtje. Londen
stuurde zware artillerie: gerechtelijk opsporingsdeskundige
Simon Allcourt St James. De rechercheur verliet de beschut-
ting van de auto en liep nieuwsgierig in de richting van de he-
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likopter, waar de pasaangekomenen de trap weer naar binnen
klapten en hun eigendommen bijeenzochten.

‘Had je er ook bij nagedacht dat er misschien iets breekbaars in
mijn koffer zou kunnen zitten, Havers?” vroeg Lynley.

‘Een drankje voor onder het werk ingepakt?” was haar vinnige
antwoord. ‘Als u uw eigen whisky meegenomen hebt, is dat
knap stom. Dat is water naar de zee dragen, vindt u ook niet?’
‘Het klinkt alsof je er maanden op gewacht hebt om die zin te
kunnen gebruiken.” Lynley zwaaide naar de helikopterpiloot
om hem te bedanken, toen Lonan zich bij hen voegde.

Toen ze zich aan elkaar voorstelden en Lonan St James een
hand gaf, bracht de eerste uit: ‘Tk heb u een keer horen spre-
ken, in Glasgow.” Zelfs door de handschoen heen kon hij voe-
len hoe mager de hand van St James was, toch greep hij die van
Lonan met verrassende kracht.

‘Dat moet bij de lezing over de Cradleymoorden geweest zijn.’
Lonan stond te popelen om alle merkwaardige kronkelwegen
van die zaak te bespreken met de man, die ze vier jaar geleden
had ontward ten overstaan van een verbijsterde jury. Maar net
toen hij een messcherpe kijk op die zaak naar voren wilde bren-
gen, schoot hem plotseling inspecteur Macaskin te binnen, die
op het politiebureau op hen wachtte, ongetwijfeld ongeduldig
ijsberend.

‘De auto staat daar,’ zei hij toen maar in plaats van zijn tinte-
lende opmerking over de vertekening van tandafdrukken in
vlees dat op sterk water wordt bewaard. Hij maakte een hoofd-
beweging naar het politievoertuig en toen ze met hun ogen zijn
beweging volgden, drukte zijn gezicht een onuitgesproken ver-
ontschuldiging uit. Hij had niet gedacht dat ze met zijn drieén
zouden zijn. En evenmin had hij vermoed dat ze St James zou-
den meebrengen. Had hij dat geweten, dan zou hij erop heb-
ben gestaan met iets fatsoenlijkers aan te komen om hen te ver-
voeren, misschien de nieuwe Volvo van inspecteur Macaskin,
die in elk geval een voor- en een achterbank had en een verwar-
ming die het deed. Het busje waar hij hen nu naartoe bracht
had maar twee stoelen voorin — uit beide kwamen de vulling
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en de veren naar buiten — en nog een vouwstoeltje, dat achterin
klem stond tussen twee onderzoekkoffers, drie bossen touw,
verscheidene opgevouwen dekkleden, een ladder, een gereed-
schapskist en een stapel vettige lappen. Hij was duidelijk in
verlegenheid gebracht. Toch had het drietal uit Londen er, als
ze het al opmerkten, geen commentaar op. St James ging voor-
in zitten en de twee anderen achterin, waarbij Lynley op
Havers” aandringen op het stoeltje plaatsnam.

‘Ik zou niet graag willen dat uw mooie overjas smerig werd,” zei
ze voor ze neerplofte op de dekkleden, waar ze ruim een halve
meter sjaal van haar gezicht loswikkelde.

Terwijl ze daarmee bezig was, maakte Lonan van de gelegen-
heid gebruik om haar eens wat beter te bekijken. Heel gewoon-
tjes, concludeerde hij, haar stompe trekken, zware wenkbrau-
wen en ronde wangen in zich opnemend. Het was zeker dat
ze niet vanwege haar uiterlijk in dit hoogstaande gezelschap
verzeild was geraakt.

‘Dank je wel, Havers,” antwoordde Lynley kalm. ‘God weet
dat een vetvlekje binnen een minuut een waardeloze figuur
van me zou maken.’

Havers snoof. ‘Laten we daar maar een peuk op nemen.’
Lynley reageerde door een gouden sigarettenkoker tevoor-
schijn te halen, die hij haar toestak, evenals een zilveren aanste-
ker. Rokers, dacht Lonan moedeloos, en hij bereidde zich al
voor op tranende ogen en verstopte luchtwegen. Havers stak
echter geen sigaret op omdat St James, die hoorde wat er ge-
zegd werd, automatisch zijn raampje omlaag draaide, zodat er
een golf scherpe vrieslucht naar binnen kwam die haar midden
in het gezicht trof.

‘Oké. Ik heb het al begrepen,” bromde Havers. Ze stak brutaal-
weg zes sigaretten in haar zak en gaf Lynley de koker terug. ‘Is
St James altijd zo tactvol?’

‘Zo is hij geboren,” antwoordde Lynley.

Met een ruk startte Lonan de auto en weg waren ze, op naar
het politiebureau in Oban.
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Inspecteur lan Macaskin van de recherche van Strathclyde
werd in zijn leven slechts aangedreven door één enkele brand-
stof: trots. Die trots kwam op verschillende gebieden tot
uiting. In de eerste plaats in zijn gezinsleven. Hij was op zijn
twintigste getrouwd met een meisje van zeventien, was de vol-
gende zevenentwintig jaar met haar getrouwd gebleven, had
twee zoons voortgebracht en ervoor gezorgd dat ze de universi-
teit hadden afgemaakt en vervolgens een carriére hadden opge-
bouwd, de een als dierenarts, de ander als zeebioloog. Dan was
er zijn fysicke trots. Met zijn lengte van een meter achtenze-
ventig woog hij niet meer dan hij gedaan had als agent van een-
entwintig. Zijn lichaam was slank en fit gebleven doordat hij in
de zomer elke avond over de Sound of Kerrera heen en terug
roeide en de hele winter bijna hetzelfde deed op de hometrai-
ner die hij in de zitkamer had staan. Hoewel zijn haar al sinds
een jaar of tien volkomen grijs was, was het nog steeds dik en
glansde het zilverachtig in het fluorescerende lichtschijnsel van
het politiebureau. En datzelfde politiebureau was zijn laatste
bron van trots. Tijdens zijn hele loopbaan had hij nog nooit
een zaak afgesloten zonder arrestatie en hij stak er een aanzien-
lijke hoeveelheid energie in om er zeker van te zijn dat zijn
mannen hetzelfde konden zeggen. Hij werkte met een gedisci-
plineerd onderzoeksteam, waarbinnen zijn agenten elk detail
op het spoor moesten komen. Daar lette hij scherp op. Hij
was dan ook alomtegenwoordig in het bureau. Hij kon het niet
nalaten op zijn nagels te bijten. In een poging van deze slechte
gewoonte — zijn enige — af te komen zat hij constant op tablet-
jes voor een frisse adem of kauwgum te kauwen, of zakken
chips leeg te eten.

Inspecteur Macaskin begroette het gezelschap uit Londen niet
in zijn kantoor, maar in een spreekkamer, een hokje van drie
bij vijf meter met ongemakkelijk meubilair, onvoldoende ver-
lichting en slechte ventilatie. Dat had hij bewust gedaan.

Hij was helemaal niet gelukkig met de manier waarop deze
zaak begon. Macaskin hield ervan als alles geordend verliep, al-
les zijn eigen plaats had en verder geen gedonder. Iedereen die
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bij een zaak betrokken was, werd geacht de hem toebedeelde
rol te spelen: de slachtoffers gingen dood, de politie stelde de
vragen, de verdachten gaven antwoord en de technici zochten
naar bewijsmateriaal. Maar behalve dan het slachtoffer, dat on-
bezield meewerkte, hadden hier van het begin af aan de ver-
dachten de vragen gesteld en had de politie geantwoord. En
wat het bewijsmateriaal betrof, dat was een geheel andere zaak.
‘Leg me dat nog eens uit.” De stem van inspecteur Lynley was
vlak, maar uit de klank ervan maakte Macaskin op dat Lynley
nog niet deelgenoot was gemaakt van de eigenaardige omstan-
digheden die er de oorzaak van waren dat hij aan deze zaak was
toegevoegd. Dat was goed. Hij besloot de detective van Scot-
land Yard ter plekke aardig te vinden.

Ze hadden hun jassen uitgetrokken en zaten rond de vuren-
houten vergadertafel, allemaal behalve Lynley, die was blijven
staan, zijn handen in zijn zakken en een gevaarlijk licht in zijn
ogen.

Macaskin liep maar al te graag het hele verhaal nog eens door.
‘Ik was vanmorgen nog geen halfuur op Westerbrae, toen er
bericht doorkwam dat ik mijn collega’s bij de recherche moest
bellen. De hoofdcommissaris deelde me mee dat Scotland Yard
de zaak zou behandelen. Dat was alles. Ik kon verder geen
woord uit hem krijgen. Ik kreeg alleen de instructie om een
paar man in het huis te laten blijven en hierheen terug te ko-
men om op jullie te wachten. Als je het mij vraagt, heeft een
of andere hoge ome aan jullie kant de beslissing genomen dat
dit een operatie was voor de Yard. Hij heeft onze hoofdcom-
missaris op de hoogte gebracht en om de zaak helemaal volgens
het boekje te laten verlopen, hebben wij heel bereidwillig om
assistentie gevraagd. En dat zijn jullie.’

Lynley en St James wisselden een blik waar niets uit op te ma-
ken viel. Toen vroeg de laatste: ‘Maar waarom hebben jullie
het lichaam verplaatst?’

‘Deel van de opdracht,” antwoordde Macaskin. “Verdomd
vreemd, als je het mij vraagt. Verzegel de kamers, pak het bun-
deltje bij elkaar en lever haar af voor de autopsie, nadat onze
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politiearts ons de gebruikelijke eer heeft aangedaan om haar ter
plekke dood te verklaren.’

‘Dat lijkt op verdeel en heers,” merkte brigadier Havers op.
‘Daar ziet het wel naar uit, he?” antwoordde Lynley. ‘Strath-
clyde handelt het fysieke bewijsmateriaal af, Londen doet de
verdachten. En als degene die erachter zit geluk heeft en er
een communicatiestoornis tussen ons ontstaat, wordt alles in
de dichtstbijzijnde doofpot gestopt.’

‘Maar van wie is die doofpot?’

‘Goede vraag.” Lynley staarde naar de vergadertafel, naar de
vlekken die gevormd werden door ontelbare koffiekringen.
‘Wat is er precies gebeurd?” vroeg hij Macaskin.

‘Het meisje, Mary Agnes Campbell, vond het lichaam om tien
voor zeven vanochtend. Wij werden er om tien over zeven bij
geroepen. Om negen uur waren we er.’

‘Bijna twee uur later?’

‘De storm van de afgelopen nacht versperde de wegen, inspec-
teur. Westerbrae ligt acht kilometer van het dichtstbijzijnde
dorp af en nog geen van de wegen was schoongeveegd door
een sneeuwploeg,’ reageerde Lonan hierop.

“Waarom heeft die groep uit Londen in godsnaam zo’n afgele-
gen plek uitgezocht?’

‘Francesca Gerrard, weduwe en eigenares van Westerbrae, is de
zus van lord Stinhurst,” legde Macaskin uit. ‘Kennelijk had ze
grootse plannen om haar landgoed te transformeren in een
chic, landelijk hotel. Het ligt vlak aan Loch Achiemore en ik
veronderstel dat ze het al voor zich zag als dé romantische be-
stemming voor een huwelijksreis. Een deel van het huis had ze
al opnieuw laten inrichten en uit wat ik vanochtend opving,
had Stinhurst zijn mensen hiernaartoe meegenomen om haar
een kans te geven de zwakke plekken in haar organisatie te le-
ren kennen voordat het hotel voor het echte publiek openge-
steld zou worden.’

‘Hoe zit het met het slachtoffer, Joy Sinclair? Weet je al iets
meer over haar?’

Macaskin vouwde zijn armen over elkaar, fronste zijn wenk-
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brauwen en wenste dat hij meer inlichtingen uit de groep op
Westerbrae had kunnen loskrijgen voor hem was opgedragen
te vertrekken. ‘Heel weinig. Ze was de auteur van het stuk waar
Stinhurst en zijn groep dit weekend aan zouden gaan werken.
Een geletterde tante, naar wat ik van Vinney hoorde.’
‘Vinney?’

‘Hij is van de krant. Jeremy Vinney, toneelrecensent van 7%e
Times. Het schijnt dat hij nogal goede maatjes is geweest met
Sinclair. En meer kapot van haar dood dan een van de anderen,
voorzover ik het kan bekijken. Gek eigenlijk, wanneer je erover
nadenkt.’

‘Waarom?’

‘Omdat de zus van Sinclair daar ook is. Maar terwijl Vinney a
la minute een arrestatie verlangde, had Irene Sinclair absoluut
niets te zeggen. Ze vroeg niet eens hoe haar zus was omge-
bracht. Als je het mij vraagt, kon het haar niets schelen.’

‘Dat is inderdaad vreemd,” merkte Lynley op.

St James verroerde zich. “Zei je niet dat er meer dan één kamer
bij betrokken is?’

Macaskin knikte. Hij liep naar een tweede tafel, die tegen de
muur geschoven stond, en pakte er verscheidene mappen af,
en een opgerold stuk papier. Dit laatste streek hij glad op het
tafelblad, waarbij een meer dan volledige plattegrond van het
huis zichtbaar werd. De plattegrond was buitengewoon gede-
tailleerd, gezien de tijdslimiet die hem vanochtend op Wester-
brae gesteld was, en Macaskin glimlachte met oprecht genoe-
gen boven zijn verrichte arbeid. Op beide uiteinden van de
plattegrond legde hij mappen en hij wees daarna naar de rech-
terkant.

‘De kamer van het slachtoffer bevindt zich aan de oostkant van
het huis.” Hij opende een van de mappen en wierp een blik op
zijn aantekeningen voor hij verderging. ‘Aan de ene kant
grensde haar kamer aan die van Joanna Ellacourt en haar
man... David Sydeham. In de kamer aan de andere kant lo-
geerde een jonge vrouw... hier heb ik haar. Lady Helen Clyde.
En het is deze tweede kamer die ook is verzegeld.” Hij keek net
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op tijd op om de verbazing te zien op alle drie de Londense ge-
zichten. ‘Kennen jullie deze mensen?’

‘Alleen lady Helen Clyde. Zij werkt met mij samen,” ant-
woordde St James. Hij keek Lynley aan. “Wist jij dat Helen
naar Schotland zou gaan, Tommy? Ik dacht dat ze van plan
was om met jou naar Cornwall te gaan.’

‘Afgelopen maandag heeft ze dat tochtje afgezegd, dus ben ik
alleen gegaan.” Lynley bekeek de plattegrond en streek er na-
denkend met zijn vingers overheen. “Waarom is Helens kamer
verzegeld?’ vroeg hij.

‘Omdat hij grenst aan de kamer van het slachtoffer,” ant-
woordde Macaskin.

‘Boffen wij daar even,” zei St James lachend. ‘Net iets voor
Helen om een kamer te boeken naast die waar een moord ge-
pleegd wordt. We moesten maar meteen met haar gaan pra-
ten.’

Macaskin keek somber bij die woorden. Hij boog naar voren,
zodat hij pal tussen beide mannen in kwam te staan en zo hun
aandacht trok voordat hij dat met zijn woorden deed.
‘Inspecteur,’ zei hij, ‘even over lady Helen Clyde.” Iets in zijn
stem deed de andere twee ophouden met praten. Op hun
hoede keken ze elkaar aan terwijl Macaskin er grimmig aan
toevoegde: ‘Over haar kamer.’

‘Wat is daarmee?’

‘Dat schijnt de weg te zijn waarlangs de dader zich toegang
heeft verschaft.’

Lynley probeerde nog steeds te begrijpen wat Helen met een
groep acteurs in Schotland deed, toen inspecteur Macaskin
dit nieuwe stukje informatie over de toegangsweg prijsgaf.

“Waarom denk je dat?” vroeg hij ten slotte, ofschoon zijn ge-
dachten voornamelijk in beslag genomen werden door zijn
laatste gesprek met Helen, nog geen week geleden, in zijn
bibliotheek in Londen. Ze had iets aangehad van wol in een
prachtige, jadegroene tint, had zijn nieuwe Spaanse sherry ge-
proefd, had er lachend op los gekletst op haar eigen, luchtige
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manier en was er toen prompt weer vandoor gesneld om met
iemand te gaan eten. Met wie, vroeg hij zich nu af. Zij had
het niet gezegd, hij had het niet gevraagd. Macaskin, merkte
hij, sloeg hem gade als iemand die van alles op zijn hart had
en alleen maar wachtte op de juiste gelegenheid om het alle-
maal te spuien.

‘Omdat de kamerdeur van het slachtoffer die uitkwam op de
overloop, op slot zat,” antwoordde Macaskin. “Toen Mary
Agnes vanmorgen zonder succes probeerde haar wakker te ma-
ken, moest ze een van de lopers gebruiken.’

“Waar worden die bewaard?’

‘In het kantoortje.” Macaskin wees op de kaart. ‘Begane grond,
noordwestelijke vleugel.” Hij vervolgde: “Ze maakte de deur
open en vond het lichaam.’

“Wie kan er bij deze lopers? Is er nog een ander stel?’

‘Er is maar één stel. Ze worden alleen gebruikt door Francesca
Gerrard en het meisje, Mary Agnes. Ze worden achter slot
bewaard in de onderste la van het bureau van mevrouw Ger-
rard. Alleen zij en het meisje Campbell hebben sleutels van
die la.’

‘Niemand anders?’ vroeg Lynley scherp.

Macaskin keek bedachtzaam naar de plattegrond, terwijl hij
zijn ogen langs de onderste noordwestelijke gang van het huis
liet dwalen. Deze vormde een deel van een rechthoek, mogelijk
een aanbouw aan het oorspronkelijke gebouw, die grensde aan
de grote hal, niet ver van de trap. Hij wees naar de eerste kamer
in die gang.

‘Daar slaapt Gowan Kilbride, zei hij peinzend. ‘Een manusje-
van-alles. Hij had bij de sleutels kunnen komen als hij had ge-
weten dat ze daar lagen.’

‘En wist hij dat?

‘Het zou kunnen. Ik heb begrepen dat de werkzaamheden van
Gowan zich gewoonlijk niet uitstrekken tot de bovenste ver-
diepingen van het huis, dus hij had die lopers niet nodig. Maar
hij had van het bestaan ervan kunnen weten als Mary Agnes
hem had verteld waar ze lagen.’
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Zei Mary Agnes of de lopers vanmorgen op hun normale
plaats lagen? Heeft er iemand aan gezeten?’

‘Blijkbaar niet, want de la zat zoals gewoonlijk op slot. Maar
het is niet iets wat het meisje zou hebben opgemerkt. Ze maak-
te het bureau open en voelde in de la naar de sleutels. Of die op
precies dezelfde plek lagen waar zij ze de laatste keer had neer-
gelegd weet ze niet, omdat zij ze de laatste keer dat ze ze in het
bureau opborg gewoon gedachteloos in de la heeft laten val-
len.’

Lynley stond versteld van de hoeveelheid informatie die
Macaskin had weten te verzamelen in de korte tijd dat hij in
het huis was geweest. Hij bekeek de man met groeiend respect.
‘Die mensen kennen elkaar allemaal, nietwaar? Waarom was
Joy Sinclairs deur dan op slot?’

‘Heibel, gisteravond,” deed Lonan een duit in het zakje vanuit
zijn stoel in de hoek.

‘Ruzie? Waarover?’

Macaskin wierp de rechercheur een geérgerde blik toe, blijk-
baar omdat hij in alledaagse taal verviel, iets wat zijn mensen
kennelijk niet mochten. Hij zei verontschuldigend: ‘Dat is al-
les wat we vanmorgen uit Gowan Kilbride konden loskrijgen,
voordat mevrouw Gerrard hem hardhandig afvoerde met het
bevel op Scotland Yard te wachten. Alleen dat er een ruzie
was geweest waarbij ze allemaal betrokken waren. Het schijnt
dat er te midden van het tumult wat serviesgoed is gesneuveld
en dat er in de grote hal een ongelukje is gebeurd met sterke-
drank. Een van mijn mensen vond scherven van porselein en
glaswerk in de vuilnisbak. Er zat zelfs Waterford-kristal bij.
Het moet een hele consternatie zijn geweest.’

‘Waarbij Helen ook betrokken was?” St James wachtte niet op
antwoord. ‘Hoe goed kent zij die mensen, Tommy?’

Lynley schudde langzaam zijn hoofd. Tk wist niet eens dat ze
ze kende.’

‘Heeft ze je dan niet verteld...’

“Ze zei Cornwall af omdat ze andere plannen had, St James. Ze
zei niet welke. En ik heb er niet naar gevraagd.” Lynley keek op
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en zag dat de uitdrukking op Macaskins gezicht veranderde.
“Wat is er?’

Macaskin leek even na te denken voor hij een map pakte, die
opensloeg en er een stukje papier uit haalde. Het was geen rap-
port maar een memo, zo eentje waarop strikt persoonlijke in-
formatie staat, die de ene deskundige doorgeeft aan de andere.
‘Vingerafdrukken,” verklaarde hij. ‘Op de sleutel die in het slot
stak van de deur die de kamer van Helen Clyde en die van het
slachtoffer met elkaar verbindt.” In de wetenschap dat hij op
een heel dun koord balanceerde tussen ongehoorzaamheid
aan de orders van zijn eigen hoofdcommissaris om alles aan
de Yard over te laten en zijn neiging een vakbroeder zo veel in-
formatie te geven als in zijn vermogen lag, voegde Macaskin er-
aan toe: ‘Ik zou graag willen dat je in je rapport niet vermeldt
dat je dit van mij hebt, maar zodra we zagen dat de deur tussen
deze beide kamers de toegangsweg was, hebben we de sleutel
ervan meegenomen om hem stickem te testen, en de vingeraf-
drukken die we erop aantroffen vergeleken met sommige die
we van waterglazen in de andere kamers hebben genomen.’
‘De andere kamers?” herhaalde Lynley. ‘Dus het zijn niet
Helens vingerafdrukken op die sleutel?’

Macaskin schudde zijn hoofd. Toen hij weer sprak was zijn
stem veelbetekenend nietszeggend. ‘Nee. Ze zijn van de regis-
seur van het stuk. Iemand uit Wales, ene Rhys Davies-Jones.’
Lynley reageerde niet onmiddellijk. Na een ogenblik zei hij,
uiterst bedachtzaam: ‘Dan moeten Helen en Davies-Jones van-
nacht van kamer geruild hebben.’

Tegenover zich zag hij brigadier Havers ineenkrimpen, maar ze
keek hem niet aan. In plaats daarvan liet ze een stompe vinger
langs de rand van het tafelblad glijden en hield ze haar ogen op
St James gevestigd. ‘Inspecteur...” begon ze voorzichtig, maar
Macaskin viel haar in de rede.

‘Nee. Volgens Mary Agnes Campbell heeft er helemaal nie-
mand de nacht doorgebracht in de kamer van Davies-Jones.’
‘Maar waar ter wereld was Helen...” Lynley stopte abrupt, voe-
lend dat iets afschuwelijks hem in zijn greep kreeg, zoals de
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aanval van een ziekte die dwars door zijn huid heen drong. ‘O,
zei hij, en toen: ‘Sorry. Ik had er even mijn gedachten niet bij.’
Hij keek strak naar de plattegrond.

Terwijl hij dat deed, hoorde hij brigadier Havers binnens-
monds vloeken. Ze voelde in haar zak en haalde er de zes siga-
retten uit die ze in de auto van hem gepake had. Een ervan was
gebroken, ze gooide hem in de prullenmand en pakte een an-
dere. ‘Steek eens op, sir,” zuchtte ze.

Een sigaret, merkte Lynley, hielp niet veel om de situatie te
verbeteren. Je kunt geen enkele aanspraak op Helen doen gel-
den, zei hij ruw tegen zichzelf. Alleen vriendschap, alleen het
verleden, alleen de jaren van gedeelde lach. En niets anders.
‘Ben je al begonnen met de lijkschouwing?’ vroeg hij Macas-
kin. Dit was overduidelijk de vraag waar de Schot op had ge-
wacht vanaf het moment van hun komst. Met het zwierige ge-
baar dat zo typerend is voor goochelaars, trok hij verscheidene
bladen uit een perfect samengehecht rapport tevoorschijn en
deelde die rond, zodat het meest indringende punt van zijn in-
formatie duidelijk werd: het slachtoffer was gestoken met een
vijfenveertig centimeter lange Schotse dolk, die haar nek had
doorboord en de halsslagader had doorgesneden. Ze was dood-
gebloed.

‘Maar we hebben de lijkschouwing nog niet helemaal afge-
rond,” voegde hij er spijtig aan toe.

Lynley wendde zich tot St James. “Zou ze nog geluid hebben
kunnen maken?’

‘Niet bij zo’'n soort verwonding. Op zijn hoogst wat gegorgel,
zou ik zo zeggen. Niets dat iemand in een andere kamer ge-
hoord zou kunnen hebben.” Zijn ogen vlogen langs de regels.
‘Heb je nog op verdovende middelen kunnen testen?” vroeg
hij Macaskin. De inspecteur had deze vraag verwacht. ‘Blad-
zijde drie. Negatief. Ze was clean. Geen barbituraten, geen
amfetaminen, geen vergif.’

‘Je hebt het tijdstip van haar dood vastgesteld tussen twee en
zes?’
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‘Dat is nog maar een voorlopige conclusie. We hebben de
maaginhoud nog niet geanalyseerd. Maar onze man heeft
vezels in de wond gevonden. Leer en konijnenbont.’

‘Dus de moordenaar droeg handschoenen?’

‘Dat vermoeden we, ja. Ze zijn echter niet gevonden en we
hebben maar weinig tijd gehad om te zoeken voor we het be-
richt kregen dat we ons moesten terugtrekken. Alles wat we
kunnen zeggen, is dat het bont en het leer niet atkomstig zijn
van het wapen. Om precies te zijn zat er niets aan het wapen,
behalve bloed van het slachtoffer. Het gevest was schoon-
geveegd.’

Brigadier Havers bladerde door haar kopie van het rapport en
gooide het toen op tafel. ‘Een dolk van vijfenveertig centime-
ter,” zei ze langzaam. “Waar vind je zoiets?’

‘In Schotland?” Macaskin leek verbaasd over haar onwetend-
heid. ‘In elk huis, zou ik haast zeggen. Er was een tijd dat geen
enkele Schot ooit de deur uit ging zonder een dolk om zijn
heup. In dit speciale huis,” hij wees naar de eetzaal op de platte-
grond, ‘hangt een hele verzameling van die dingen aan de
muur. Met de hand gesneden gevesten, punten zo scherp als
van een rapier. Echte museumstukken. Het moordwapen
schijnt daar weggenomen te zijn.’

“Waar is de kamer van Mary Agnes?’

‘In de noordwestelijke gang, tussen de kamer van Gowan en
het kantoortje van mevrouw Gerrard.’

Terwijl de inspecteur sprak, maakte St James aantekeningen in
de marge van zijn rapport. ‘En hoe staat het met de bewegin-
gen van het slachtoffer?” vroeg hij. ‘De wond is niet direct do-
delijk. Is er iets wat erop duidt dat ze geprobeerd heeft om hulp
te roepen?’

Macaskin kneep zijn lippen samen en schudde zijn hoofd.
‘Kon niet. Onmogelijk.’

“Waarom niet?’

Macaskin opende zijn laatste map en haalde er een stapel foto’s
uit. ‘Het mes spietste haar vast aan de matras,” zei hij botweg,.
‘Ze kon nergens heen, vrees ik.” Hij liet de foto’s op de tafel
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vallen. Ze waren groot, twintig bij vijfentwintig centimeter en
glanzend in kleur afgedrukt. Lynley nam ze aandachtig in zich
op.

De moordenaar had de dolk er tot aan het gevest in gejaagd,
alsof hij werd gedreven door een woede die meer had gewild
dan alleen het uit de weg ruimen van Joy Sinclair. Ze lag daar
met haar ogen open, maar de kleur ervan was veranderd en ver-
somberd door de starende blik van de dood. Toen hij naar de
vrouw keek, vroeg Lynley zich af hoe lang ze nog had geleefd
nadat het mes in haar keel was gedrongen. Hij vroeg zich af
of ze eigenlijk wel had geweten wat er met haar gebeurde in
het ogenblik dat de moordenaar nodig had om het mes in haar
keel te steken. Was ze door de schok meteen in een genadige
bewusteloosheid geraakt? Of had ze daar hulpeloos liggen
wachten op zowel bewusteloosheid als dood?

Hij gaf de foto’s door aan St James en keek naar Macaskin.
‘Nu,’ zei hij, ‘zullen we dan nu de intrigerende vraag behande-
len wat er op Westerbrae gebeurde tussen 6.50 uur, toen Mary
Agnes Campbell het lichaam vond, en 7.10 uur, toen er einde-
lijk iemand de politie belde?’
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