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‘I looked at him and nodded. “Tough day,” I said.
He shrugged. “Me, too,” he said and pulled onto the expressway.’

– Dennis Lehane

‘It worked. It happened. It cohered. He did it – he made white horse.’
– James Ellroy
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7

Proloog

Ze pakten haar levend want ze weigerde te sterven. Misschien zorgde dat ervoor 
dat ze nog meer van haar hielden. Dat ze er de hele tijd was, dat ze echt voel-
de.
 Maar dat was ook wat ze niet begrepen, wat hun fout zou zijn. Dat ze leefde, 
nadacht, aanwezig was. Hun val voorbereidde.

Het ene oordopje viel steeds uit haar oor. Het gleed eruit door het zweet. Ze 
duwde het schuin naar binnen, hoopte dat het zou blijven zitten en de muziek 
bleef spelen.
 De mini-iPod stuiterde op en neer in haar zak. Ze hoopte dat hij daar veilig 
zat. Die iPod mocht ze gewoon niet kwijtraken, het was haar dierbaarste bezit 
en ze wilde niet eens denken aan de krassen die hij zou kunnen oplopen door 
het grind op de weg.
 Ze voelde met haar hand in haar zak. Niks aan de hand, de zakken waren diep 
genoeg, de iPod was er veilig.
 Ze had hem zichzelf als verjaarscadeau gegeven en had er zoveel mp3’tjes 
opgezet als erop pasten. Het minimalistische ontwerp van groen geborsteld 
metaal had haar tot de aankoop verleid. Maar nu betekende hij iets anders, gro-
ters, voor haar. Hij gaf haar rust. Elke keer dat ze de iPod tevoorschijn haalde, 
herinnerde hij haar aan deze momenten van eenzaamheid. De keren dat de 
wereld zich niet aan haar opdrong. Dat ze alleen mocht zijn.
 Ze luisterde naar Madonna. Dat was haar manier om te vergeten, rennend 
op muziek de spanningen voelen verdwijnen. Dat ze tegelijkertijd ook nog vet 
verbrandde, was natuurlijk een prettige bijkomstigheid.
 Ze werd één met het ritme. Rende haast op de maat van de muziek. Tilde 
haar rechterarm ietsje hoger op en checkte haar tussentijd op haar horloge. 
Elke keer dat ze jogde, deed ze een nieuwe poging haar record te verbreken. 
Met de bezetenheid van een wedstrijdloper nam ze de tijd op, onthield hem en 
schreef het resultaat naderhand op. De route was alles bij elkaar zeven kilome-
ter. Haar beste rondje was 33 minuten. In het winterseizoen trainde ze alleen 
binnenshuis bij sportschool sats. Krachttraining, loopband en stairmaster. In 
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8

het zomerseizoen bleef ze naar de sportschool gaan, maar de loopband ver-
ruilde ze voor weggetjes en grindpaden.
 Ze was onderweg naar Lilla Sjötullsbron, de voetgangersbrug op de uiterste 
punt van Djurgården. De kou trok op van over het water. Het was acht uur en 
de lenteavond verdween langzaam in de schemering. De lantaarnpalen langs 
de weg waren nog niet aan. De zon scheen op haar rug zonder nog warmte 
af te geven. Ze joeg haar eigen lange schaduw voor zich uit en dacht dat hij al 
snel niet meer te zien zou zijn. Maar zo meteen, als de lampen de weg zouden 
verlichten, zou haar schaduw verspringen door de lantaarnpalen waar ze onder-
door rende.
 De bomen begonnen tere blaadjes te krijgen. De bosanemonen stonden met 
hun gesloten knopjes naast elkaar in het gras langs de weg. Langs het kanaal 
stond oud, droog riet dat de winter overleefd had. Links van haar torenden 
prachtige villa’s. De Turkse ambassade met de betraliede ramen. De Chinese 
ambassade, iets hoger op de heuvel, omgeven door hoge stalen hekken, bewa-
kingscamera’s en waarschuwingsborden. Bij de roeivereniging lag een kasteeltje 
met een geel houten hek eromheen. Vijftig meter verderop lag een langwerpige 
villa met een tuinhuisje ernaast en een garage die direct in de steenrots uitge-
hakt leek.
 De chique particuliere woningen zonder inkijk lagen verspreid langs haar 
hele hardlooptraject. Elke keer dat ze ging joggen nam ze ze op, de verborgen 
reuzenvilla’s die werden afgeschermd door struiken en hekken. Ze vroeg zich af 
waarom ze probeerden zo pretentieloos over te komen terwijl iedereen wist dat 
er geen onbeduidende mensen op Djurgården wonen.
 Ze haalde twee snelwandelende meisjes in. Ze liepen hier op Kungliga 
Djurgården met die speciale stijl van power walk die ze kende van het snobby 
Östermalm. Donzen bodywarmer over een T-shirt met lange mouwen, trai-
ningsbroek en, niet te vergeten, het petje ver over de ogen getrokken. Haar eigen 
kleding was serieuzer. Zwart Nike Clima-Fit windjack en hardlooptight. Kleren 
die ademden. Het klonk cliché maar het werkte wel.
 De herinneringen aan het weekend drie weken geleden kwamen weer terug. 
Ze probeerde ze te verdringen en aan de muziek te denken of zich op het lopen 
te concentreren. Als ze haar aandacht richtte op haar tussentijd rond het kanaal 
en de Canadese ganzen waarvoor ze moest uitwijken, kon ze het misschien 
vergeten.
 In de koptelefoon zong Madonna.
 Op het grindpad lag paardenmest.
 Ze dachten dat ze haar konden gebruiken. Maar zij was degene die hen 
gebruikte. Die instelling beschermde haar. Ze bepaalde zelf wat ze deed en hoe 
ze zich voelde. In de officiële wereld waren zij geslaagde, vermogende, machtige 
mannen. Hun namen stonden op de voorpagina’s van de economiebijlagen, 
de tickertapes van de beursnoteringen en boven aan de ranglijsten van vermo-
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genstaxateurs. In werkelijkheid was het een stelletje pathetische, trieste losers. 
Mensen die iets misten. Mensen die haar blijkbaar nodig hadden.
 Haar toekomst was uitgestippeld. Ze zou het toneelspel meespelen tot de 
tijd rijp was om ze te ontmaskeren. En als ze niet ontmaskerd wilden worden, 
moesten ze daarvoor betalen. Ze bereidde zich voor, was al maanden informatie 
aan het verzamelen. Had bekentenissen ontlokt, bandrecorders onder bedden 
verstopt, ze had een paar van hen zelfs gefilmd. Had zich een echte fbi-agent 
gevoeld, maar met één verschil. Haar angst was vele malen groter.
 Het was gevaarlijk spel. Ze kende de regels, als het verkeerd ging, kon dat het 
einde betekenen. Maar het zou lukken. Haar plan was te stoppen als ze drieën-
twintig was. Weggaan uit Stockholm, naar iets beters, groters. Coolers.
 Twee jonge meisjes, rechte ruggen, kwamen op een paard over de eerste brug 
bij restaurant Djurgårdsbrunn gereden. Nog niet blootgesteld aan het leven met 
een hoofdletter L. Zoals ze zelf was geweest voor ze van huis was weggelopen. Ze 
verbeterde zichzelf, want ze had nog steeds één doel. Rechtop door het Leven te 
rijden. Ze zou het klaarspelen.
 Bij de brug stond een man met zijn hond. Hij sprak in zijn mobiele telefoon 
terwijl hij haar met zijn blik volgde. Ze was eraan gewend: ze werd al bekeken 
sinds haar vroege puberteit, en na de borstoperatie op haar twintigste was het 
een totale invasie van mannelijk staren. Het gaf haar een kick, maar tegelijker-
tijd walgde ze ervan.
 De man zag er goedgebouwd uit. Gekleed in leren jack en spijkerbroek, met 
een ronde pet op zijn hoofd. Maar er was iets ongewoons aan hem. Hij had niet 
de gebruikelijke geilebokkenblik in zijn ogen. Integendeel, hij kwam evenwich-
tig over, geconcentreerd, gefocust. Alsof hij het over haar had via zijn mobiele 
telefoon.
 Het grind hield op. De weg tot aan de laatste brug, Lilla Sjötullsbron, was 
geasfalteerd, maar had op veel plekken lange scheuren. Ze overwoog om over 
het platgetrapte pad in het gras te lopen. Maar daar waren te veel Canadese 
ganzen. Haar vijanden.
 Ze kon de brug in de verte nauwelijks zien. Waarom werd de verlichting niet 
aangedaan? Ging die niet automatisch aan als het donker werd? Vanavond blijk-
baar niet.
 Er stond een bestelwagen met zijn achterkant naar de brug geparkeerd.
 Er was geen mens te zien.
 Twintig meter verderop lag een luxe villa met uitzicht over het water van 
Saltsjön. Ze kende de eigenaar die de villa zonder bouwvergunning had laten 
bouwen in een grote, oude schuur die er al stond. Een machtig man.
 Voor ze de brug op zou lopen, merkte ze op dat de bestelwagen opvallend 
dicht bij het grindpad stond, twee meter bij haar vandaan toen ze afsloeg.
 De deuren van de bestelauto gingen open. Er kwamen twee mannen uit. Ze 
had geen tijd om te begrijpen wat er gebeurde. Achter haar kwam een derde 
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man aangerend. Waar kwam die ineens vandaan? Was het die man met de 
hond die haar zojuist had bekeken? De mannen van de bestelauto grepen haar 
vast. Drukten iets tegen haar mond. Ze probeerde te schreeuwen, te krabben, te 
slaan. Hapte naar lucht en werd duizelig. Er zat iets in die lap die ze voor haar 
mond hielden. Ze kronkelde met haar lichaam, rukte aan hun armen. Het hielp 
niet. Ze waren te groot. Snel. Sterk.
 De mannen sleurden haar de bestelauto in.
 Het laatste wat ze dacht, was dat ze er spijt van had dat ze ooit naar Stockholm 
verhuisd was.
 Een kutstad.

*

Zaak: B 4537-04
Band: 1237 A 0,0 – B 9,2
Afschrift

Dit is zaak B 4537-04, officier van justitie tegen Jorge Salinas Barrio, 

punt van aanklacht 1, en dit is een verhoor met de verdachte, Jorge 

Salinas Barrio.

Rechter: Kunt u het voorval in uw eigen woorden beschrijven?

Verdachte: Er is niet zoveel over te zeggen. Ik gebruik die opslag eigen-

lijk niet. Mijn naam staat alleen op het huurcontract om een vriend 

van me te helpen. U weet wel, soms moet je iemand een beetje helpen. 

Ik heb er af en toe trouwens weleens wat dingen bewaard, maar mijn 

naam staat alleen op het papier. Die opslag is niet van mij. Dat is 

eigenlijk ongeveer alles wat ik te zeggen heb.

Rechter: Goed, als dat alles is, dan geef ik nu het woord aan de officier 

van justitie.

Officier van justitie: Met ‘de opslag’ bedoelt u de opslagruimte bij 

Shurgard Self-Storage bij Kungens Kurva?

Verdachte: Ja, inderdaad.

Officier: En u zegt dat u niet degene bent die hem gebruikt?

Verdachte: Dat klopt. Het contract is door mij ondertekend en dat heb 

ik gedaan om aardig te zijn voor een mattie van me die geen opslag-

ruimtes en dat soort dingen mag huren. Hij heeft te veel betalingsach-

terstanden. Ik wist helemaal niet dat er zoveel shit lag.

Officier: Dus van wie is de opslag?

Verdachte: Dat kan ik niet zeggen.

Officier: Dan zou ik nu graag pagina 24 van de vooronderzoeksmemo 

aanhalen. Dat is een verhoor met u, Jorge Salinas Barrio, dat op 
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4 april van dit jaar gehouden is. Ik lees de vierde alinea voor, waar u 

het volgende zegt: ‘De opslagruimte wordt gehuurd door een man die 

Mrado heet, geloof ik. Hij werkt voor de grote jongens, als je begrijpt 

wat ik bedoel. Ik heb het contract ondertekend, maar eigenlijk is het 

van hem.’ Klopt het dat u dat gezegd hebt?

Verdachte: Nee, nee, dat klopt niet. Er moet sprake zijn van een mis-

verstand. Dat heb ik nooit gezegd.

Officier: Maar het staat hier. Er staat dat het verhoor door u is voor-

gelezen en goedgekeurd. Waarom hebt u niet gezegd dat ze u verkeerd 

begrepen hadden?

Verdachte: Nou, ik was bang. Het is niet makkelijk om alles goed uit 

te leggen als je verhoord wordt. Het is een misverstand. De politie-

agenten hebben me onder druk gezet. Ik was bang. Zei zomaar wat 

om niet verder verhoord te worden. Ik ken niemand die Mrado heet. 

Ik zweer het.

Officier: Dus die kent u niet? Mrado zegt in een verhoor dat hij weet 

wie u bent. En u zei daarnet dat u niet wist dat er zoveel shit in de 

opslag lag. Wat bedoelt u met ‘shit’?

Verdachte: Drugs bedoel ik. Het enige wat ik er zelf bewaarde, was 

ongeveer tien gram cocaïne voor eigen gebruik. Ik ben al jaren ver-

slaafd. Verder heb ik de opslag gebruikt voor meubels en kleren omdat 

ik vaak verhuis. Die andere spullen waren niet van mij en ik wist niet 

dat ze daar lagen.

Officier: Dus van wie waren die narcotica?

Verdachte: Daar kan ik het niet over hebben. U begrijpt wel, ik kan 

slachtoffer worden van represailles. Ik denk dat de man van wie ik 

meestal drugs koop, de cocaïne er misschien neergelegd heeft. Hij heeft 

de sleutel van de opslag. De weegschaal is wel van mij. Die gebruik ik 

om mijn eigen doses af te wegen. Voor eigen gebruik. Maar ik verkoop 

niks. Ik heb een baan, ik hoef niet te dealen.

Officier: Wat doet u dan voor werk?

Verdachte: Ik werk als koerier. Vaak in het weekend, dat betaalt goed. 

Zwart, weet u wel.

Officier: Dus als ik u goed begrijp, zegt u dat de opslagruimte niet van 

iemand is die Mrado heet, maar van iemand anders. En deze ander is 

uw dealer? Maar hoe is die drie kilo cocaïne er terechtgekomen? Dat 

is vrij veel. Weet u hoeveel dat waard is op straat?

Verdachte: Ik weet het niet precies, ik verkoop dat spul toch niet. Maar 

het is veel, misschien een miljoen kronen. De man van wie ik drugs 

koop, legt het zelf in de opslag als ik hem betaald heb. Op die manier 

hoeven we geen direct contact te hebben en worden we niet samen 

gezien. Dit vinden we een goeie manier. Maar nu ziet het ernaar uit 
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dat hij me genaaid heeft. Heeft al die shit in de opslag gelegd, zodat 

ik de bak indraai.

Officier: Kunnen we dit nog een keer herhalen. U zegt dus dat de 

opslagruimte niet van iemand is die Mrado heet. Hij is eigenlijk ook 

niet van u. Hij is eigenlijk ook niet van uw dealer, maar hij gebruikt 

hem soms voor transacties tussen u en hem. En nu denkt u dat hij 

degene is die zijn cocaïne daar bewaart. Meneer Barrio, denkt u dat 

we dat zullen geloven? Waarom zou uw dealer drie kilo cocaïne willen 

bewaren op een plek waar u toegang toe hebt? Verder beweert u elke 

keer wat anders en wilt u geen namen noemen. U bent niet geloof-

waardig.

Verdachte: Kom op. Zo ingewikkeld is het niet, maar ik ben een beetje 

verward. Het zit zo. Ik gebruik die opslagruimte heel weinig. Mijn 

dealer gebruikt hem bijna nooit. Ik weet niet van wie al die cocaïne is. 

Maar het lijkt me waarschijnlijk dat het spul van mijn dealer is.

Officier: En de sealtjes dan, van wie zijn die?

Verdachte: Die moeten van mijn dealer zijn.

Officier: En hoe heet die?

Verdachte: Dat kan ik niet zeggen.

Officier: Waarom houdt u vol dat de opslagruimte eigenlijk niet van u 

is en dat het uw drugs niet zijn? Alles wijst daar immers op.

Verdachte: Zoveel drugs zou ik nooit kunnen betalen. Bovendien deal 

ik niet, zoals ik al zei. Wat kan ik nog meer zeggen? Die coke is gewoon 

niet van mij.

Officier: Andere getuigen in deze rechtszaak hebben ook een andere 

naam genoemd. Kan het zijn dat de narcotica van een vriend van 

Mrado zijn, die Radovan heet? Radovan Kranjic.

Verdachte: Nee, dat geloof ik niet. Ik heb geen idee wie dat is.

Officier: Nou, ik denk dat u dat wel weet. U hebt in een verhoor name-

lijk gezegd dat u Mrado’s baas kent. Bedoelt u daar Radovan dan niet 

mee?

Verdachte: Ik heb nooit iets gezegd over ene Mrado, dat klopt niet, 

dus hoe kan ik nou weten waar u het over hebt? Nou? Kunt u me dat 

vertellen?

Officier: Ik stel hier de vragen, niet u. Wie is Radovan?

Verdachte: Ik zei toch dat ik dat niet weet.

Officier: Probeer...

Verdachte: Maar JEZUS, ik weet het niet. Bent u traag van begrip of 

zo?

Officier: Dit is blijkbaar een gevoelig punt. Dan heb ik verder geen 

vragen. Dank u wel. Nu mag de advocaat zijn vragen stellen.
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*

Dit is zaak B 4537-04, officier van justitie tegen Jorge Salinas Barrio, 

punt van aanklacht 1. Nu volgt een verhoor met getuige Mrado Slovovic 

over narcotica in een opslagruimte bij Kungens Kurva. De getuige 

heeft de eed afgelegd en is gewezen op de betekenis van de eed. De 

officier van justitie leidt het verhoor en begint met zijn vragen.

Officier: U bent genoemd in het vooronderzoek in verband met de ver-

dachte, Jorge Salinas Barrio, die een opslagruimte huurt bij Shurgard 

Self-Storage bij Kungens Kurva in Skärholmen. Wat is de relatie tussen 

Jorge Salinas Barrio en u?

Getuige: Ik ken Jorge, maar ik huur geen opslagruimte. We kennen 

elkaar van vroeger. Ik heb ook drugs gebruikt, maar ben er een paar 

jaar geleden mee gestopt. Af en toe kom ik Jorge tegen. De laatste keer 

was in Solna Centrum. Hij vertelde me dat hij zijn drugszaken tegen-

woordig afhandelt via een opslagruimte aan de andere kant van de stad. 

Hij zei dat hij zich flink heeft opgewerkt en vrij veel cocaïne verkoopt.

Officier: Hij zegt dat hij u niet kent.

Getuige: Dat klopt niet. We zijn niet direct vrienden. Maar we kennen 

elkaar wel.

Officier: Goed. Weet u nog wanneer u hem ontmoet hebt? Kunt u gede-

tailleerder vertellen wat hij zei?

Getuige: Het was ergens afgelopen lente, in april geloof ik. Ik was in 

Solna om bij wat oude vrienden langs te gaan. Normaal kom ik daar 

niet zo vaak. Op weg naar huis ging ik naar het centrum voor de 

paardentoto. In het gokkantoor kwam ik Jorge tegen. Hij liep er goed 

gekleed bij en ik herkende hem maar nauwelijks, want u moet weten, 

toen we vrienden waren was hij bezig naar de kloten te gaan.

Officier: En wat zei hij?

Getuige: Hij vertelde dat het goed met hem ging. Ik vroeg wat hij 

deed. Hij zei dat hij goeie zaken deed met C. Cocaïne bedoelde hij dus. 

Omdat ik gestopt ben met dat soort dingen, wilde ik er verder niks 

over horen. Maar hij liep op te scheppen. Vertelde dat hij alles in een 

opslagruimte ten zuiden van de stad bewaarde. Volgens mij zei hij 

Skärholmen. Toen vroeg ik of ie op wilde houden met dat gelul omdat 

ik niets meer wilde horen over al die zooi waar hij mee bezig was. Hij 

raakte geïrriteerd. Zei dat ik op kon rotten of zoiets.

Officier: Dus hij werd kwaad?

Getuige: Ja, hij was pissig toen ik in feite vond dat hij uit zijn nek 

lulde. Misschien heeft hij daarom verzonnen dat ik iets met die opslag-

ruimte te maken zou hebben.
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Officier: Heeft hij verder nog iets over die opslagruimte gezegd?

Getuige: Nee, hij zei alleen dat hij er zijn cocaïne bewaarde. En dat het 

in Skärholmen lag.

Officier: Goed, dank u wel. Dan heb ik verder geen vragen meer. Dank 

u wel voor uw komst.
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1

Jorge Salinas Barrio leerde de regels van het spel snel. Número uno samengevat: 
nooit zeiken. In uitgewerkte vorm had hij ze alle vijf op een rijtje. Nooit tegen-
spreken. Nooit terugstaren. Altijd blijven zitten. Nooit klikken. Ten slotte, je 
altijd gewillig in je reet laten nemen – zonder te piepen. Figuurlijk.
 Het leven scheet op Jorge. Het leven zoog paardenballen. Het leven was hard. 
Maar Jorge was sterk genoeg – dat zouden ze wel zien.
 De bajes vrat zijn energie. Vrat aan zijn lach. Rap life was veranderd in crap 
life. Maar alleen hij wist dat er een einde kwam, een idee dat verwezenlijkt zou 
worden, een uitweg. Jorge: de man die zich niet in een keurslijf liet dwingen. Hij 
zou hem smeren, ontsnappen, weg uit dit rotgat. Hij had een plan. En het was 
kapot goed.
 Losers – adiós.
 Een jaar, drie maanden en negen dagen in de bajes. Dat wil zeggen, ruim 
vijftien maanden te lang achter een zeven meter hoge betonnen muur. Jorges 
langste tijd tot nu toe. Daarvoor had hij alleen korte bezoekjes gebracht. Drie 
maanden voor diefstal, vier maanden voor drugs, snelheidsovertreding en rij-
den zonder rijbewijs. Het was deze keer anders: hij moest hierbinnen een leven 
opbouwen.
 Österåker was een zogeheten klasse II-gevangenis, een gesloten inrichting 
van de tweede graad. Specialiteit: veroordeelden voor drugsmisdrijven. Streng 
bewaakt aan beide kanten. Wat niet naar binnen mocht, kwam niet naar binnen, 
niets of niemand. Drugshonden besnuffelden alle bezoekers. Metaaldetectors 
doorsnuffelden alle zakken. De bewakers snuffelden de algemene sfeer op. Louche 
types konden zich de moeite besparen. Hier lieten ze alleen moeders, kinderen 
en advocaten binnen.
 Toch lukte het ze niet. De gevangenis was drugsvrij – ten tijde van de vorige 
directeur. Nu werden er zakjes wiet met katapulten over de muren geschoten. 
Vaders kregen tekeningen van hun dochters die eigenlijk ingesmeerd waren 
met lsd. De shit werd verstopt op de plafondplaten in de gemeenschappelijke 
ruimtes waar de honden het niet konden ruiken, of het werd begraven in het 
grasveld van de luchtplaats. Iedereen en niemand kon de schuld krijgen.
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 Veel mannen rookten dagelijks. Dronken vijftien liter water in een etmaal 
zodat het niet te zien was in de urinemonsters. Anderen rookten bruin. Lagen 
twee dagen in hun cel te doen alsof ze ziek waren tot hun plas niet meer positief 
was. 
 Mensen zaten lang in Österåker. Verenigden zich. De bewakers deden hun best 
de bendes te versplinteren: de Original Gangsters, de Hells Angels, de Bandidos, 
de Joegoslaven, het Broederschap Wolfpack, Fittja Boys. You name it.
 Veel bewakers waren bang. Gaven het op. Namen duizendjes aan die hun 
werden toegestoken in de rij voor het eten, op het voetbalveld, in de werkplaats. 
De gevangenisdirectie probeerde de boel onder controle te houden. Bendeleden 
naar andere gevangenissen te sturen. Maar wat maakte het uit. Bendes had je 
toch in alle gevangenissen. De demarcatielijnen waren helder: ras, buitenwijk, 
soort misdrijf. De racistische bendes deugden niet. De zware kerels waren de 
Hells Angels, de Bandidos, Joego’s en de OG. Werkten bruut. Hun werkwijze 
was helder: grof cash verdienen met multicrimineel werk en daarmee verenig-
bare activiteiten.
 Dezelfde liga’s bestuurden de stad buiten de gevangenismuren. Tegen-
woordig was dat met binnengesmokkelde mobiele telefoons in miniformaat 
net zo simpel als met een afstandsbediening zappen tussen tv-programma’s. De 
maatschappij kon maar beter capituleren.
 Jorge ontliep ze. Na verloop van tijd kreeg hij toch vrienden. Hij redde 
zich prima. Vond raakvlakken bij anderen. Chilenen waren oké. Figuren uit 
Sollentuna waren oké. De meeste cokecontacten waren oké.
 Hij ging om met een oude latino uit Märsta, Rolando. Die gast was in ’84 uit 
Santiago naar Zweden gekomen. Wist meer van sneeuw dan een gaucho van 
paardenstront – maar was zelf niet naar de kloten gegaan door de coke. Moest 
nog twee jaar zitten vanwege smokkel van cocaïnepasta in shampooflessen. Een 
goeie kerel. Jorge had zijn naam al gehoord toen hij nog in Sollentuna woonde. 
Het beste van alles: Rolando had contacten met de kills van de OG. Versierde 
vette privileges. Toegang tot mobieltjes, stuff, coke als je mazzel had, porno-
blaadjes. Meer peuken.
 Jorge voelde zich aangetrokken tot de bendes. Maar kende ook het risico. Je 
legt jezelf vast. Je levert jezelf uit. Je geeft ze vertrouwen – zij naaien je.
 Hij was niet vergeten hoe hij genakt was. De Joego’s hadden hem erbij gelapt. 
Hadden hem laten barsten bij die rechtszaak. Hij zat vast vanwege Radovan 
– klootzak aller klootzakken.

Ze zaten vaak in de kantine te lullen. Hij, Rolando en de andere latino’s. Geen 
Spaans. Je liep het risico dat iemand van een bende gewantrouwd zou worden 
door de andere bendeleden. Prima als je met je landgenoten praat en plezier 
hebt – maar niet zo dat zíj het niet snappen.
 Vandaag: ruim twee weken tot het plan ging rollen. Het ging erom cool te blij-
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ven. Het was onmogelijk te ontsnappen zonder enige hulp, maar zelfs Rolando 
wist er nog niks van. Jorge moest eerst weten of hij hem kon vertrouwen. Moest 
hem op een of andere manier testen. Checken hoe hecht hun vriendschap 
eigenlijk was.
 Rolando: een gast die de harde weg had gekozen. Om lid te worden van de 
OG was omvangrijke coke-import niet genoeg. Je moest kerels die je leider te 
bijdehand vond finaal in elkaar slaan. Rolando had het zijne gedaan: de geëtste 
tattoos rond de littekens op zijn knokkels spraken duidelijke, agressieve taal.
 Rolando nam een hap rijst. Praatte getto-Zweeds met zijn mond vol: ‘Pasta 
heeft alleen maar voordelen vergeleken met gewone poeder, dat weet je toch. 
’t Is zegma een halfproduct, niet af. Je komt hogerop. Hoeft niet meer te dealen 
met die kills op straat. Of niet soms? Je doet zaken met geliktere swa’s. Met 
gasten die niet de hele tijd de skotoe in hun nek hebben hijgen bij elke stap die 
ze zetten. En het belangrijkste, het is veel makkelijker te vervoeren. Is niet zo 
fokking stoffig en makkelijker te verbergen.’
 Hoewel Jorge al Rolando’s halfbakken ideeën inmiddels wel had gehoord, was 
de bajes een leerschool van niveau. Jorge was receptief. Had geleerd. Geluisterd. 
Wist al veel toen hij binnenkwam. Na vijftien maanden Österåker kende hij de 
branche door en door.
 J-boy: trots op zichzelf. Hij wist hoe de cocaïne-import uit Colombia via 
Londen werkte. Waar er wordt ingekocht, welke prijzen gehanteerd worden, 
hoe er gedistribueerd wordt, welke tussenpersonen gebruikt worden, waar de 
shit verkocht wordt. Hoe je het versnijdt zonder dat de junkies het merken 
en hoe je het mengt zonder dat de Stureplan-yuppen het ontdekken. Hoe het 
verpakt wordt. Wie er omgekocht moeten worden, wie ontweken, met wie je 
vrienden moet blijven. Een van de laatstgenoemden: Radovan. Kutzooi.
 De kantine was een goeie plek voor privégesprekken. Lawaai genoeg zodat 
niemand echt kon horen wat je zei. En het belangrijkste, het werd niet opgevat 
als gesmoezel. Geen geheimzinnigdoenerij. Volledig openlijk geklets.
 Jorge moest het gesprek op het juiste onderwerp brengen. Hij moest weten 
wat Rolando’s instelling was.
 ‘We hebben het er al duizend keer over gehad. Ik weet dat jij gebruikt. Maar 
ik blijf een tijdje bij die rotzooi uit de buurt. Als ik hieruit kom, peer ik hem uit 
dit kouwe naziland. En ik ben niet van plan om zelf zo’n achterlijke kokomo te 
worden.’
 ‘That’s the point. Je moet niet gebruiken. Alleen verkopen. De waarheid van 
de dag.’
 Voorzichtig testte hij Rolando.
 ‘Jij hebt goeie relaties. Je hebt zware gasten die je steunen, toch? Niemand 
die je hier iets doet. Jij zou vandaag godverdomme kunnen ontsnappen en het 
makkelijk redden.’
 ‘Ontsnappen? Komt me op het moment niet goed uit. Trouwens, heb je ’t 
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laatste nieuws gehoord? Je kent die gozer wel, lid van de OG, Jonas Nordbåge. 
Hij is gepakt.’
 Jorge haakte in: ‘Ik weet wel wie dat is. Ex-vriendje van Hannah Graaf. Die 
jongen die uit het huis van bewaring in Göteborg ontsnapt is, toch?’
 ‘Precies. Op de dag van het vonnis. Zeveneneenhalf jaar voor twee zware 
overvallen en zware mishandeling. Een echte waardetransportprof die kill.’
 ‘Maar jezus, hij heeft het verneukt.’
 ‘Toch een held. Moet je horen. Hij sloeg een raam in en liet zich van de achtste 
verdieping zeventien meter naar beneden zakken. Vijf aan stukken gescheurde 
dekens. Mooi werk toch?’
 ‘Bloedmooi werk.’
 Jorge tegen zichzelf: ga door, Jorge-boy, ga door. Leid het gesprek, peil Rolando. 
Laat hem vertellen hoe hij tegenover mij en ontsnappingen staat. Subtiel.
 ‘Hoe werd ie gepakt?’
 ‘Respect voor hem, maar hij was vrij stom bezig. Ging vaak uit in Göteborg. 
Hing het feestbeest uit. Wilde vast een nieuwe Hannah met dikke prammen. 
Voelde zich gruwelijk cool. Het enige wat hij deed: zijn haar wit verven en zon-
nebril op. Shit man, wou hij ontdekt worden of zo?’
 Jorge was het inwendig met hem eens: verrot stom om alleen je haar te ver-
ven. Zelf zou hij het slimmer aanpakken. Hij zei: ‘Hij had niks te losen. Hij 
dacht vast: jezus, zelfs als ze me pakken hoef ik niet langer te zitten. Bij zeven-
eneenhalf wordt niks meer opgeteld.’
 ‘Maar het was hem aan het lukken. Ze hebben ’m in Helsingborg gepakt.’
 ‘Wou hij het land uit dan?’
 ‘Blijkbaar. Hij zat onder een valse naam in een hotel. Toen de skotoe hem 
pakte, had ie een vals paspoort bij zich. ’t Had kunnen lukken. Eerst naar 
Denemarken en dan verder. Zeker weten dat die kill ergens wat geld opzijgelegd 
had. Maar iemand had hem verlinkt. Iemand had de skotoe getipt waar hij was. 
Zeker iemand die hem in de kroeg had gezien.’
 ‘Was er een OG die wist dat hij zou ontsnappen?’
 ‘Sorry Jorge, daar kan ik het niet over hebben.’
 ‘Maar jij zou een OG die ging ontsnappen toch wel dekken?’
 ‘Slaapt Pamela Anderson op haar rug?’
 Voltreffer. Jorge-boy, nog dichterbij. Test hem.
 Jorge kende de regel: vrienden in de bak is iets anders dan vrienden in de 
rest van het leven. Er golden andere wetten. De machtshiërarchie was duide-
lijker. De tijd binnen telde. Het aantal keren binnen telde. Peuken telden, stuff 
telde meer. Diensten en wederdiensten zorgden voor relaties. Je misdrijf telde: 
verkrachters en pedofielen nul punten. Junkies en alcoholisten ver onderaan. 
Mishandeling en diefstal hoger. Overvallers en grote dealers aan de top. Boven 
alles: je lidmaatschap telde. Rolando, volgens de regels van buiten een vriend. 
Volgens de bajesprincipes speelde deze gozer in een hogere divisie dan Jorge.
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 Jorge nam een slok alcoholvrij bier: ‘Het is één ding om iemand die hem al is 
gepeerd te supporten. Maar zou je iemand helpen ontsnappen?’
 ‘Dat hangt ervan af. Het risico en zo. Ik zou niet iedereen helpen. Een OG 
altijd supporten. Jezus, amigo, ik zou jou helpen. Je snapt me wel. Ik zou nooit 
mijn bek houden voor zo’n vuile skinhead of een Wolfpacker. Dat weten zij ook. 
Ze zouden mij ook nooit helpen.’
 Bingo.
 Het bleef drie seconden stil.
 Rolando deed iets wat Jorge nog nooit eerder had gezien. Hij legde het bestek 
netjes op zijn bord. Langzaam.
 Daarna grijnsde hij en zei: ‘Hé, Jorge, heb je plannen of zo?’
 Jorge wist niet wat hij moest doen. Grijnsde alleen terug.
 Hoopte dat Rolando echt een vriend was, eentje die hem niet liet vallen.
 Maar hij wist ook: vrienden in de bak gehoorzaamden aan andere wetten.
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Vier jongens zaten in een woonkamer, opgeladen om te gaan feesten.
 JW met achterovergekamd waxhaar. En ja, hij wist dat een heleboel paupers 
zijn kapsel verachtten, ze noemden het kotelettenkop en kregen daarbij iets 
hatelijks in hun blik. Maar zulke sloebers hadden geen idee, dus wat zou hij zich 
op lopen winden.
 De volgende jongen droeg zijn haar ook achterovergekamd. Jongen nummer 
drie had een korter kapsel, alle haren netjes in een dichte structuur geplaatst, 
met een nauwkeurig uitgebeitelde, kaarsrechte scheiding die het kapsel door-
kliefde. De klassieke New England-look. Het haar van de laatste jongen was 
blond, halflang, krullend met een warrige charme.
 De kerels in de kamer waren chique, blonde jongens. Fijnbesneden gezichten, 
rechte ruggen, juiste houding. Ze wisten dat ze jongens waren die er snel uit-
zagen. Wereldwijze jongens. Ze wisten hoe je je kleedde, hoe je je gedroeg, hoe 
je optrad. Ze kenden de kneepjes om aandacht te krijgen. Vrouwen te krijgen. 
Toegang te krijgen tot de goede dingen des levens – 24 uur per dag.
 De algemene sfeer in de kamer: gretig, wij weten hoe je moet feesten, dat kan 
niet misgaan.
 JW dacht: dit is een prima avond. De feeststemming van de boys is ultiem.
 Indrinken deden ze zoals gewoonlijk bij Putte, de jongen met de scheiding. 
Het appartement, een aardige tweekamerwoning van 52 vierkante meter, lag in 
de Artillerigatan en was een cadeautje van Puttes ouders voor zijn twintigste ver-
jaardag, twee jaar geleden. JW kende de familie. Vader: de financieel expert die in 
het Stenbeck-imperium naar boven likte en boventallig personeel naar beneden 
trapte. Moeder: oud geld – de familie had nog steeds huizen in half Stockholm 
en vijfhonderd hectare landbouwgrond in Sörmland. Zoals het hoort.
 Ze waren uitgegeten. De piepschuimen dozen stonden nog op het aanrecht. 
Afgehaald bij Texas Steakhouse in de Humlegårdsgatan, luxe tex-mex met 
behoorlijk vlees.
 Nu zaten ze op de banken in te drinken.
 JW draaide zich naar de krullenjongen met de koosnaam Nippe en vroeg: 
‘Moeten we niet eens gaan?’
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 Nippe, die eigenlijk Niklas heette, keek JW aan. Antwoordde met zijn lichte 
slungelstem: ‘We hebben om twaalf uur een tafel gereserveerd, dus we hebben 
geen haast.’
 ‘Oké, dan is er nog wel tijd voor een whisky-cola.’
 ‘Wanneer zuigen we die andere coke dan op?’
 ‘Ha, ha. Spitsvondig, hoor. Relax, Nippe, we nemen onze neusjes als we er 
zijn, dan hebben we er langer lol van.’
 Het sealtje met vier gram brandde in de binnenzak van JW’s jasje. De boys 
scoorden meestal om de beurt voor het weekend. Het werd geleverd door een 
Turk die het zelf van een of andere Joegogangster kocht. JW wist niet wie de 
hoogste baas was, misschien de beruchte Radovan himself wel.
 JW zei: ‘Kerels, vanavond heb ik groot ingeslagen. Ik heb vier gram bij me. 
Dat is minstens een halve gram per persoon, plus genoeg om de meisjes te 
trakteren.’
 Fredrik, de andere jongen met achterovergekamd haar, nam een slok van 
zijn drankje. ‘Weten jullie wel hoeveel die Turk aan ons en onze hele club moet 
verdienen?’
 ‘Hij kan vast prima rondkomen.’ Nippe lachte. Deed alsof hij geld telde.
 JW vroeg: ‘Wat denken jullie dat hij voor marges heeft? Tweehonderd per 
gram? Honderdvijftig?’
 Het gesprek kabbelde verder naar andere, gewonere onderwerpen. JW kende 
ze van buiten. Gemeenschappelijke vrienden. Vrouwen. Moët & Chandon. 
Bepaalde onderwerpen spraken voor zich. Niet dat ze het niet over andere din-
gen konden hebben, het waren geen stomkoppen, maar verbaal welopgevoede 
winners. Maar hun interesses dwaalden niet onnodig af.
 Ten slotte kwam het gesprek op ideeën voor bedrijven.
 Fredrik zei: ‘Je hebt helemaal niet zoveel geld nodig om een NV te beginnen. 
Honderdduizend kronen is genoeg, dat is geloof ik het minimum aandelenka-
pitaal. Als we met een goed ideetje komen, kunnen we het doen. Proberen wat 
zaken te doen, een coole bedrijfsnaam, een bestuur en een directeur benoemen. 
Maar vooral natuurlijk, spullen zonder btw kopen en zo. Konings toch?’
 JW analyseerde Fredrik voor de lol. De jongen had geen enkele belangstelling 
voor mensen, wat in zekere zin lekker was, hij vroeg niet eens waar JW vandaan 
kwam of andere dingen over zijn achtergrond. Hij had het vooral over zichzelf, 
dure merken en boten.
 JW sloeg zijn whisky-cola achterover. Schonk een royale GT in. ‘Klinkt rete-
goed. Wie versiert die honderdduizend kronen?’
 Nippe kwam ertussen: ‘Die kun je altijd wel ergens versieren toch? Ik vind het 
een snerpend idee.’
 JW zweeg. Overwoog waar hij honderdduizend vandaan zou kunnen halen 
en wist het antwoord al. Nergens vandaan. Hij vertrok geen spier. Speelde mee. 
Grijnsde.
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 Nippe zette een andere cd op. Putte legde zijn voeten op de salontafel en stak 
een Marlboro Light op. Fredrik, die net een Patek Philippe had gekocht, zat met 
zijn horlogebandje te pielen en psalmodieerde hardop voor zichzelf: ‘You never 
actually own a Patek Philippe, you merely look after it for the next generation.’
 Uit de stereo klonk Magnus Uggla op volume acht. Iedereen in de kamer was 
het erover eens. Uggla rules. Diste alles en iedereen. ‘Ze zeggen dat ik overal 
schijt aan heb, maar daar heb ik schijt aan.’ De juiste instelling. Waarom zou je 
je wat aantrekken van de mening van een stelletje socialisten?
 JW was dol op deze voorborrels. De gespreksonderwerpen. De sfeer. Het 
waren jongens met klasse. Knappe jongens. Altijd even goed geklede jongens. 
Hij nam ze op.
 Overhemden van de merken Paul Smith en Dior en eentje op maat gemaakt 
door een kleermaker in Jermyn Street in Londen. Een overhemd van het merk 
atc, Frans, met Amerikaanse kraag en dubbele manchetten. Aan hun benen 
droegen twee van de jongens Acne-jeans. Eentje Gucci-jeans: krullerige stik-
sels op de achterzakken. Een van de jongens droeg een zwarte katoenen broek. 
Chique jasjes. Eentje uit de lentecollectie van Balenciaga, dubbele rij kno-
pen, bruin, een vrij kort model met dubbele split. Een Dior met krijtstreep, 
een nauwsluitend model met aan één kant dubbele zakken. Eén was op maat 
gemaakt door een kleermaker in Savile Row in Londen: duidelijk zichtbare stik-
sels op de revers en een rode voering. Super 150 wol, betere kwaliteit kreeg je 
niet voor dat geld. Kenmerken van een goed pak: de souplesse van de voering, 
zodat die niet ging hangen. De voering van dit jasje was zachter, soepeler en had 
een betere pasvorm dan je in de winkels in Zweden kon vinden.
 Een van de jongens droeg geen jasje, JW vroeg zich af waarom.
 Ten slotte de schoenen: Tod’s, Marc Jacobs, Gucci’s met de klassieke gouden 
gesp, de bestverkopende sportschoenen van Prada met het rode logo in de hak 
van de zool. Oorspronkelijk ontwikkeld voor Prada’s zeilboot in de World Cup.
 Daarboven zwarte, afgestelde leren riemen. Hugo Boss. Gucci. Louis Vuitton. 
Corneliani.
 JW schatte de totale waarde: 72.300 kronen. Exclusief horloges, zegelringen 
en manchetknopen. Niet slecht.
 Op tafel stond Jack Daniels, Vanilla Vodka, een beetje gin, een halve fles 
Schweppes Tonic, Coca-Cola en een bijna volle karaf appelsap – iemand had 
het idee gehad Apple Martini te maken, maar had er maar één glas van gedron-
ken.
 De algemene opinie in de kamer: dit is niet de plek waar we dronken worden. 
Bezopen worden we in de kroeg. De tafel bij Kharma was al gereserveerd. Dat 
was inclusief vrouwen.
 JW dacht: wat een sfeer, wat een opwinding, wat een geweldige kameraad-
schap. Dit waren heerlijke jongens. Aan hen om de nacht van Stockholm te 
veroveren.
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 Hij scande de kamer met zijn blik. Plafond van ruim drie meter hoog. Dikke 
lagen stucwerk. Twee fauteuils en een grijze bank op het echte Perzische tapijt. 
Vierhonderdduizend knoopjes geknoopt door een vastgeketend jongetje. Op de 
bank slingerden wat Maxims, fhm’s, motor- en boottijdschriften. Langs een van 
de muren stonden drie lage boekenkasten van Nordiska Galleriet. Eén ervan 
zat vol cd’s, videobanden en dvd’s. In de andere stond de stereo, een Pioneer 
– klein, maar met flink veel pit in de vier kleine boxen in de hoeken van de 
kamer.
 De laatste kast vol met boeken, tijdschriften en mappen. Tussen de boeken 
zag hij het adelsboek, het verzameld werk van Strindberg en jaarboeken van 
zijn school. Strindberg was vast een cadeau van Puttes ouders.
 De tv was breed, plat en gruwelijk duur.
 Naar klassiek gebruik hadden ze hun schoenen allemaal aan. Een waterschei-
ding in het leven binnenshuis. De algemene tendens: er zijn drie typen men-
sen. Mensen die altijd met hun schoenen aan naar binnen stappen en de juiste 
instelling hebben – wat is er erger dan in feestkleding op je sokken rond te 
glijden? Mensen van het tweede type worden onzeker en kijken wat anderen 
doen, ze houden hun schoenen misschien aan als anderen ze aanhouden. De 
twijfelaar, de windvaan. Ten slotte had je de derde soort, mensen die meenden 
dat je je schoenen altijd uit moest trekken. Wie geluidloos op zweterige sokken 
rond wilde glijden, had dat aan zichzelf te wijten.
 JW haatte mensen die op hun sokken liepen. Sokken met gaten nog erger. 
De oplossing die hij voorstond was simpel: nekschot. Hij raakte vervuld van 
weerzin als hij een teen naar buiten zag steken. Zo doorsnee-Zweeds. Lomp. 
Een attribuut voor het klootjesvolk. De regels in de wereld der sokken gereca-
pituleerd: hou je schoenen aan, draag nooit sokken met nopjes en zorg dat er 
nooit een spleet tussen broek en sok ontstaat. Zwart is de kleur, eventueel felle 
stripfiguren bij een verder ingetogen stijl.
 JW droeg voor de zekerheid kniekousen. Zwart. Altijd Burlington. Zijn devies: 
veel makkelijker te sorteren na de was als ze allemaal hetzelfde zijn.
 Het plan voor vanavond was simpel. Een drinktafel was altijd een regelrecht 
succes. Aan de voorwaarden om een tafel te reserveren voldeden ze met gemak. 
Je zuipt voor minstens zesduizend kronen.
 Dan het bekende traject. Drinken, snuiven, drinken, meiden kijken, mis-
schien even dansen, converseren, flirten, een of meerdere overhemdknoopjes 
losknopen, sjampie bestellen, een meid scoren, weer snuiven. Neuken.
 JW had het gevoel dat hij het onderwerp niet los kon laten. Kwam erop terug. 
De vragen bleven in zijn hoofd opduiken. Hoeveel zou die dealende Turk ver-
dienen? Zou hij lange dagen maken? Hoe gevaarlijk is het? Van wie koopt hij 
het? Wat is de winstmarge? Hoe krijgt hij klanten?
 Hij zei: ‘Hoeveel denken jullie dat hij in een maand binnenkrijgt?’
 Fredrik verbaasd: ‘Wie?’
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 ‘Die Turk bedoel ik. Van wie we c kopen. Zou het een kleine Gekko zijn?’
 De boys verwezen voortdurend naar Wall Street. JW had de film meer dan 
tien keer gezien. Genoot elke seconde van de eenvoud van hebzucht.
 Nippe lachte. ‘Jezus, wat zit jij over geld te zeiken, zeg. Dat doet er toch niet 
toe. Hij verdient vast goed, maar hoe cool is hij nou eigenlijk? Heb je zijn kle-
ren weleens bekeken? Een provinciaal leren jack van Rocco Barocco of zoiets. 
Dikke gouden patserketting die uit zijn overhemd hangt, flodderige broek van 
Grosshandlarn, te grote revers aan zijn overhemd. Een echte boerenkinkel 
dus.’
 JW schaterde even.
 Ze stapten af van het onderwerp.
 Twee minuten later ging Puttes mobiel. Hij hield zijn telefoon stevig tegen 
zijn oor, terwijl hij tegelijkertijd breed grijnsde naar de boys. JW hoorde niet 
wat hij zei.
 Putte beëindigde het gesprek. ‘Kerels, ik heb een verrassinkje voor ons van-
avond. Ze moeten alleen nog even een parkeerplaats zoeken.’
 JW had geen idee wat hij bedoelde. De andere jongens grinnikten.
 Er verstreken vijf minuten.
 Er werd aangebeld.
 Putte ging opendoen. De andere boys bleven in de woonkamer zitten.
 Nippe zette de muziek zachter.
 Een lang meisje in een lange jas en een bodybuilder met een zwart spijkerjack 
kwamen de kamer binnen.
 Putte straalde: ‘Voilà, het opwarmertje van vanavond.’
 Het meisje liep met een catwalkachtige tred naar de stereo-installatie. 
Zelfverzekerd en ontspannen, haast glijdend, op stilettohakken zo hoog als de 
halve Kaknästoren. Ze was niet ouder dan twintig. Kaarsrecht, bruin haar. JW 
vroeg zich af: is het een pruik?
 Ze zette een andere cd op. Draaide het volume omhoog.
 Kylie Minogue: ‘You’ll never get to heaven if you’re scared of gettin’ high.’
 Het meisje trok haar jas uit. Eronder droeg ze een zwarte beha, een string en 
panty’s met een jarretelgordel.
 Ze begon te dansen op de muziek. Uitdagend. Uitnodigend.
 Legde het er dik bovenop. Glimlachte naar de boys alsof ze snoepjes uitdeel-
de. Ze rolde met haar heupen, liet haar tong over haar bovenlip spelen, zette een 
voet op de rand van de salontafel. Boog zich voorover en keek JW in de ogen. 
Hij lachte hard. Riep: ‘Wat een verdomd mooie bonus, Putte. Ze is lekkerder 
dan die van vorige keer.’
 De stripper bewoog zich op de maat van de muziek. Greep naar haar kruis. 
De boys joelden. Ze danste op Putte af, kuste hem op zijn wang, likte hem in 
zijn oor. Hij probeerde haar in haar kont te knijpen. Ze danste terug met haar 
handen op haar rug. Schokte haar onderlichaam ritmisch heen en weer. Maakte 

awb_snel_geld_140x215_VE_proef2.indd   26 02-06-16   15:29



27

haar beha los en gooide hem naar de bodybuilder die onbeweeglijk tegen de 
muur stond. De muziek dreunde door. Ze bewoog zich sneller. Stootbewegingen. 
Haar borsten op en neer. De jongens zaten als in trance.
 Ze pakte haar string vast. Schoof hem heen en weer. Zette weer een voet op 
de salontafel. Boog zich voorover.
 JW kreeg een stijve.
 De show ging nog vijf minuten door.
 Hij werd steeds beter.

Nippe grapte toen het afgelopen was: ‘Dat was potdomme het beste wat ik sinds 
mijn confirmatie gezien heb.’
 Putte handelde de betaling af in de hal. JW vroeg zich af hoeveel het kostte.
 Toen de stripteasedanseres en haar bewaker weg waren, schonken ze zich 
ieder een drankje in en zetten Uggla weer op. Hadden het over dit avontuur-
tje.
 JW wilde de stad in. ‘Het is zover, boys. We gaan lopen, toch?’
 Putte schreeuwde: ‘Nee man, een taxi!’
 Het was tijd om in beweging te komen.
 Putte belde een taxi.
 JW vroeg zich af of hij geld genoeg zou hebben om de hele avond bij de boys 
te blijven.
 Uggla brulde: ‘In de stad gaan we los en schrikken nergens voor terug, bij 
wijze van sport leggen we meiden op hun rug.’
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3

De sportschool: Serventent. Anabolenconcentratie. Uitsmijterfarm. Summa 
summarum: Radovan-geïmpregneerd.
 Mrado kwam al vier jaar bij de Fitness Club.
 Hij hield van de plek hoewel de apparaten nogal knarsig waren. Vervaardigd 
door Nordic Gym – een oud merk. De muren waren niet helemaal schoon. 
Vanuit Mrado’s perspectief: niet belangrijk. Het ging om de halters en de cliën-
tèle. De verdere inrichting: ordinaire sportschoolkitsch. Kunstplanten in twee 
witte bakken met nepaarde. Vastgeschroefd aan de muur voor de hometrai-
ners: een tv met Eurosport erop. Constante eurotechno uit de boxen. Arnold 
Schwarzenegger poserend op posters uit ’92. Ove Rytter in ’94, World Gym 
Championships. Twee posters met Christel Hansson, de vrouw met wasbord en 
siliconentieten. Sexy? Niet Mrado’s smaak.
 Niche: grote mannen. Maar niet de grootste wedstrijdfreaks – die hadden niet 
het juiste karakter.
 Niche: mannen die hun lichaam, grootte en spiermassa belangrijk vinden, 
maar tegelijkertijd beseffen dat bepaalde dingen vóór het trainen gaan. Werk 
kan prioriteit hebben. Eer heeft prioriteit. De juiste inzet heeft prioriteit. De 
hoogste prioriteit altijd: Mr. R zelf.
 Radovan bezat 33 procent van de sportschool. Het zakelijke idee was briljant. 
Het hele jaar door 24/7 open. Zelfs op oudejaarsnacht had Mrado hier mannen 
voor de spiegel zien staan brullen. Drukte een paar extra kilo’s op terwijl de rest 
van het land vuurwerk afstak en bubbeltjes dronk. Mrado trainde nooit op dat 
soort avonden. Hij moest zijn zaken regelen. Zijn eigen vaste tijden lagen tussen 
halftien en elf. De perfecte sportschool.
 Gaf trouwens meerdere soorten baten. Rekruteringsbasis. Informatie-
magneet. Trainingskamp. Mrado hield de krachtpatsers onder toezicht.

In de kleedkamer direct na de training – een van de beste momenten van 
Mrado’s dag. Het lichaam nog warm van de training, nat haar. De stoom van 
de douches. De geur van doucheschuim en deodorantspray. De pijn in zijn 
spieren.
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 Ontspanning.
 Hij trok zijn overhemd aan. Liet hem openhangen. Mrado’s nek was te breed 
voor overhemdboorden. De definitie van een stierennek.
 De training van vandaag: nadruk op rug, voorkant bovenbenen en biceps. 
Op een toestel rugspieren getraind. Langzame bewegingen met de spieren in 
de onderrug. Belangrijk om niet met de armen te trekken. Daarna back-ups. 
Training voor de rug, de onderkant. Daarna bovenbenen. Driehonderdvijftig 
kilo aan de stang. Hij lag op zijn rug, drukte omhoog. De hoek tussen onder-
been en voet mocht niet veranderen, zei men. Volgens Mrado: praatjes voor 
beginners – wie weet wat hij doet, strekt zich iets verder uit. Maximale trans-
missie. Concentratie. Bijna in je broek schijten.
 Het laatste onderdeel: biceps. De spier der spieren. Mrado trainde alleen met 
losse gewichten.
 Morgen nek, triceps en achterkant bovenbenen. Buikspieren elke dag. Die 
konden niet te veel krijgen.
 Zijn notitieblok met aantekeningen van elke training lag bij de receptie. 
Mrado’s doel was helder. Voor februari van 120 naar 130 kilo spier. Daarna van 
strategie veranderen. Droog trainen. Vet verbranden. Tegen de zomer: alleen 
maar spieren over. Strak, zonder onderhuids vet. Waanzinnig mooi.
 Verder trainde hij ook op een andere plek, de fightclub Pancrease Gym. Een 
of twee keer per week. Zijn slechte geweten speelde op. Hij zou er vaker heen 
moeten. Spierkracht opbouwen is belangrijk. Maar de kracht moest ergens 
voor gebruikt worden. Mrado’s werkgerei: angst. Hij kwam ver met postuur. 
Uiteindelijk kwam hij nog verder met wat hij bij Pancrease leerde: botten bre-
ken.
 Hij bleef meestal nog twintig minuten in de kleedkamer zitten. Inhaleerde die 
speciale verstandhouding die er tussen grote gasten op een sportschool is. Ze 
zien elkaar, knikken begripvol, wisselen informatie uit over hun trainingssche-
ma. Worden vrienden. En hier bovendien: Radovan-gunstelingen bij elkaar.
 Gespreksonderwerpen à la de grote jongens: de nieuwe bmw 5-serie. Een 
vuurgevecht op Södermalm afgelopen weekend. Nieuwe methodes om triceps 
te trainen.
 Twee mannen schrokten een halve kilo tonijn uit blik naar binnen. Een derde 
sloeg een grijs proteïnedrankje achterover. Nam happen van een powerbar. Het 
idee was de proteïnen direct na de training naar binnen te werken. De kapotge-
slagen spiercellen opnieuw op te bouwen tot een nog groter formaat.
 Een onbekend gezicht tussen de jongens, een nieuwe gast.
 Mrado was groot. Die nieuwe gast: gigantisch.
 Trotseerde het gebruikelijke ritueel: een paar keer komen, je gedeisd houden. 
De situatie inschatten. Bescheidenheid tonen. Respect tonen. Deze reusachtige 
vent zat midden tussen de jongens. Leek te denken dat hij een van hen was. Hij 
zei in elk geval nog niks.
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 Mrado trok zijn sokken aan. Wachtte. Die trok hij altijd als laatste aan. Wilde 
echt droge voeten hebben.
 ‘Ik heb een klus dit weekend als iemand zin heeft.’
 ‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg Patrik. Zweed. Ex-skinhead die zijn kompanen 
had verlaten en nu al een jaar met Mrado samenwerkte. De nationalistische tatoe-
ages waren uit de klauwen gelopen. Lastig te onderscheiden. Een groene brij.
 ‘Niks groots. ’k Heb alleen wat hulp nodig. Het bekende werk.’
 ‘Hoe kunnen we verdomme aan het werk gaan als we niet weten wat het is.’
 ‘Relax, Patrik. Je hoeft het niet in je broek te doen van opwinding. Ik zei toch 
het bekende werk.’
 ‘Oké, Mrado. Sorry, ik onderbrak je. Maar wat is het voor iets?’
 ‘Ik heb hulp nodig om wat in te zamelen, je kent het wel, mijn routes in de 
stad.’
 Ratko, een landgenoot, Mrado’s vriend en wapendrager, trok een wenkbrauw 
op. ‘Inzamelen? Is het meer dan anders? Betalen ze niet elk weekend wat ze 
moeten betalen?’
 ‘De meesten wel. Maar niet allemaal. Je weet hoe het is. Misschien zijn er ook 
wat nieuwe cafés die ons willen hebben.’
 Een van de weinige Arabieren in de sportschool, Mahmud, deed wax in zijn 
haar. ‘Sorry, Mrado, ik moet trainen weet je. Doe elke nacht een sessie extra.’
 Mrado antwoordde: ‘Je traint te veel. Je weet wat Ratko altijd zegt. Er zijn 
twee dingen waardoor je schaafwonden in je reet krijgt: te klein zijn in de bajes 
zodat je je moet laten naaien, en aan één stuk door pompen in de sportschool 
zodat je te veel in je broek schijt.’
 Ratko schaterde: ‘Die klus, duurt dat de hele nacht?’
 ‘Het kan wel even duren, denk ik. Ben je erbij, Ratko? Patrik? Iemand anders? 
Ik heb alleen wat back-up nodig. Je weet wel, iemand die ervoor zorgt dat ik 
niet alleen lijk.’
 Verder meldde zich niemand aan.
 De nieuwe reus deed zijn mond open: ‘Als je zo fokking dun bent als jij, heb 
je een heel leger met extra mannen nodig.’
 Stilte in de kleedkamer.
 Twee alternatieven. Die reus dacht dat hij grappig was, probeerde een van hen 
te worden. Of de reus daagde hem uit. Zocht de confrontatie.
 Mrado staarde voor zich uit. Vertrok geen spier. Het geluid van de muziek 
in de trainingsruimte boven was goed te horen. Mrado: de man die een hele 
bodybuilderclub lam kon slaan.
 ‘Je bent een grote gozer. Deze mag je hebben. Maar hou je koest.’
 ‘En waarom? Mag je hier geen geintje maken?’
 ‘Hou je gewoon koest.’
 Ratko probeerde de situatie te sussen. ‘Hé, rustig aan jij. Tuurlijk mag je een 
geintje maken maar...’
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 De reus onderbrak hem. ‘Fuck jezelf. Ik maak gebbetjes waar en wanneer ik 
wil.’
 Grafstemming in de kleedkamer.
 In ieders hoofd dezelfde gedachte: die nieuwe reus speelt Russische roulette.
 In ieders kop dezelfde vraag: wilde hij op een brancard naar buiten gedragen 
worden?
 Mrado stond op. Trok zijn jack aan. ‘Jongen, je kunt maar beter naar boven 
gaan om te doen waar je voor gekomen bent.’
 Mrado liep de kleedkamer uit.
 Geen problemen. Rustig en beheerst.

Twaalf minuten later. Boven in de sportzaal. De reus voor de spiegel. In elke 
hand een halter van 45 kilo. Zwaaide licht in het ritme. De aderen als wormen 
op zijn onderarmen. Biceps zo groot als voetballen. Arnold Schwarzenegger – je 
kunt gaan.
 De vent drukte. Gromde. Kreunde.
 Telde. Zes, zeven...
 Het was halftwaalf ’s avonds. De sportschool praktisch leeg.
 Mrado bij de receptie, schreef de training van vandaag in zijn blok.
 ... acht, negen, tien...
 Patrik kwam naar boven. Praatte met Mrado. Hij zei tegen hem: ‘Ik bel je 
vrijdag over de klus. Ik doe gewoon mee. Is dat oké?’
 ‘Prima, Patrik. Je bent erbij. We hebben het er verder over als je belt.’
 ... elf, twaalf. Pauze. Een minuut rust. Maar de spieren niet samen laten trek-
ken.
 Mrado liep naar de reus toe. Ging naast hem staan. Staarde. Armen over 
elkaar.
 De reus negeerde hem. Begon opnieuw te tellen. Hijgde.
 Een, twee, drie...
 Mrado tilde een halter van 25 kilo op. Bewoog hem twee keer op en neer in 
de maat met de reus. Zwaar voor net getrainde biceps.
 ... vier, vijf.
 Liet de halter op de voet van de reus vallen.
 Hij gilde als een mager speenvarken. Liet zijn halters vallen. Greep zijn voet 
vast. Hinkte op één been. Tranen in zijn ogen.
 Mrado dacht: arme sukkel. Je had een stapje terug moeten doen en voor je 
dekking moeten zorgen.
 Mrado haalde met volle kracht uit tegen het andere been van de man. Honderd-
vijftig kilo smakte tegen de grond. Mrado op hem. Onverwacht snel. Lette er goed 
op zijn rug naar het raam te houden. Haalde zijn pistool tevoorschijn. Smith & 
Wesson Sigma .38. Een klein pistool, maar volgens Mrado was het handig dat je 
het makkelijk onder een colbertje kon dragen zonder dat het zichtbaar was.
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 Buiten konden ze niet zien wat er gebeurde. Een pistool trekken – ongebrui-
kelijk voor Mrado. Nog ongebruikelijker in de sportschool.
 De loop in de mond van de reus gedrukt.
 Mrado ontgrendelde het wapen. ‘Luister goed, jochie. Ik heet Mrado Slovovic. 
Dit is onze club. Zet hier nooit meer een voet over de drempel. Als je er tenmin-
ste nog eentje over hebt.’
 De reus was net zo passé als een soapsterretje na drie maanden. Begreep dat 
hij had geblunderd.
 Misschien voor het laatst.
 Misschien was het nu afgelopen.
 Mrado stond op. Hield het wapen laag. Op de reus gericht. Rug naar het 
raam. Belangrijk. De reus bleef op de vloer liggen. Mrado ging op zijn kapotte 
voet staan – 120 kilo Mrado op vers verbrijzelde tenen.
 De reus kermde. Durfde zich niet los te wringen.
 Mrado merkte op: zag hij daar een traan in de ooghoek van die kerel?
 Hij zei: ‘Schandknaapje, ’t is tijd om naar huis te hinken.’
 Doek.
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