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Oké, God, dit is je laatste kans. Dat meen ik echt, en ik zeg
het nu tijdens het clublied, straks worden er nog foto’s ge-
maakt ... Maar als de wedstrijd eenmaal begint, is het te
laat. Dan mag je niet meer veranderen, bedoel ik, dus je
moet beslissen, je moet nu beslissen, als je begrijpt wat ik
bedoel ... Jij begrijpt toch sowieso alles, dat zegt die kale
knikker op school tenminste die me elke donderdagoch-
tend aan mijn kop zeurt — want je weet vast ook wel dat
mama me nadat het gebeurd was naar de godsdienstles
heeft gestuurd. Net wat Kikker zegt, praatjes voor tien, die
linkse ouders. En maar lullen over achtervolgingen door de
politie van Franco, bijeenkomst zus, bijeenkomst zo, en
foto's bij de vleet, met baarden en lang haar, er is er zelfs
eentje bij van mijn pa waarop hij met geheven vuist voor
het Witte Huis staat, wel een vette foto trouwens, maar als
het erop aankomt, hoppa!, godsdienst, terwijl ik verdomme
goed zat bij maatschappijleer ... Ze waren natuurlijk ook
helemaal gek gemaakt door mijn oma’s en die rechtse zak
van een mentor, en het was ook een moeilijke periode,
want wat een kutstreek, man, daarmee ben je echt te ver
gegaan, klootzak ... Nee oké, dit is niet de beste manier om
te beginnen, maar jij weet toch alles al, dus wat maakt het
dan uit? Precies ... En bovendien zegt die kale ook, schijnt
zelfs in de Bijbel te staan, dat jullie een groter feestje bou-
wen in de hemel wanneer zeg maar een vijand zich bekeert,
dan wanneer er een van jullie eigen mensen komt, toch?
Zoiets was het in elk geval, dus als je zin hebt in een feest-
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je, dan weet je wat je te doen staat, want ik ben niet een van
jullie, dat is duidelijk, dat weet jij net zo goed als ik ... Sinds
de aanslag van de ETA in Vallecas. Want die man op tv, in
dat witte overhemd, die net na de aanslag tussen de resten
van de bus liep, die ken ik, weet je, nou ja, ikzelf niet, maar
mijn pa wel, al heel zijn leven, want mijn ouwe komt er-
vandaan, hij is een vallecano ... Dat was dus het moment
dat ik dacht, bekijk het allemaal maar, rot op en ga lekker
bidden, klootzakken, jullie zijn allemaal hetzelfde, want
mijn ouwe kreeg tranen in zijn ogen van woede, en dat
maakte indruk op me, tja, wist ik veel dat ik er nog eens
genoeg van zou krijgen om mijn vader te zien huilen, en ik
schrok me rot toen ik die man in dat witte overhemd zag.
Santiago heet hij, mijn pa herkende hem meteen, hij liep
alsof hij dronken was, met een stuk ijzer in zijn hand, en
hij zag er niet verdrietig maar kwaad uit, woest, alsof hij
zin had om jou met dat spatbord een klap voor je schijn-
heilige kop te verkopen, en toen dacht ik dus, wat nou God,
man, als er een God was zou de ETA toch verdomme geen
bommen in Vallecas leggen, maar bij de rijke stinkerds in
El Viso ... Toen was ik nog heel klein. Een jaar of elf geloof
ik. Maar toen ik er later over na begon te denken, dacht ik
... Nou ja, ik wil niet eens denken wat ik dacht, anders word
je kwaad. Maar het is gewoon zo, man, want ik wil niets
liever dan geloven, al hartstikke lang, maar het gaat ge-
woon niet, het gaat verdomme niet, eerst dat gedoe met
Casandra Martinez Martinez, oké, dat was niet belangrijk,
misschien mag je dat ook niet vragen, dat je aan een meid
haar tieten wil zitten, zelfs niet als het zon stuk is als zij,
maar dat ze in plaats daarvan is weg geweest met die kloot-
zak Ivan Fernandez, die vuile verlink... Waar is die vent
mee bezig? Hoe kan hij die bal nou kwijtra...? Ja hoor, daar
gaat ie, ik wist het wel, verdorie! Dit geloof je toch niet ...
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Nou, God ... Dat gaat lekker. Met jou kun je ook niks afspre-
ken. Tk heb nog zo gezegd dat ik geen zin had in gedoe.
Geen doelpunten tegen, heb ik toch gezegd of niet soms ...2
Natuurlijk, nu terugkomen zou nog beter zijn, want hoe
slechter je er voor staat, hoe fijner het is als je toch wint, en
tegen hen win ik het liefst met een onterechte strafschop in
de blessuretijd, maar die krijgen wij toch nooit, voor zover
ik weet overkomt dat alleen hun en Bar¢a ... Nou ja, ik zal
mijn kop maar houden, straks heb ik te vroeg gesproken ...
Gelukkig blijft mijn pa er doodkalm onder, zelfs voetbal
kan hem zo te zien niks meer schelen. Toen ik de kamer
binnenkwam lachte hij zelfs even naar me. Beter zo, want
van mijn zus kreeg ik op de gang net de volle laag ... Met
Mon valt echt geen land te bezeilen, serieus, zij is er echt het
ergste aan toe van iedereen. Oké, we hebben het allemaal
moeilijk, maar zij is compleet hysterisch, terwijl zij de enige
is die in jou gelooft, hoe vind je die. Ik zeg niet dat ze geen
gelijk had, kan best zijn, mama heeft me ook nog niet ge-
zien, maar ik moest het doen, voor Ramon, je weet wel: hij
is ermee begonnen, met zich schminken voor de wedstrijd,
toen hij die gave stiften vond bij de Corte Inglés. In het
begin mocht ik ze niet gebruiken, weet je nog? Moest ik van
mijn eigen geld zelf stiften gaan kopen, want hij was zo
krenterig als ik weet niet wat, maar dat doet er nu niet meer
toe ... De vlag is ook van hem. Ik heb er zelf ook een, maar
die is kleiner en het wapen is niet zo mooi, want die van mij
is van voor het dubbele kampioenschap, al gebruik ik de
zijne niet omdat die mooier is, maar omdat ik hem niet ...
Nou ja, je weet wel. Daarom schmink ik mijn gezicht nu
ook op dezelfde manier als hij - vroeger deed ik dat niet,
toen maakte ik, omdat ik zo kwaad was dat ik zijn schmink
niet mocht gebruiken, horizontale strepen op mijn voor-
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hoofd en mijn wangen, maar papa heeft het verschil vast
niet gezien, nee, hehe, alleen hoofdagent Moénica zag het,
helemaal over de rooie ging ze, echt niet normaal meer. Of
ik achterlijk was, hoe ik het in mijn hoofd haalde om zo
mijn kamer uit te komen, of ik soms wou dat papa en mama
helemaal wegkwijnden van verdriet. Jezus. Dat doen ze
toch wel. Maar ja, meiden, je weet hoe ze zijn, zeker op hun
dertiende. Man, wat een rotleeftijd is dat ... En mocht je het
fijn vinden dat ze naar de kerk gaat, dan zeg ik er gelijk bij
dat wij hier thuis allemaal voor dezelfde club zijn, dus jam-
mer voor jou, maar als je voor Mon bent, ben je voor mij.
Wat? Zo is het nou eenmaal ... Zelfs mama was vroeger
hartstikke fanatiek. Toen ze zichzelf nog was, want nu, ik
weet het niet ... Ik weet niet waar mijn moeder is, mijn
moeder van vroeger, en dat is ook jouw schuld ... Vreemd
trouwens hoe dat is gegaan met mijn ouwelui. Want zij was
vroeger ... een moordwijf, echt, de liefste moeder ooit, en
maar plakken en kroelen, over van alles tegen ons aan zeu-
ren, huiswerk zus, rugzak zo, over de ouderavonden op
school, dat je best wist dat je moest douchen, wat je met je
verjaardag wilde eten ... Nou, en dat was fijn, want toen ik
drie weken geleden jarig was aten we linzen met chorizo en
voor wie wilde ook nog gebakken eieren, terwijl verdomme
iedereen, iédereen donders goed weet dat ik van garnalen-
cocktail en cordon bleu hou. Mama ook, en toen ze het
doorhad, begon ze te huilen, ze verontschuldigde zich zelfs,
terwijl ik niks had gezegd, niks, en je kon het ook niet aan
me zien, amehoela, ik ben Mon niet, daar ga ik toch niks
van zeggen, kom op, je trekt hier nu echt je bek niet open ...
Alsof dit het moment is om te gaan zitten zeuren, alsof we
niet al genoeg aan ons hoofd hebben ... Dat is trouwens ook
waardeloos, je mag niet zeuren, geen onvoldoendes halen,
moet altijd twee minuten te vroeg komen en de tafel dek-
ken en zo. Niet dat iemand gezegd heeft dat we dat moeten
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doen, maar Mon en ik ... Ik weet niet, we weten gewoon
allebei dat we nu geen streken moeten uithalen en we weten
niet eens of we dat ooit wel weer mogen, maar soms heb ik
gewoon nergens zin in, dan wil ik alleen maar niks hoeven
en op mijn bed liggen, of tegen mijn kamerdeur trappen, en
dat mag natuurlijk ook niet ... Pff, wat een flutelftal dit jaar,
als we zo doorgaan schieten ze er zo veertien in. Nee hoor,
help ons vooral niet, doe geen moeite, joh ... Ik weet niet
eens waarom ik het nog probeer ... En ik kan ook al niet
schreeuwen of vloeken ... De grofste woorden kan ik in elk
geval niet zeggen, en die luchten nu juist het meest op. Ten-
minste, tot mijn pa opstaat en weggaat, ik denk niet dat hij
de eerste helft uitzit, hij kijkt al niet eens meer ... Hij zei het
al toen ik erbij kwam zitten, Rafa, nergens op hopen, ga er
maar van uit dat we al verloren hebben. En ik zei maar niks,
want wie weet bedoelde hij meer dan alleen de wedstrijd, en
het is trouwens ook waar wat hij zegt, wat er ook gebeurt,
we hebben al verloren. Ja, oké, als we er vijf maken tegen
Real, als het nou doelpunten gaat regenen, dan zou ik me
zeker een stuk beter voelen, maar aan jou heb ik niks, dus
het ziet eruit ... het ziet er slecht uit, bar slecht ... Net als de
rest. Ja ... Als iemand tegen me had gezegd dat ik dat kleffe
gedoe van mijn moeder ooit nog eens zou missen ... Man,
ik had hem vierkant uitgelachen, echt waar, ik had me rot
gelachen. En moet je nu eens zien, nu mis ik hartstikke erg
hoe mama vroeger was, ik zou het zo fijn vinden als ze weer
de oude werd, even vervelend, even perfect, altijd op alles
letten, altijd aan je hoofd zeuren ... En niet meer zoals nu,
ze lijkt net een spook uit een slechte horrorfilm, zoals ze
rondsloft en overal tegenaan loopt, ze kijkt niet wat ze doet
en ze zit geen moment stil, ze schuifelt de hele dag maar een
beetje rond als een oud besje ... Ze is nu gewoon bijna lelijk,
man, ongelooflijk, want ook al is ze mijn moeder, ze was
altijd een stuk. Ja, wat? Het is toch zeker zo? Zelfs Kikker zei
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het een keer, een paar jaar geleden, toen we bij de school-
poort stonden en ze over de stoep aan kwam lopen: hé, Uil,
niet kwaad worden, maar jouw moeder is echt een lekker
wijf. Dat zei hij, en ik werd kwaad en gaf hem zon harde
duw dat hij op de grond viel, ja, het blijft verdomme wel
mijn moeder, en of ik het nu zeg of Kikker maakt wel ver-
schil. Maar dat was vroeger, toen ze nog spul op haar ge-
zicht smeerde en zich opmaakte en altijd ging werken, ook
als ze verkouden was, en ze elke zaterdagochtend bij de
kapper zat en niet wekenlang hetzelfde aanhad, zoals nu ...
Mama was eeuwig dertig, en ze wilde ons altijd kusjes ge-
ven, gek werd je ervan, en ze zag er goed uit, hartstikke
mooi was ze ... Wie trouwens ook echt enorm is veranderd
is mijn pa. Die trok zich eigenlijk altijd weinig van ons aan.
Niet dat hij ons negeerde, hij lette gewoon niet zo op ons,
nou ja je begrijpt me wel, en nu is hij juist van het kussen ...
Nou ja, bij mij niet echt, maar dat is logisch, want ik ben
een jongen. Maar als hij met Mon naar een film zit te kijken
slaat hij zijn arm om haar heen en geeft hij kusjes op haar
haar, alsof hij haar vriendje is, en dat is goed, dat is super,
ik vind het fijn dat hij dat doet, ook dat hij zo vaak een arm
om mij heen slaat, en dat hij zijn hand in mijn nek legt als
we over straat lopen, dat hij met me over Ramon praat en
dat hij er dan niet omheen draait of gaat huilen, dat hij zich
goed houdt, want mama wordt bij het minste of geringste
emotioneel, al lijkt het wel alsof ik nu meer van haar hou
dan ooit, raar is dat ... Maar mijn pa is helemaal super. De
eerste dagen zat het bij ons thuis elke avond vol. Wat die
mensen kwamen doen behalve gratis eten scoren weet ik
niet. Ze zeiden allemaal hetzelfde, de beste, de beste, de
beste is ons afgenomen, tot mijn vader er op een dag ge-
noeg van had en dat ook zei, ik zie hem nog staan, midden
in de kamer: mijn kinderen zijn alle drie even goed, en wie
hier komt vertellen dat Ramoén de beste was, hoeft niet
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meer terug te komen ... Jezus! Dat was geweldig, ook al
werd mama boos op hem, het was geweldig ... Ik hou super-
veel van mijn pa, meer dan ... Ah, nee ...! Nee, man, nee ...
Wat ...2 Nee, nee, nee, nee! Hoppa, nog een ... Wat een kut-
ploeg, wat een klerezooi! Dit is niet meer te redden ...

0-2

Nou, hoe zit het, niet geinteresseerd? Ben ik niet goed ge-
noeg of zo ...? Jullie willen daar in de hemel toch zo graag
een feestje met me bouwen? Als je het niet voor mij doet,
doe het dan voor mijn pa, of voor Mon. Ik hoorde haar net
krijsen, dus die zit zich weer in haar eentje ellendig te voe-
len op haar kamer, zo van o-wat-ben-ik-toch-ontzettend-
zielig ... Je bent echt ongelooflijk, man, je kunt ook nooit
van jou op aan. Het lijkt wel of ik Kain ben en de rook niet
wil opstijgen, en dat terwijl ik mijn broer niet heb ver-
moord, maar jij, klootzak ... Ja, wie anders? Ik weet nog dat
ik geen idee had wat dat was, leukemie. Ja, jezus, het lijkt
ook meer de naam van een kamerplant ... Leukemie. Toen
mama het vertelde deed het me niks. Ja, en? zei ik, en toen
legde ze uit dat het kanker was ... Kanker op je zestiende,
dat kan niet, zei ik, maar zij knikte heel langzaam, en toen
begon ze te huilen, en toen ... pff, man, ik ben naar buiten
gelopen en heb tegen een bank aan staan schoppen tot de
grote teen van mijn rechtervoet helemaal openlag. En met
de rest ging het net zo, tegen een bank aan schoppen tot mn
voet openlag en allemaal voor niks ... Voor niks. En toen ik
thuiskwam en hem zag ... Ik wil er niet eens aan denken,
want ik heb besloten dat ik niet meer ga huilen, want we
zijn het huilen allemaal beu, en huilen lost niets op, want
het valt niet op te lossen, dus ... En dan te bedenken dat ik
niet eens naar hem luisterde. Soms zei hij ’s nachts voor we
gingen slapen dat hij zo moe was, echt supermoe, dat hij
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geen honger had, dat hij nog geen soep kon binnenhouden,
dat hij keelpijn had ... Ik weet niet wat er met me aan de
hand is, Rafa, ik ben zo moe en mijn hele lijf doet pijn. Joh,
je bent gewoon een mietje, zei ik dan. Ik met mijn grote
smoel. Groeipijn, zei de huisarts, vermoeidheid en pijn in
de botten. Dat is normaal, er zit een groeispurt aan te ko-
men, dat zei die vent doodleuk ... Tot hij bruin werd, toen
begonnen we ons zorgen te maken, want dat was niet nor-
maal in februari, zon surferskleurtje van de reclame. Het
was bruin, maar groenig bruin, een dofte, ongezonde kleur,
weet je ... Blijkbaar werkte er toen al iets niet goed, zijn le-
ver, geloof ik, of zijn nieren of zoiets, en daardoor kreeg
mijn broer een andere kleur. Ik kan nu nooit meer ‘mijn
broer’ zeggen, ik heb niemand meer om broer tegen te zeg-
gen. Als ik daaraan denk, word ik zo ... Ik weet niet, ver-
domme, ik zou je nek willen omdraaien tot er sap uit komt,
ik zweer het je. Ik wou dat ik gewoon weer geloofde dat je
niet bestaat, kon ik dat maar. Maar dat zou betekenen dat
Ramon nergens is, dus ... Kon ik het maar. Want ik zie hem
sowieso nooit meer terug, dat is zeker, en ik wil hem niet
vergeten, maar het is zo moeilijk om aan hem te denken,
verdomme, ik wil gewoon niet meer huilen. Toen het net
was gebeurd heb ik een schrift gekocht waarin ik dingen
over hem schreef. Ramoén was één jaar en elf maanden ou-
der dan ik. Dat was het eerste wat ik opschreef. Hij had
bruin haar en bruine ogen. Hij was Atleti-supporter. Ja, wat
dacht je. Van vrouwen had hij geen verstand, want hij vond
Maria Asuncion leuk, een meisje uit zijn klas, Asuncion
hoort niet bij haar voornaam, het is haar achternaam, ze
lijkt op een gup en zelfs mijn moeder zegt dat ze ielig is, en
dat haar broek op haar heupen hangt. En hij vond dat Ca-
sandra Martinez Martinez te dikke tieten heeft, dik, ja,
precies, hehe ... Maar dat vond ik niet serieus genoeg, dus
kreeg ik spijt dat ik het had opgeschreven en draaide ik de
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bladzijde om en schreef op de volgende met heel grote let-
ters: ‘Ramon Garcia Vega was mijn broer! En toen kon ik
niet meer verder schrijven ... ik moest zo janken, man, ik
heb zitten janken toen, dat wil je niet weten, heel erg lang.
Mijn vader zegt dat ik hem nooit zal vergeten, en ik hoop
dat dat klopt, want ... Oké, daar kan ik beter niet aan den-
ken. Maar mijn broer was echt een toffe gozer. Nee, niet de
beste, alhoewel ... Mon doet wel alsof, maar die is ook geen
heilig boontje ... Niemand was de beste, maar Ramoén was
wel een topvent, echt waar ... Gierig als de neten, maar hij
verlinkte nooit iemand. Hij had een heleboel vrienden. Hij
had slechtere cijfers dan ik, omdat hij zo lui was, maar hij
had wel heel veel sjans ... echt niet normaal, als geen ander,
eerlijk waar. In zeventien jaar heeft hij vier vriendinnen ge-
had, en met de laatste twee heeft ie van alles gedaan, dat
weet ik omdat hij het vertelde, en Ramon was geen opschep-
per, volgens mij niet tenminste ... En als hij wel blufte maakt
het me ook niet uit. Hij had in elk geval meer sjans dan ik,
want bij mij is het armoe troef ... Ik weet trouwens wel zeker
dat het waar was, want hij wist hartstikke veel over meisjes,
waar ze geil van werden, hoe je merkte dat je niet verder
mocht gaan, dat soort dingen, en dat had hij echt niet uit
een boek, want Ramén had een bloedhekel aan lezen ...
Maar ja, hij had natuurlijk ook geen bril ... En hij was ook
minstens twintig centimeter langer dan ik, maar hij was ook
twee jaar ouder, dus dat telt niet ... En die bril blijf ik ook
echt niet eeuwig dragen, het kan me verdomme niet schelen
wat mijn ouwelui zeggen, zodra ik ga werken neem ik len-
zen, blauwe, en dan zullen we weleens zien, let maar op ... Je
pakt het verkeerd aan, Rafa, zei hij, je moet beginnen met
een lelijke, de lelijke zijn makkelijker, minder concurrentie,
snap je? Rot op, neem zelf een lelijke, zei ik dan, want hij had
altijd superlekkere wijven. Daar was ik wel een beetje jaloers
op, dat geef ik toe, maar verder konden we heel goed met
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elkaar opschieten. Ik hield heel veel van hem. Ik bewon-
derde hem. Ik wilde op hem lijken. Kikker zegt dat dat altijd
zo is met oudere broers, dat dat normaal is. Of dat waar is
weet ik niet, maar als hij zich opsloot in de badkamer en
schreeuwde dat ik hem met rust moest laten, dat ik moest
oprotten, dat hij geen honing aan zijn reet had, nou ... dan
begreep ik dat soms ook wel. Het enige wat ik hem niet kon
vergeven was dat hij me ‘kabouter’ noemde waar zijn vrien-
den bij waren. En zelfs dat vergaf ik hem uiteindelijk ... Ik
mis hem. Echt waar, heel erg. Maar goed dat ik Kikker nog
heb. En Mon. En Atleti. Ook al spelen we kut, want de
derde zit eraan te komen, ik zie het gebeuren, maar de wed-
strijd kan me nu toch niet meer schelen. Aan jou heb je
niets, dat bewijs je hier alleen maar mee ... Zie je wel? Jezus,
hoe kon ik ook denken dat ... Dat bedoel ik maar.

0-3

Nou, God, zie je me? Met dat oog van je in dat driehoekje,
boven een wolk ... Want als je me ziet, zie je ook hoe kalm
ik ben, ik wil maar zeggen, je goddelijke wil doet me niks.
Zo is het maar net, menneke, zou mijn opa zeggen, die uit
een dorpje in Zaragoza komt ... Jij moet mij niet en ik moet
jou niet. Punt uit. Het stikt hier van de verknipte moorde-
naars, dictators, martelaars, vuile fascisten, terroristen die
bommen leggen in een wijk als Vallecas en na een levensge-
vaarlijke operatie op hun tachtigste vrolijk naar buiten
wandelen, en mijn broer is op zijn zeventiende na een mis-
lukte beenmergtransplantatie aan leukemie overleden. En
waarom? Zeg jij het maar! De artsen weten het niet. Die
magere hematologe met dat korte donkere haar zei, als we
alles wisten zou er niemand doodgaan. Dat zei ze tegen me,
en ik kon niet eens kwaad worden, weet je, want ze was zelf
ook aan het huilen ... Waarom het beenmerg niet aansloeg?
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