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Vooral 
voor Luis

	
	

awb sign - tussenstations.indd   5 09-02-11   08:59



Bewijs dat God bestaat
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Voor Mauro, 
filosoof.

	
En voor Chus,

om dezelfde reden. 
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Oké, God, dit is je laatste kans. Dat meen ik echt, en ik zeg 
het nu tijdens het clublied, straks worden er nog foto’s ge-
maakt ... Maar als de wedstrijd eenmaal begint, is het te 
laat. Dan mag je niet meer veranderen, bedoel ik, dus je 
moet beslissen, je moet nu beslissen, als je begrijpt wat ik 
bedoel ... Jij begrijpt toch sowieso alles, dat zegt die kale 
knikker op school tenminste die me elke donderdagoch-
tend aan mijn kop zeurt – want je weet vast ook wel dat 
mama me nadat het gebeurd was naar de godsdienstles 
heeft gestuurd. Net wat Kikker zegt, praatjes voor tien, die 
linkse ouders. En maar lullen over achtervolgingen door de 
politie van Franco, bijeenkomst zus, bijeenkomst zo, en 
foto’s bij de vleet, met baarden en lang haar, er is er zelfs 
eentje bij van mijn pa waarop hij met geheven vuist voor 
het Witte Huis staat, wel een vette foto trouwens, maar als 
het erop aankomt, hoppa!, godsdienst, terwijl ik verdomme 
goed zat bij maatschappijleer ... Ze waren natuurlijk ook 
helemaal gek gemaakt door mijn oma’s en die rechtse zak 
van een mentor, en het was ook een moeilijke periode, 
want wat een kutstreek, man, daarmee ben je echt te ver 
gegaan, klootzak ... Nee oké, dit is niet de beste manier om 
te beginnen, maar jij weet toch alles al, dus wat maakt het 
dan uit? Precies ... En bovendien zegt die kale ook, schijnt 
zelfs in de Bijbel te staan, dat jullie een groter feestje bou-
wen in de hemel wanneer zeg maar een vijand zich bekeert, 
dan wanneer er een van jullie eigen mensen komt, toch? 
Zoiets was het in elk geval, dus als je zin hebt in een feest-
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je, dan weet je wat je te doen staat, want ik ben niet een van 
jullie, dat is duidelijk, dat weet jij net zo goed als ik ... Sinds 
de aanslag van de eta in Vallecas. Want die man op tv, in 
dat witte overhemd, die net na de aanslag tussen de resten 
van de bus liep, die ken ik, weet je, nou ja, ikzelf niet, maar 
mijn pa wel, al heel zijn leven, want mijn ouwe komt er-
vandaan, hij is een vallecano ... Dat was dus het moment 
dat ik dacht, bekijk het allemaal maar, rot op en ga lekker 
bidden, klootzakken, jullie zijn allemaal hetzelfde, want 
mijn ouwe kreeg tranen in zijn ogen van woede, en dat 
maakte indruk op me, tja, wist ik veel dat ik er nog eens 
genoeg van zou krijgen om mijn vader te zien huilen, en ik 
schrok me rot toen ik die man in dat witte overhemd zag. 
Santiago heet hij, mijn pa herkende hem meteen, hij liep 
alsof hij dronken was, met een stuk ijzer in zijn hand, en 
hij zag er niet verdrietig maar kwaad uit, woest, alsof hij 
zin had om jou met dat spatbord een klap voor je schijn-
heilige kop te verkopen, en toen dacht ik dus, wat nou God, 
man, als er een God was zou de ETA toch verdomme geen 
bommen in Vallecas leggen, maar bij de rijke stinkerds in 
El Viso ... Toen was ik nog heel klein. Een jaar of elf geloof 
ik. Maar toen ik er later over na begon te denken, dacht ik 
... Nou ja, ik wil niet eens denken wat ik dacht, anders word 
je kwaad. Maar het is gewoon zo, man, want ik wil niets 
liever dan geloven, al hartstikke lang, maar het gaat ge-
woon niet, het gaat verdomme niet, eerst dat gedoe met 
Casandra Martínez Martínez, oké, dat was niet belangrijk, 
misschien mag je dat ook niet vragen, dat je aan een meid 
haar tieten wil zitten, zelfs niet als het zo’n stuk is als zij, 
maar dat ze in plaats daarvan is weg geweest met die kloot-
zak Iván Fernández, die vuile verlink... Waar is die vent 
mee bezig? Hoe kan hij die bal nou kwijtra...? Ja hoor, daar 
gaat ie, ik wist het wel, verdorie! Dit geloof je toch niet ... 
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Nou, God ... Dat gaat lekker. Met jou kun je ook niks afspre-
ken. Ik heb nog zo gezegd dat ik geen zin had in gedoe. 
Geen doelpunten tegen, heb ik toch gezegd of niet soms ...? 
Natuurlijk, nu terugkomen zou nog beter zijn, want hoe 
slechter je er voor staat, hoe fijner het is als je toch wint, en 
tegen hen win ik het liefst met een onterechte strafschop in 
de blessuretijd, maar die krijgen wij toch nooit, voor zover 
ik weet overkomt dat alleen hun en Barça ... Nou ja, ik zal 
mijn kop maar houden, straks heb ik te vroeg gesproken ... 
Gelukkig blijft mijn pa er doodkalm onder, zelfs voetbal 
kan hem zo te zien niks meer schelen. Toen ik de kamer 
binnenkwam lachte hij zelfs even naar me. Beter zo, want 
van mijn zus kreeg ik op de gang net de volle laag ... Met 
Mon valt echt geen land te bezeilen, serieus, zij is er echt het 
ergste aan toe van iedereen. Oké, we hebben het allemaal 
moeilijk, maar zij is compleet hysterisch, terwijl zij de enige 
is die in jou gelooft, hoe vind je die. Ik zeg niet dat ze geen 
gelijk had, kan best zijn, mama heeft me ook nog niet ge-
zien, maar ik moest het doen, voor Ramón, je weet wel: hij 
is ermee begonnen, met zich schminken voor de wedstrijd, 
toen hij die gave stiften vond bij de Corte Inglés. In het 
begin mocht ik ze niet gebruiken, weet je nog? Moest ik van 
mijn eigen geld zelf stiften gaan kopen, want hij was zo 
krenterig als ik weet niet wat, maar dat doet er nu niet meer 
toe ... De vlag is ook van hem. Ik heb er zelf ook een, maar 
die is kleiner en het wapen is niet zo mooi, want die van mij 
is van vóór het dubbele kampioenschap, al gebruik ik de 
zijne niet omdat die mooier is, maar omdat ik hem niet ... 
Nou ja, je weet wel. Daarom schmink ik mijn gezicht nu 
ook op dezelfde manier als hij – vroeger deed ik dat niet, 
toen maakte ik, omdat ik zo kwaad was dat ik zijn schmink 
niet mocht gebruiken, horizontale strepen op mijn voor-
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hoofd en mijn wangen, maar papa heeft het verschil vast 
niet gezien, nee, hèhè, alleen hoofdagent Mónica zag het, 
helemaal over de rooie ging ze, echt niet normaal meer. Of 
ik achterlijk was, hoe ik het in mijn hoofd haalde om zo 
mijn kamer uit te komen, of ik soms wou dat papa en mama 
helemaal wegkwijnden van verdriet. Jezus. Dat doen ze 
toch wel. Maar ja, meiden, je weet hoe ze zijn, zeker op hun 
dertiende. Man, wat een rotleeftijd is dat ... En mocht je het 
fijn vinden dat ze naar de kerk gaat, dan zeg ik er gelijk bij 
dat wij hier thuis allemaal voor dezelfde club zijn, dus jam-
mer voor jou, maar als je voor Mon bent, ben je voor mij. 
Wat? Zo is het nou eenmaal ... Zelfs mama was vroeger 
hartstikke fanatiek. Toen ze zichzelf nog was, want nu, ik 
weet het niet ... Ik weet niet waar mijn moeder is, mijn 
moeder van vroeger, en dat is ook jouw schuld ... Vreemd 
trouwens hoe dat is gegaan met mijn ouwelui. Want zij was 
vroeger ... een moordwijf, echt, de liefste moeder ooit, en 
maar plakken en kroelen, over van alles tegen ons aan zeu-
ren, huiswerk zus, rugzak zo, over de ouderavonden op 
school, dat je best wist dat je moest douchen, wat je met je 
verjaardag wilde eten ... Nou, en dat was fijn, want toen ik 
drie weken geleden jarig was aten we linzen met chorizo en 
voor wie wilde ook nog gebakken eieren, terwijl verdomme 
iedereen, íédereen donders goed weet dat ik van garnalen-
cocktail en cordon bleu hou. Mama ook, en toen ze het 
doorhad, begon ze te huilen, ze verontschuldigde zich zelfs, 
terwijl ik niks had gezegd, niks, en je kon het ook niet aan 
me zien, amehoela, ik ben Mon niet, daar ga ik toch niks 
van zeggen, kom op, je trekt hier nu echt je bek niet open ... 
Alsof dit het moment is om te gaan zitten zeuren, alsof we 
niet al genoeg aan ons hoofd hebben ... Dat is trouwens ook 
waardeloos, je mag niet zeuren, geen onvoldoendes halen, 
moet altijd twee minuten te vroeg komen en de tafel dek-
ken en zo. Niet dat iemand gezegd heeft dat we dat moeten 
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doen, maar Mon en ik ... Ik weet niet, we weten gewoon 
allebei dat we nu geen streken moeten uithalen en we weten 
niet eens of we dat ooit wel weer mogen, maar soms heb ik 
gewoon nergens zin in, dan wil ik alleen maar niks hoeven 
en op mijn bed liggen, of tegen mijn kamerdeur trappen, en 
dat mag natuurlijk ook niet ... Pff, wat een flutelftal dit jaar, 
als we zo doorgaan schieten ze er zo veertien in. Nee hoor, 
help ons vooral niet, doe geen moeite, joh ... Ik weet niet 
eens waarom ik het nog probeer ... En ik kan ook al niet 
schreeuwen of vloeken ... De grofste woorden kan ik in elk 
geval niet zeggen, en die luchten nu juist het meest op. Ten-
minste, tot mijn pa opstaat en weggaat, ik denk niet dat hij 
de eerste helft uitzit, hij kijkt al niet eens meer ... Hij zei het 
al toen ik erbij kwam zitten, Rafa, nergens op hopen, ga er 
maar van uit dat we al verloren hebben. En ik zei maar niks, 
want wie weet bedoelde hij meer dan alleen de wedstrijd, en 
het is trouwens ook waar wat hij zegt, wat er ook gebeurt, 
we hebben al verloren. Ja, oké, als we er vijf maken tegen 
Real, als het nou doelpunten gaat regenen, dan zou ik me 
zeker een stuk beter voelen, maar aan jou heb ik niks, dus 
het ziet eruit ... het ziet er slecht uit, bar slecht ... Net als de 
rest. Ja ... Als iemand tegen me had gezegd dat ik dat kleffe 
gedoe van mijn moeder ooit nog eens zou missen ... Man, 
ik had hem vierkant uitgelachen, echt waar, ik had me rot 
gelachen. En moet je nu eens zien, nu mis ik hartstikke erg 
hoe mama vroeger was, ik zou het zo fijn vinden als ze weer 
de oude werd, even vervelend, even perfect, altijd op alles 
letten, altijd aan je hoofd zeuren ... En niet meer zoals nu, 
ze lijkt net een spook uit een slechte horrorfilm, zoals ze 
rondsloft en overal tegenaan loopt, ze kijkt niet wat ze doet 
en ze zit geen moment stil, ze schuifelt de hele dag maar een 
beetje rond als een oud besje ... Ze is nu gewoon bijna lelijk, 
man, ongelooflijk, want ook al is ze mijn moeder, ze was 
altijd een stuk. Ja, wat? Het is toch zeker zo? Zelfs Kikker zei 
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het een keer, een paar jaar geleden, toen we bij de school-
poort stonden en ze over de stoep aan kwam lopen: hé, Uil, 
niet kwaad worden, maar jouw moeder is echt een lekker 
wijf. Dat zei hij, en ik werd kwaad en gaf hem zo’n harde 
duw dat hij op de grond viel, ja, het blijft verdomme wel 
mijn moeder, en of ik het nu zeg of Kikker maakt wel ver-
schil. Maar dat was vroeger, toen ze nog spul op haar ge-
zicht smeerde en zich opmaakte en altijd ging werken, ook 
als ze verkouden was, en ze elke zaterdagochtend bij de 
kapper zat en niet wekenlang hetzelfde aanhad, zoals nu ... 
Mama was eeuwig dertig, en ze wilde ons altijd kusjes ge-
ven, gek werd je ervan, en ze zag er goed uit, hartstikke 
mooi was ze ... Wie trouwens ook echt enorm is veranderd 
is mijn pa. Die trok zich eigenlijk altijd weinig van ons aan. 
Niet dat hij ons negeerde, hij lette gewoon niet zo op ons, 
nou ja je begrijpt me wel, en nu is hij juist van het kussen ... 
Nou ja, bij mij niet echt, maar dat is logisch, want ik ben 
een jongen. Maar als hij met Mon naar een film zit te kijken 
slaat hij zijn arm om haar heen en geeft hij kusjes op haar 
haar, alsof hij haar vriendje is, en dat is goed, dat is super, 
ik vind het fijn dat hij dat doet, ook dat hij zo vaak een arm 
om mij heen slaat, en dat hij zijn hand in mijn nek legt als 
we over straat lopen, dat hij met me over Ramón praat en 
dat hij er dan niet omheen draait of gaat huilen, dat hij zich 
goed houdt, want mama wordt bij het minste of geringste 
emotioneel, al lijkt het wel alsof ik nu meer van haar hou 
dan ooit, raar is dat ... Maar mijn pa is helemaal super. De 
eerste dagen zat het bij ons thuis elke avond vol. Wat die 
mensen kwamen doen behalve gratis eten scoren weet ik 
niet. Ze zeiden allemaal hetzelfde, de beste, de beste, de 
beste is ons afgenomen, tot mijn vader er op een dag ge-
noeg van had en dat ook zei, ik zie hem nog staan, midden 
in de kamer: mijn kinderen zijn alle drie even goed, en wie 
hier komt vertellen dat Ramón de beste was, hoeft niet 
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meer terug te komen ... Jezus! Dat was geweldig, ook al 
werd mama boos op hem, het was geweldig ... Ik hou super-
veel van mijn pa, meer dan ... Ah, nee ...! Nee, man, nee ... 
Wat ...? Nee, nee, nee, nee! Hoppa, nog een ... Wat een kut-
ploeg, wat een klerezooi! Dit is niet meer te redden ...
	

0-2
	
Nou, hoe zit het, niet geïnteresseerd? Ben ik niet goed ge-
noeg of zo ...? Jullie willen daar in de hemel toch zo graag 
een feestje met me bouwen? Als je het niet voor mij doet, 
doe het dan voor mijn pa, of voor Mon. Ik hoorde haar net 
krijsen, dus die zit zich weer in haar eentje ellendig te voe-
len op haar kamer, zo van o-wat-ben-ik-toch-ontzettend-
zielig ... Je bent echt ongelooflijk, man, je kunt ook nooit 
van jou op aan. Het lijkt wel of ik Kain ben en de rook niet 
wil opstijgen, en dat terwijl ík mijn broer niet heb ver-
moord, maar jij, klootzak ... Ja, wie anders? Ik weet nog dat 
ik geen idee had wat dat was, leukemie. Ja, jezus, het lijkt 
ook meer de naam van een kamerplant ... Leukemie. Toen 
mama het vertelde deed het me niks. Ja, en? zei ik, en toen 
legde ze uit dat het kanker was ... Kanker op je zestiende, 
dat kan niet, zei ik, maar zij knikte heel langzaam, en toen 
begon ze te huilen, en toen ... pff, man, ik ben naar buiten 
gelopen en heb tegen een bank aan staan schoppen tot de 
grote teen van mijn rechtervoet helemaal openlag. En met 
de rest ging het net zo, tegen een bank aan schoppen tot m’n 
voet openlag en allemaal voor niks ... Voor niks. En toen ik 
thuiskwam en hem zag ... Ik wil er niet eens aan denken, 
want ik heb besloten dat ik niet meer ga huilen, want we 
zijn het huilen allemaal beu, en huilen lost niets op, want 
het valt niet op te lossen, dus ... En dan te bedenken dat ik 
niet eens naar hem luisterde. Soms zei hij ’s nachts voor we 
gingen slapen dat hij zo moe was, echt supermoe, dat hij 
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geen honger had, dat hij nog geen soep kon binnenhouden, 
dat hij keelpijn had ... Ik weet niet wat er met me aan de 
hand is, Rafa, ik ben zo moe en mijn hele lijf doet pijn. Joh, 
je bent gewoon een mietje, zei ik dan. Ik met mijn grote 
smoel. Groeipijn, zei de huisarts, vermoeidheid en pijn in 
de botten. Dat is normaal, er zit een groeispurt aan te ko-
men, dat zei die vent doodleuk ... Tot hij bruin werd, toen 
begonnen we ons zorgen te maken, want dat was niet nor-
maal in februari, zo’n surferskleurtje van de reclame. Het 
was bruin, maar groenig bruin, een doffe, ongezonde kleur, 
weet je ... Blijkbaar werkte er toen al iets niet goed, zijn le-
ver, geloof ik, of zijn nieren of zoiets, en daardoor kreeg 
mijn broer een andere kleur. Ik kan nu nooit meer ‘mijn 
broer’ zeggen, ik heb niemand meer om broer tegen te zeg-
gen. Als ik daaraan denk, word ik zo ... Ik weet niet, ver-
domme, ik zou je nek willen omdraaien tot er sap uit komt, 
ik zweer het je. Ik wou dat ik gewoon weer geloofde dat je 
niet bestaat, kon ik dat maar. Maar dat zou betekenen dat 
Ramón nergens is, dus ... Kon ik het maar. Want ik zie hem 
sowieso nooit meer terug, dat is zeker, en ik wil hem niet 
vergeten, maar het is zo moeilijk om aan hem te denken, 
verdomme, ik wil gewoon niet meer huilen. Toen het net 
was gebeurd heb ik een schrift gekocht waarin ik dingen 
over hem schreef. Ramón was één jaar en elf maanden ou-
der dan ik. Dat was het eerste wat ik opschreef. Hij had 
bruin haar en bruine ogen. Hij was Atleti-supporter. Ja, wat 
dacht je. Van vrouwen had hij geen verstand, want hij vond 
María Asunción leuk, een meisje uit zijn klas, Asunción 
hoort niet bij haar voornaam, het is haar achternaam, ze 
lijkt op een gup en zelfs mijn moeder zegt dat ze ielig is, en 
dat haar broek op haar heupen hangt. En hij vond dat Ca-
sandra Martínez Martínez te dikke tieten heeft, dik, ja, 
precies, hèhè ... Maar dat vond ik niet serieus genoeg, dus 
kreeg ik spijt dat ik het had opgeschreven en draaide ik de 
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bladzijde om en schreef op de volgende met heel grote let-
ters: ‘Ramón García Vega was mijn broer.’ En toen kon ik 
niet meer verder schrijven ... ik moest zo janken, man, ik 
heb zitten janken toen, dat wil je niet weten, heel erg lang. 
Mijn vader zegt dat ik hem nooit zal vergeten, en ik hoop 
dat dat klopt, want ... Oké, daar kan ik beter niet aan den-
ken. Maar mijn broer was echt een toffe gozer. Nee, niet de 
beste, alhoewel ... Mon doet wel alsof, maar die is ook geen 
heilig boontje ... Niemand was de beste, maar Ramón was 
wel een topvent, echt waar ... Gierig als de neten, maar hij 
verlinkte nooit iemand. Hij had een heleboel vrienden. Hij 
had slechtere cijfers dan ik, omdat hij zo lui was, maar hij 
had wel heel veel sjans ... echt niet normaal, als geen ander, 
eerlijk waar. In zeventien jaar heeft hij vier vriendinnen ge-
had, en met de laatste twee heeft ie van alles gedaan, dat 
weet ik omdat hij het vertelde, en Ramón was geen opschep-
per, volgens mij niet tenminste ... En als hij wel blufte maakt 
het me ook niet uit. Hij had in elk geval meer sjans dan ik, 
want bij mij is het armoe troef ... Ik weet trouwens wel zeker 
dat het waar was, want hij wist hartstikke veel over meisjes, 
waar ze geil van werden, hoe je merkte dat je niet verder 
mocht gaan, dat soort dingen, en dat had hij echt niet uit 
een boek, want Ramón had een bloedhekel aan lezen ... 
Maar ja, hij had natuurlijk ook geen bril ... En hij was ook 
minstens twintig centimeter langer dan ik, maar hij was ook 
twee jaar ouder, dus dat telt niet ... En die bril blijf ik ook 
echt niet eeuwig dragen, het kan me verdomme niet schelen 
wat mijn ouwelui zeggen, zodra ik ga werken neem ik len-
zen, blauwe, en dan zullen we weleens zien, let maar op ... Je 
pakt het verkeerd aan, Rafa, zei hij, je moet beginnen met 
een lelijke, de lelijke zijn makkelijker, minder concurrentie, 
snap je? Rot op, neem zelf een lelijke, zei ik dan, want hij had 
altijd superlekkere wijven. Daar was ik wel een beetje jaloers 
op, dat geef ik toe, maar verder konden we heel goed met 
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elkaar opschieten. Ik hield heel veel van hem. Ik bewon-
derde hem. Ik wilde op hem lijken. Kikker zegt dat dat altijd 
zo is met oudere broers, dat dat normaal is. Of dat waar is 
weet ik niet, maar als hij zich opsloot in de badkamer en 
schreeuwde dat ik hem met rust moest laten, dat ik moest 
oprotten, dat hij geen honing aan zijn reet had, nou ... dan 
begreep ik dat soms ook wel. Het enige wat ik hem niet kon 
vergeven was dat hij me ‘kabouter’ noemde waar zijn vrien-
den bij waren. En zelfs dat vergaf ik hem uiteindelijk ... Ik 
mis hem. Echt waar, heel erg. Maar goed dat ik Kikker nog 
heb. En Mon. En Atleti. Ook al spelen we kut, want de 
derde zit eraan te komen, ik zie het gebeuren, maar de wed-
strijd kan me nu toch niet meer schelen. Aan jou heb je 
niets, dat bewijs je hier alleen maar mee ... Zie je wel? Jezus, 
hoe kon ik ook denken dat ... Dat bedoel ik maar. 
	

0-3
	
Nou, God, zie je me? Met dat oog van je in dat driehoekje, 
boven een wolk ... Want als je me ziet, zie je ook hoe kalm 
ik ben, ik wil maar zeggen, je goddelijke wil doet me niks. 
Zo is het maar net, menneke, zou mijn opa zeggen, die uit 
een dorpje in Zaragoza komt ... Jij moet mij niet en ik moet 
jou niet. Punt uit. Het stikt hier van de verknipte moorde-
naars, dictators, martelaars, vuile fascisten, terroristen die 
bommen leggen in een wijk als Vallecas en na een levensge-
vaarlijke operatie op hun tachtigste vrolijk naar buiten 
wandelen, en mijn broer is op zijn zeventiende na een mis-
lukte beenmergtransplantatie aan leukemie overleden. En 
waarom? Zeg jij het maar! De artsen weten het niet. Die 
magere hematologe met dat korte donkere haar zei, als we 
alles wisten zou er niemand doodgaan. Dat zei ze tegen me, 
en ik kon niet eens kwaad worden, weet je, want ze was zelf 
ook aan het huilen ... Waarom het beenmerg niet aansloeg? 
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