Ignacio Martinez de Pison

De dag van morgen

Vertaald door Dorotea ter Horst

F

SIGNATUUR

2013



Ja, we waren wel verre bloedverwanten, zei Martin Tello. Maar in
kleine dorpjes is iedereen op een of andere manier wel familie
van elkaar. Mijn vader en zijn moeder hadden dezelfde achter-
naam, en hoewel ze niet wisten hoe het precies zat, noemden ze
elkaar neef en nicht. Nichtje, geef me dit eens aan! Neef, haal dat
eens voor me! Maar zij waren niet mijn echte nichtjes en neefjes.
Dat waren de kinderen van oom Guillermo en oom Evaristo.
Toen we hiernaartoe kwamen, vertrokken we met z'n allen: oom
Guillermo met zijn echtgenote en vier kinderen, oom Evaristo
met zijn vrouw en hun twee meisjes, en mijn ouders met mij en
mijn zusjes. Het stuwmeer was allang een belangrijk onderwerp
van gesprek, voor de oorlog al. En het hing allang in de lucht dat
we het dorp moesten verlaten. Toen er een paar mensen namens
de regering wat geld kwamen bieden voor het land en onze hui-
zen, hoefden mijn ouders en mijn ooms en tantes er niet nog
langer over na te denken. Met of zonder stuwmeer, toekomst zat
er toch niet meer in ... En als we ergens anders een nieuw leven
moesten opbouwen, dan konden we daar maar beter zo snel mo-
gelijk mee beginnen. Dus stopten we zoveel als we konden in de
karren en gingen op weg. Vier dagen later kwamen we in Barce-
lona aan. Mijn zusjes vonden het heel gek dat alle straten een
naam hadden en alle huizen nummers. ‘Natuurlijk, anders ver-
dwaal je,” zei mijn vader. We liepen met de karren door de Gran
Via, die toen nog Avenida José Antonio heette, en de mensen
wezen ons lachend na met hun vinger. Via een kennis van mijn
oom konden we onze intrek nemen in een flat in de Barrio Chi-
no. In die tijd zat de wijk barstensvol Aragonese emigranten. We
gingen eerst kijken naar het Aragonese Centrum, dat heel dicht-



bij was, op de hoek van de Calle Joaquin Costa. Toen we Barce-
lona waren binnengekomen, hadden we andere, grotere en mooi-
ere gebouwen gezien, maar dit was nog veel indrukwekkender.
Ik weet het niet. Misschien kwam dat omdat we het gevoel had-
den dat het een beetje van ons was of zo. Of we vergeleken het
met de huizen uit het dorp, die zo armzalig en smerig waren, en
kregen door die aanblik het idee dat we in Barcelona dingen zou-
den kunnen doen en dromen zouden kunnen waarmaken die in
het dorp nooit in ons hoofd waren opgekomen. En dat gaf ons
moed. Diezelfde week begon ik te werken. Eerst werd ik loopjon-
gen bij een slagerij op de markt San Antonio. Daarna leerjongen
in een kurkfabriek en later begon ik als piccolo in Hotel Majestic
... In de bar van het hotel kwam vaak een man die eigenaar was
van enkele benzinestations. Hij vroeg hoeveel ik verdiende. Dat
vertelde ik. Hij vroeg of ik wat meer wilde verdienen en ik zei ja.
Ik heb toen in vier of vijf verschillende tankstations gewerkt: in
Igualada, en Manresa en in ... en de afstanden leken toen groter
dan nu. Je kon niet op één plek wonen en ergens anders werken.
Dus wat ik verdiende ging op aan een pension. Ik ben naar mijn
baas gestapt om te zeggen dat ik liever dicht bij mijn familie zat.
Die man had ook een tankstation in het centrum van Barcelona,
in de Calle Casanova. Zodra daar een plek vrijkwam, werd ik
gewaarschuwd en ik ging weer bij mijn ouders wonen. Tegenover
de benzinepomp was een herenkapsalon, die Adolfo heette. Dat
was vreemd, want de eigenaar heette Andrés. Af en toe maakte
ik een praatje met hem en zo leerde ik zijn dochter Mari kennen.
Toen Andrés zag dat onze relatie serieus werd, vroeg hij of ik het
vak niet wilde leren. En zo ben ik kapper geworden. Kort daarna
zijn Mari en ik getrouwd en zijn we in de Calle del Tigre gaan
wonen. Daar zijn onze drie kinderen geboren. Toen Justo met
zijn moeder verscheen, hadden we de tweeling al, maar de kleine
Maria Jests nog niet.

Ik wist niet eens meer wie hij was, zei Martin Tello. Maar toen wij
uit het dorp waren vertrokken, was Justo nog een kind. Er was
veertien jaar voorbijgegaan, en ik had niets meer gehoord over
hem of over de mensen uit het dorp. Ik weet nog wat voor gezicht



Mari trok: ‘Er staan mensen op de trap die zeggen dat ze familie
van je zijn ...

Maar je had ze moeten zien. Hij was klein en mager, ondervoed
leek het wel. En zijn moeder met dat scheve hoofd en die lippen
vol opgedroogd speeksel, alsof ze gestoord was. Maar zo zag ze er
altijd uit nadat ze die aanval had gehad. Mari dacht zeker dat het
bedelaars waren of zo. Maar ik kon niet ontkennen dat we een
beetje familie waren.

‘Wat willen jullie?’ vroeg ik.

‘We zijn net aangekomen, en we kennen niemand anders hier,
zei hij.

Waren het maar bedelaars geweest. Dan had ik ze een paar
muntjes gegeven en ze weer weggestuurd. Maar dat kon je toch
niet maken als goed christen. Ik zei dat de tweeling wel bij ons in
bed kon slapen, dan konden zij in hun kamer slapen. Wat een
gezicht trok Mari! Justo tilde zijn moeder op en liep achter me
aan naar de slaapkamer van de jongens. Je had moeten zien hoe
lief hij voor haar was. Hij zei: ‘Het komt helemaal goed. Dat zult
u zien! Wat een mooi huis! En wat een fijne kamer ...

Voorzichtig zette hij haar op een bed en rende naar beneden om
zijn spullen op te halen, die nog in het portiek stonden. Toen re-
aliseerde ik me dat hij naar de derde verdieping was geklommen
met zijn moeder op zijn rug: die jongen was wel moedig. Dat kon
je niet ontkennen. Mari keek angstig naar de vrouw en mompel-
de: ‘Die jongen laat ons toch niet alleen met die mummie?’

Maar Justo zou zijn moeder voor geen goud alleen laten. Voor
haar liep hij zich het vuur uit de sloffen. Het leek wel of ze het
enige echt belangrijke in zijn leven was. Toen hij terugkwam zag
ik dat ze geen koffers bij zich hadden. Al hun spullen zaten in
twee opgerolde dekens, die met een touwtje waren vastgemaakt ...
Hoe waren ze in hemelsnaam vanuit het dorp hierheen gekomen?

Die jongen had z'n hart echt op de juiste plaats, zei Martin Tello.
En ik kon hem toch niet laten stikken, met zijn moeder die er zo
aan toe was? Toentertijd kwamen er elke dag massa’s emigranten
aan in de stad. Je zag ze overal met hun kartonnen kofters, rieten
manden en versleten kleren ... Ze kwamen met het spoor in wat



wij ‘lammetjestreinen’ noemden. Een klant uit de kapsalon die op
station Francia werkte, vertelde dat veel mensen door de politie
weer op de trein werden gezet en naar hun dorp werden terug-
gestuurd. Of ze werden meteen in het kasteel Montjuic opgeslo-
ten. Alsof het misdadigers waren. Alsof ze naar de stad kwamen
om te stelen, vrouwen te verkrachten of moorden te plegen, ter-
wijl ze alleen maar wilden werken om een stuk brood te verdie-
nen. Ik had medelijden met hen, maar in die tijd kon je je mond
niet opendoen ... Gelukkig was er niets met Justo gebeurd. En met
zijn moeder ook niet. Wat hield hij veel van haar! Wat was hij lief
voor haar! Ja, hij had het hart echt op de juiste plaats ... Later
hoorden we dat noch haar dochter, die getrouwd was en in Bar-
bastro woonde, noch de twee oudsten die naar Zaragoza waren
gegaan, zich om de arme vrouw bekommerden. Daarmee werd
Justo opgescheept, die zo arm was als een kerkrat. Op een dag zei
hij tegen me dat ze naar Barcelona waren gekomen omdat hier de
beste doktoren waren. De hoop dat ze haar konden genezen had
hij nog niet opgegeven. Hij geloofde dat hij, als hij goed zocht, een
uitstekende arts zou vinden die haar kon opereren of een won-
derbaarlijke injectie kon toedienen en dat zij dan weer zou wor-
den als vroeger: een gezonde, sterke vrouw, zo eentje die in de ene
hand een waterkan draagt en met de andere de kar vooruittrekt.
Het duurde wel even, maar zodra hij het zich kon veroorloven,
nam hij haar mee naar de beste specialisten. Maar ze zeiden al-
lemaal hetzelfde. Haar hoofdletsel was ernstig. Ze zou nooit meer
voor zichzelf kunnen zorgen. Dat geloofde hij gewoon niet. Hij
dacht dat die artsen niet zo goed waren als de mensen zeiden. En
hij bleef maar rondvragen, omdat hij ervan overtuigd was dat hij
op een dag de dokter zou vinden die hij zocht. Ondertussen was
de vrouw een mummie, zoals Mari zei. En hij waste haar, ver-
schoonde haar, knipte haar nagels en borstelde haar haar. Ook
deed hij wat revalidatieoefeningen met haar. Dat hield in: de
handen openen en sluiten, en de benen buigen en strekken ... En
hij praatte tegen haar. Hij praatte tegen haar alsof zij hem kon
begrijpen. Maar wie weet! Misschien was ze niet zo onnozel en
begreep ze hem wel een beetje! Maar volgens mij was het zoiets
als mensen die tegen planten praten als ze die water geven. Of
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eigenlijk nog erger, want zelfs van een geranium kon je meer
uitdrukkingsvermogen verwachten dan van dat arme mens ...

Ongeveer een maand zijn ze bij ons in huis geweest, zei Martin
Tello. Allereerst moest ik hem helpen een baantje te vinden. Dat
was niet makkelijk, want die jongen wist van toeten noch blazen.
Dat wil zeggen, op het platteland kon hij uitstekend uit de voeten:
hij kon koeien melken, een muilezel beslaan en houthakken. Hij
kon een greppel graven en was een prima dakdekker. En blijkbaar
was hij ook geen slechte jager. Hij kon goed mikken en kon wach-
ten op het juiste moment. Maar wat had hij daaraan? Niets. Op
een zondag nam ik hem mee en stelde hem voor aan een aantal
mensen. Toentertijd was hij niet zo spraakzaam. Alleen als hem
wat gevraagd werd, gaf hij antwoord. En hij gebruikte nog woor-
den die in het dorp gewoon waren: espiello in plaats van espejo,
voor spiegel, pocha in plaats van bolsillo, voor broekzak, en callizo
in plaats van callejon voor steegje ... Ik had die woorden bijna uit
mijn geheugen gewist, maar toen hij kwam, schoten ze me weer
te binnen. En ik corrigeerde hem: espejo, bolsillo, callejon. Als hij
aan de slag wilde, moest hij eerst netjes leren spreken. Een van de
mensen aan wie ik hem voorstelde, was schilder en die zei dat hij
wel een leerjongen kon gebruiken. Een paar dagen later stond er
ineens iemand van zijn werkploeg op de stoep en nam hem mee.
Mijn god, je had zijn gezicht moeten zien toen hij zijn eerste loon
had gekregen! Zo blij was hij! Het was maar een schijntje, maar
zoveel geld had hij nog nooit bij elkaar gezien! Hij liet het mij zien
en vroeg of het genoeg was om een rolstoel voor zijn moeder te
kopen. Daar was hij op uit: een rolstoel voor zijn moeder. Lief
toch, of niet? Als hij ging werken bleef zijn moeder thuis bij ons,
en als de tweeling sliep, hield Mari een oogje in het zeil. Ik ging
naar de kerk om met pater Benet te praten. Ik vertelde hem over
de jongen en zijn moeder en vroeg of hij niet iemand kende die
een rolstoel overhad. Maar eigenlijk was die stoel helemaal niet
zo belangrijk. Ik had gehoord dat een oude vrouw een ruimte
vlak bij de kerk aan de parochie had nagelaten. Pater Benet had
haar daartoe overgehaald door te beweren dat hij een ruimte voor
catechisatie nodig had. Maar de vrouw was al ruim twee jaar
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geleden overleden en de ruimte werd helemaal niet voor catechi-
satie gebruikt en ook nergens anders voor. En daar ging het mij
om: dat die ruimte door de parochie als woonruimte beschikbaar
werd gesteld. Gezien de toestand waarin Justo’s moeder verkeer-
de, was een trappenhuis uit den boze. Die ruimte was juist prima
geschikt voor hen. Met het schijntje dat hij verdiende en de paar
peseta’s die ik hem te leen gaf kochten we een tweedehands rol-
stoel. En eindelijk kon Justo zijn moeder mee uit wandelen ne-
men. Hij bond haar vast met een riempje, zodat ze er niet bij de
eerste hobbel al uit zou vallen. De vrouw zat te knikkebollen,
zoals wanneer je in de trein in slaap valt, en Justo zei: ‘Kijk eens
wat een mooie fontein, moeder! En ziet u die huizen, moeder?
Wat hoog, he!”

Ik zei dat hij altijd even langs de kerk moest gaan als hij ging
wandelen. Dan zag pater Benet hen tenminste. Dat kon van pas
komen. De jongen volgde mijn instructies op en toen begon ik
met mijn zijdelingse opmerkingen en insinuaties. Zo van: Wat is
er eigenlijk met de ruimte van die erfenis gebeurd, eerwaarde? En
het zou toch niet goed zijn, eerwaarde, als we de goederen die
God onze Heer ons ter beschikking heeft gesteld, niet gebruiken?
Ik zou graag mijn plicht als goed christen willen vervullen, eer-
waarde, en u willen helpen om iemand te vinden die die ruimte
zo goed mogelijk kan benutten ... En zo heb ik hen aan hun eerste
woonruimte geholpen. Niet gek, toch? Je moet een beetje handig
zijn in het leven. En dat ben ik wel. Van jongs af aan al. Anders
had ik het toch nooit zover kunnen schoppen?

Als ie een rok zag werd ie gek, zei Pascual Ortega. Wat een vent!
Als er een mooie vrouw in de buurt was, veranderde hij als een
blad aan een boom. Hij sprak op een verwaand toontje, kneep zijn
ogen een beetje samen en er kwam zon halve glimlach om zijn
lippen waarvan hij dacht dat die onweerstaanbaar was ... Hij leek
zelfs langer! En hij was echt wel klein! Nu moet ik ineens aan Juju
denken. Ze heette Juana, maar ja, ze stotterde ... Verder man-
keerde ze niets, voor zover ik weet. Donker, knap, met een gepro-
nonceerd achterwerk onder haar rok. En lang, heel lang, veel
langer dan de meeste mannen. Het was een heel schouwspel om
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ze samen te zien wandelen: zij welgevormd, en hij zo magertjes,
met zijn arm om haar schouder, dat wilde hij per se altijd. Het leek
wel of hij aan haar hing. Hij leek wel een aap, zo'n chimpansee uit
een film. Hijj liet haar geen seconde los, en af en toe besprong hij
haar hals en begon haar te zoenen! En zij maar doen alsof ze het
niet leuk vond: ‘Ju-ju-justo! Er is be-be-kijks! Ie-ie-dereen ziet
ons!” Ach, die Ju-ju ... wat een leuke vrouw! Ze volgde de naaisters-
opleiding op de Ronda Universidad. Ik kwam daar vaak, omdat
mijn moeder bevriend was met de eigenaresse, mevrouw Eulalia,
en af en toe moest ik een pakje ophalen: vitrages of linnen servet-
ten ... Ik weet nog dat de ramen in de zomer openstonden en dan
kon je het getikketak van de naaimachines horen. Ik doodde de
tijd tot de meisjes om halftwee uitgingen. En dan stonden altijd
hun vriendjes te wachten. Hij ook, natuurlijk. Met zijn goedkope
kleren, zijn verleidelijke ogen, en dat kapsel waardoor hij groter
leek ... Ik zal toen negentien zijn geweest en hij ongeveer tweeén-
twintig. De meisjes kwamen naar buiten. De lelijkerds liepen in
groepjes weg, omdat er niemand op hen stond te wachten, en de
knappe meiden holden naar hun vriendjes toe. Juju was zonder
meer de knapste, en zodra ze de deur uit kwam keek iedereen haar
na tot ze zich in Justo’s armen wierp, zelfs de jongens die een an-
der meisje hadden. Het leek wel alsof die jongens daar niet ston-
den te wachten op hun eigen vriendin, maar alleen maar om Juju
naar buiten te zien komen. Ze vraten haar op met hun blik, tot
irritatie van hun vriendinnen. Maar Juju deed alsof er niets aan de
hand was. Zij had niet in de gaten dat ze bewondering bij anderen
opwekte. Zij had alleen maar oog voor hem ... Mij zag ze natuur-
lijk nooit staan. Ik was onzichtbaar voor haar, net als alle mannen
van de hele wereld. Allemaal, behalve Justo. Wat zag zij in hem?
Wat maakte hem zo aantrekkelijk voor Juju?

Het geval wilde dat die meid als lokettiste werkte in het Arnau-
theater aan de Avenida Paralelo, om haar opleiding te kunnen
betalen, zei Pascual Ortega. Je kunt je wel voorstellen wat voor
soort mannen daar elke avond langskwamen: boemelaars, zwer-
vers, uitvreters. Altijd was er wel eentje die haar een voorstel deed
of probeerde een afspraakje met haar te maken na afloop van
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haar werk. Maar Juju gaf geen krimp. Ze zei: ‘Als ik klaar ben
komt mijn vriend me ophalen. Haal het dus niet in je hoofd hier
te verschijnen.’

En later kwam Justo inderdaad, en dan keken de anderen min-
achtend naar hem: hoe kon die mooie meid nou zo smoorverliefd
zijn op dat mannetje? Maar een van die kerels had uiteindelijk
toch zijn zinnen op haar gezet en nam zijn toevlucht tot de aller-
oudste truc ... Wat dat voor truc is? Die van de bos bloemen.
Probeer het maar eens: stuur elke dag een bos bloemen naar een
vrouw, ten slotte zal ze zich liefdevol aan je voeten werpen. Daar
kun je donder op zeggen. Dat werkt altijd, dat garandeer ik je.
Altijd. Bij alle vrouwen. Getrouwd of vrijgezel, rijk of arm, ouder-
wets of modern, buitenlands of Spaans ... Neem een willekeurige
vrouw in gedachten: een vrouw die volgens jou helemaal niet
aanspreekbaar is, uiterst deugdzaam, bij wie ontrouw nog nooit
in haar hoofd is opgekomen. Ik kan je verzekeren dat de truc met
de bloemen altijd werkt. Bij iedereen. Maar je moet het wel goed
doen, en die kerel was waarschijnlijk een door de wol geverfde
slimmerik. De eerste bossen stuurde hij anoniem. En zij vond het
leuk een geheime aanbidder te hebben. Ze deed de bloemen in
een koelemmer die ze bij de bar mocht lenen en zette die op het
plankje achter in het loket. Als Justo eraan kwam en een nieuwe
bos bloemen zag staan, deed zij heel gewichtig. En gek genoeg
stotterde ze dan niet. Ze zei: Tk heb geen flauw benul van wie ik
die bloemen krijg.” Maar ze zei het op een toon die suggereerde
dat ze een beetje meer wist dan ze zei ... Je kunt je het wel voor-
stellen: het typische gekoketteer, het aloude spelletje om jaloezie
op te wekken en een beetje peper over de relatie te strooien ... En
Justo deed met haar mee. Dan zei hij dat hij zo'n bos bloemen zou
afpakken om die aan een danseres te geven die hem naar zijn idee
wel graag mocht. Dan deed zij alsof ze boos werd en begon ze
weer te stotteren: ‘Al-al-als ik jou samen met zon meid zie ...
Maar goed, de bloemen bleven maar komen. Elke dag en altijd
anoniem. En Juju zette ze op het plankje en werd steeds nieuws-
gieriger naar haar bewonderaar. Wie zou toch die man zijn die
kennelijk zo'n hartstochtelijke liefde voor haar had opgevat? Mis-
schien was het wel iemand die ze elke dag vanuit haar loket
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vluchtig voorbij zag lopen? En waarom wilde hij per se anoniem
blijven? Het moest wel een heel bijzonder iemand zijn, zon man
die belangeloos lietheeft, die niet bemind hoeft te worden om te
blijven beminnen. Maar naarmate haar belangstelling voor haar
aanbidder groeide, nam ook haar schuldgevoel toe. Nou zeg je
zeker: schuldgevoel? Waarom? Ze had toch niets verwerpelijks
gedaan? Maar het is niet nodig schuldig te zijn om je schuldig te
voelen, en Juju voelde zich schuldig omdat ze te veel aan die man
dacht, wie dat dan ook mocht wezen ...

Toen ging ze de bossen bloemen verstoppen, zei Pascual Ortega.
Ze zette ze op een plek waar niemand ze kon zien: in de hoeken
van het loket, in het kamertje dat ze had om zich te verkleden ...
Maar dat was haast nog erger. Nu leek ze echt redenen te hebben
om zich schuldig te voelen. Nu ging ze zich gedragen alsof ze Justo
inderdaad met een andere man had bedrogen. En op een dag be-
sloot ze er korte metten mee te maken. Ze zei tegen de loopjongen
van de bloemenzaak dat hij de bos mee terug moest nemen en dat
ze hem niet meer wilde zien. Maar de volgende dag kwam de jon-
gen natuurlijk weer terug: hij deed wat hem werd opgedragen en
de klant had gezegd dat hij elke avond bloemen naar het theater
moest brengen. Verontwaardigd dreigde Juju de politie te bellen:
‘Al-al-als ik je nog een keer hier zie, zit je straks op het politie-
bureau! Dat zweer ik je!” Geschrokken droop de jongen af. Even
later verscheen er een meneer van in de veertig, keurig gekleed en
gekapt, met een buikje, met dezelfde bos bloemen in zijn handen.
Hij legde de bloemen bij het loket en zei: Tk zal u niet meer lastig-
vallen, juffrouw, dat beloof ik’ Dat zei hij. Hij knikte haar toe en
verdween. Hij zei niet eens hoe hij heette. En de volgende dag
kreeg Juju geen bloemen meer. Nou zeg je zeker: dus die truc
werkte niet! Dat deed ie wel. Als ik zeg dat hij altijd werkt, is dat
ook zo. Er ging een week voorbij en toen nog een, en er kwamen
geen bloemen meer en die meneer werd ook niet meer gesigna-
leerd. Het zag ernaar uit dat het verhaal was afgelopen en dat alles
weer terug bj het oude was. Maar er was iets veranderd in Juju.
Hoe moet ik dat zeggen? Er was een melancholische ader aan de
oppervlakte gekomen, een ongekende, zoete, bijna aangename
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mistroostigheid ... Zo zijn wij mensen. We appreciéren wat we
hebben alleen als we dat niet meer hebben. Nu miste ze de bloe-
men, maar ze miste bovenal het gevoel zich door een onbekende
bemind en bewonderd te weten. Komt dit op hetzelfde neer? Ik
heb al gezegd dat haar bewonderaar waarschijnlijk een slimmerik
was. Hij kreeg het voor elkaar dat zij zich aanvankelijk overwel-
digd en vervolgens in de steek gelaten voelde. Nu hoefde hij alleen
maar het juiste moment af te wachten: net als bij de paella. Twee,
drie weken later verscheen de meneer weer. Zonder bloemen. Dat
spreekt voor zich. En hij deed niets anders dan wat de anderen
ook deden: in de rij wachten, kaartje kopen, en de voorstelling
gaan zien. De volgende dag kwam hij weer, en de dag daarna ook
weer en daarna weer. Altijd alleen en altijd zwijgzaam. Juju hoop-
te dat hij haar zou aanspreken, maar dat gebeurde niet. Alsof al
die bossen bloemen nooit bij haar waren bezorgd. Alsof alles een
droom was geweest. Tot zij op een avond het initiatief nam en te-
gen hem zei: Tk wilde alleen maar zeggen dat de bloemen heel
mooi waren ...

De vrucht was rijp en viel vanzelf. Je kunt je vast wel voorstellen
wat er toen gebeurde. De man wilde haar die avond mee uit eten
nemen, maar omdat Justo er elk moment kon aankomen, regelde
zij alles voor de volgende avond. Ze zou een ongesteldheid voor-
wenden en aan een vriendin vragen of ze haar aan het loket kon
vervangen ... Dit deel van het verhaal is doodnormaal: luxueus
restaurant, vleiende woorden van die meneer, gesprek over intie-
me aangelegenheden, ontboezemingen over zijn huwelijksproble-
men, geklaag over een zinloos bestaan ... Kortom, altijd hetzelfde
liedje. En waar kwamen ze terecht? In het Casita Blanca of zoiets
dergelijks. De volgende dag stond Juju op met hoofdpijn en een
schuldgevoel. Zon sterk schuldgevoel dat ze het niet meer uit-
hield. Ze ging naar haar lessen op het instituut en de hele ochtend
raapte ze alle moed bij elkaar. Ze moest het hem vertellen. Ze
moest Justo vertellen dat ze hem ontrouw was geweest. Toen het
tijd was, ging ze als laatste weg. Ik was er die dag, want ik moest
een pak van mijn vader ophalen dat mevrouw Eulalia voor mij
had vermaakt. Ik zie haar bleke gezicht met wallen onder haar
ogen nog voor me. Maar al was ze nog zo bleek en had ze kringen
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onder haar ogen, toch vond ik haar de mooiste vrouw van de hele
wereld ... Ik kon niet bevroeden dat die dag anders zou zijn dan
de vorige. Daar kwam ik later pas achter. Toen alles achter de rug
was en Juju niet meer naar de lessen ging. Ze groetten elkaar
zoals altijd, ze omhelsden en kusten elkaar vele malen. Justo sloeg
zijn arm om haar schouder en samen liepen ze naar de universi-
teitstuinen. Ze gingen op een bankje zitten. Juju was heel be-
drukt, maar ze kreeg niet eens de tijd om iets op te biechten.
Voordat ze dat kon doen zei Justo dat hij nog wel van haar hield,
maar dan wel als een zus of een vriendin, bla-bla-bla ...: Tk ben
verliefd op iemand anders ..’ Zij sprong op: ‘Wa-wa-wat zeg je?
Laat je me in de steek voor een ander? En wie is die slet?’

Het was juni, het was warm en de lessen werden gegeven met
de ramen open. Na een minuut stonden alle leraren en leerlingen
naar buiten te kijken om te zien waar dat geschreeuw vandaan
kwam.

‘Met Fi-fi-fina!” brulde Juju. ‘Heb je je met dat wijf ingelaten!
Hoe kun je mij dat aandoen!”

Ze had hem half klemgezet tegen de bank, en die goeierd van
een Justo leek nog kleiner dan hij al was. Zij slingerde hem jam-
merend allerlei scheldwoorden naar zijn hoofd. Ze noemde hem
dwerg, smeerlap, klootzak en de studenten maakten grappen en
floten hen uit ... Ze was zo gespitst geweest op de hofmakerij van
haar bewonderaar dat ze totaal niet had beseft wat er vlak voor
haar neus gebeurde. Justo zat al wekenlang achter Fina aan, die
danseres die hem naar zijn idee wel graag mocht. En hij had de
zogenaamde ongesteldheid van Juju benut om het karwei af te
maken en was met haar een verhouding begonnen! Een indruk-
wekkende vrouw, die Fina, ik geloof dat ze Cubaanse was, een
halfbloed, die wat later in El Molino werkte ... Weer zo'n gewel-
dige vrouw! Die man was een fenomeen ... Zou hij zon goede
minnaar zijn? Wat zagen ze in hem? Als je een knappe vrouw wilt
veroveren kun je je het beste met knappe vrouwen omringen, dat
is duidelijk. Maar Justo werd telkens verliefd. Hij werd echt tel-
kens verliefd en de volgende dag zei hij al dat ze zijn liefde voor
altijd zou zijn, voor zijn hele leven, dat hij wilde trouwen en kin-
deren krijgen ... En dat vinden veel vrouwen ontwapenend. Het is
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eigenlijk wel grappig: voor zover ik weet, is hij nooit getrouwd en
heeft hij nooit kinderen gekregen ...

Wat er van die meid terecht is gekomen? zei Pascual Ortega. Ik
kan je vertellen dat ze de minnares van die opgedofte kerel werd.
Maar hij had algauw genoeg van haar en Juju ging op zoek naar
iemand anders die haar kon onderhouden. Een paar jaar later
werkte ze als hoer in een bordeel ... Maar dat weet ik niet hele-
maal zeker. Toen ik in militaire dienst ging ben ik haar uit het
oog verloren. Na mijn afzwaaien kon niemand in het theater of
op de naaistersopleiding zich haar nog herinneren ... Maar Justo
zag ik nog wel. De verhouding met Fina duurde maar heel kort,
en op een dag vernam ik hoe dat kwam. Ik weet niet of ik dat toen
hoorde of wat later, toen we meer bevriend raakten. Hij wilde
leren zwemmen, en ik ging met hem naar La Barceloneta om te
proberen het hem te leren. Dat met Fina, moet je horen, was een
kwestie van vaginale winden. Ja, dat heb je goed gehoord. Weet je
niet wat dat zijn, vaginale winden? Wel, als je het niet weet, kun
je je er vast wel iets bij voorstellen. Kennelijk had die meid een
soort misvorminkje, of dat niet eens, iets eigenaardigs in haar
vagina, zeg maar, waardoor die makkelijk vol lucht raakte. En als
ze naar bed gingen en Justo bij haar naar binnen ging, dan werd
die lucht eruit geperst en dat klonk als een wind. Een oorverdo-
vende, ontzettend harde wind. En als hij dat hoorde, werd hij zo
goed als verlamd, weet ik veel waarom, en kon hij niet meer af-
maken waar hij aan begonnen was. Justo zei: ‘Ik heb het op al-
lerlei manieren geprobeerd. Ik deed alsof ik het niet had gehoord,
maakte er grappen over om er niet zo zwaar aan te tillen. Ik heb
een paar minuten gewacht om te kijken of ik eroverheen kwam.
Maar nee hoor, met geen mogelijkheid ...

Dat belachelijke geluid bleef in zijn hoofd hangen en belette
hem de bedscene te voltooien. Wat zouden de psychologen daar-
van zeggen? Dat het een freudiaanse remming was of iets derge-
lijks? In die tijd wisten we niets van Freud of de psychoanalyse.
Het enige wat Justo kon doen, was zijn hart luchten bij zijn vrien-
den. Hij zei dat hij smoorverliefd was op Fina, maar dat er geen
toekomst in de relatie zat vanwege die ongelukkige winderigheid,
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waardoor hun intimiteit ondraaglijk werd ... Het zou de ongeluk-
kigste en tegelijkertijd de grappigste, stomste en belachelijkste
liefdesgeschiedenis zijn als ik er helemaal zeker van was geweest
dat het ook echt om een liefdesgeschiedenis ging ... Wat was er
nou eigenlijk waar van die vaginale winden? En als die nou alle-
maal echt waren, zouden die dan zulke gevolgen hebben gehad?
Justo had altijd veel praatjes, en soms speldde hij je gewoon wat
op de mouw! Maar hij had wel altijd enorm veel succes bij de
vrouwtjes. Algauw liet hij Fina in de steek voor een andere dan-
seres. En die zette hij weer aan de kant voor een ander meisje, een
dienstmeid of kindermeid. En allemaal vroeg hij ze ten huwelijk
en allemaal zwoer hij ze eeuwige trouw. En waarom is hij dan
helemaal niet getrouwd? Lieten ze allemaal vaginale winden?
Nee. Volgens mij was er een ander probleem. Zolang zijn moeder
leefde zou Justo niet kunnen trouwen. Daarom liepen al die lief-
desaffaires spaak. Hij woonde samen met zijn moeder, weet je. En
die was ziek, invalide. Ik weet het niet precies ... Wat een vent, die
Justo! Wat een kerel!

De flat lag in de Calle Valencia, ter hoogte van de Calle La Marina
of de Calle Lepanto, zei Pere Riera. Er stond van alles: vogelkooien,
nepharnassen, grote rollen stof, fonteinen voor in de tuin ... Er
stonden zoveel spullen dat je er geen stap kon verzetten. Waar me-
neer Manuel dat allemaal vandaan haalde mag Joost weten. Toen
ik er voor het eerst kwam, was het nog de tijd van Duralex. Meneer
Manuel haalde een zestal jongens bij elkaar en gaf ze een middag
lang adviezen over de huis-aan-huisverkoop, en hupsakee: dan
moest je de straat op en aanbellen met je lading onbreekbaar ser-
vies. Ik weet niet of die in andere landen wel bestonden, maar in
Spanje had je geen cursussen verkooptechnieken. Daarin was me-
neer Manuel een pionier, want de adviezen die hij je die eerste
middag gaf waren in feite een spoedcursus. Hij legde uit hoe je de-
gene moest groeten die de deur opendeed, wat je moest zeggen,
zodat ze de deur niet midden in je gezicht dichtsmeten, en hoe je ze
moest overtuigen van de deugdelijkheid van het product ... De
Duralex-glazen waren eigenlijk niet echt van Duralex, maar wij
verzekerden ze dat het de beste waren, van nieuw en sterker mate-
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riaal. Om dat aan te tonen, gaven we ze de mogelijkheid om een
glas op de grond te gooien. Meestal weigerden de huisvrouwen dat.
Maar af en toe ging er iemand op in en bijna altijd ging het glas
kapot. Krak-krak! Gek genoeg kregen die vrouwen dan medelijden
met jou en kochten ze toch maar wat: een kan, een zoutvaatje of
wat dan ook.

Justo kwam daar nog niet over de vloer, zei Pere Riera. Ik leerde
hem een tijdje later kennen, toen met die typemachines. Dat wa-
ren een beetje onhandige dingen, groter dan normaal: echte bak-
beesten. Maar ze deden het heel goed. Ze waren in Tsjechoslowa-
kije gemaakt, geloof ik, of in een ander land achter het IJzeren
Gordijn. Meneer Manuel zei dat hij ze op een openbare verkoping
op de kop had getikt, maar wij dachten allemaal dat het om een
duister zaakje ging. Smokkelarij of zoiets. Wat waren die machi-
nes zwaar! Hemelse goedheid! We hadden koffers om ze in te
vervoeren. Hutkoffers, liever gezegd. In elke hutkoffer pasten
twee typemachines, maar ik kan me niet herinneren dat iemand
er een kon dragen waar er twee in zaten. Behalve hij. Als meneer
Manuel vroeg hoeveel, zeiden we allemaal één, één, behalve Justo,
die zei twee. En wij zagen allemaal hoe hij de twee machines in
de koffer stopte, de riemen vastgespte en het vrachtje optilde
alsof het niets was. En we zeiden: je kunt wel zien dat je van het
platteland komt! Je hebt vast veel bomen omgezaagd in het dorp!
We staken de draak met hem, want tegenover meneer Manuel
zette hij ons altijd voor paal. Maar Justo was heel eigengereid en
onze grappen lieten hem volkomen koud. Een paar minuten later
vertrokken we uit het portiek in de Calle Valencia. Meestal waren
we ongeveer met z'n vijftienen, allemaal met koffers. Het leek wel
of er in dat gebouw een trein- of busstation verborgen zat en wij
daar net waren aangekomen. We hadden verschillende wijken
toegewezen gekregen, en om de zoveel tijd werd die indeling ver-
anderd. Dan sloofde iedereen zich uit om de beste wijken te kun-
nen behouden, maar Justo niet. Die ging er nooit tegenin. Hij
nam elke wijk die hij kreeg zonder sputteren aan. De Pueblo
Seco? Oké, de Pueblo Seco. Bij die verkopingen wist je nooit wat
nou goed en wat slecht uitpakte: soms werd je aangenaam verrast
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in een wijk die als slecht te boek stond en dan weer kreeg je in een
goede wijk geen poot aan de grond. Maar als je een pechdag had,
was er helemaal niets aan te doen, dat stond als een paal boven
water. En meestal waren het pechdagen. Hoe vaak kwamen we
niet terug in de flat in de Calle Valencia zonder ook maar iets
verkocht te hebben! Ik kan me een middag herinneren dat het
bloedheet was. De jongens kwamen terug met de koffers. We
waren allemaal bezweet en uitgeput en niemand had ook maar
één typemachine verkocht. We troostten ons met de gedachte dat
het Justo ook niet was gelukt en dat hij de hele middag met twee
zware machines had moeten rondsjouwen. Urenlang in die on-
draaglijke hitte, zeiden we, en dat met twee machines! Maar een
paar minuten later zagen we hem doodgemoedereerd aan komen
lopen. Hij glimlachte naar ons, maakte de koffer open en stopte
er weer twee schrijffmachines in. “Voor morgen,’ zei hij. Hij had ze
verkocht! Hij had allebei de typemachines verkocht!

Ik heb gehoord dat het later is misgegaan met hem, zei Pere Riera.
Daar weet ik niets van. Ik weet wel dat hij toen een slimme, hard-
werkende jongen was. Zo te zien was hij zo iemand die het ver zou
schoppen. Hij kon goed leren en spande zich altijd in. Hij had ook
heel duidelijke doelstellingen voor ogen. Terwijl wij allemaal
droomden van de hoofdprijs in de loterij of van een rijke vrouw
waardoor we onder de pannen zouden zijn, wist hij dat hij niks
cadeau zou krijgen en dat hij ervoor moest vechten om de beste in
zn vak te worden. En dat was verkopen, dat kon je al van veraf
zien. Hij bezat de noodzakelijke dosis sympathie en bescheiden-
heid die een goede verkoper moet hebben, en hij vergat nooit een
naam of een gezicht. Hij noemde mij Rierita. Hij zei: ‘Hoe gaat het
met je meisje, Rierita? Vindt ze de nachtdienst niet vervelend?’
Want in die tijd had ik een vriendin die in een apotheek werkte en
als ze nachtdienst had ging ik haar meestal even opzoeken omdat
ze zich anders zo verveelde. Hij vroeg ook naar de baantjes van de
vriendinnen van de andere jongens of naar de opleiding van hun
broers en zussen of naar de ziekte van hun ouders. Hij toonde zo-
veel belangstelling dat je je bij hem op je gemak voelde. Maar even
later ging ieder zijns weegs en dan besefte je dat hij aardig op de
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had hij ook geen vrienden, geen echte vrienden. Hoe kan iemand
nou vrienden maken als hij nooit iets loslaat over zijn manier van
leven of denken? We wisten niets van hem: niet waar hij vandaan
kwam, of hij familie had of niet, of hij van voetbal of muziek
hield ... En het weinige dat we te weten kwamen, bleek onjuist te
zijn. Ze zeiden dat ze hem op de Avenida Paralelo hadden gezien
en dat hij misschien wel een boy was, zo'n jongen die met vedettes
danst. Ze zeiden ook dat hij liefdadigheidswerk deed, zoals uit
wandelen gaan met oude mensen in een rolstoel, en dat hij waar-
schijnlijk erg godsdienstig was, misschien wel een novice die een
soort boetedoening deed. En er was zelfs iemand die beweerde dat
hij een geheim kind was van meneer Manuel ... Dat was een beetje
stom, maar als je ze samen zag, kreeg je de indruk dat ze iets ge-
meen hadden, of zoals we hier zeggen, een retirada hadden: toch
een gelijkenis vertoonden: die kleine oogjes, die grote, rechte
neus ... Maar goed, ik veronderstel dat als iemand over mij zegt
dat ik de zoon van de paus ben, er ook wel een gelijkenis met hem
wordt gevonden. Meneer Manuel mocht hem inderdaad erg graag
en behandelde hem een beetje beter dan de anderen. Maar hij was
de beste verkoper, dan was het toch logisch dat hij hem graag
mocht? Dat heeft hij bewezen met de schrijfmachines, met de bu-
reaulampen, met de tafelventilatoren, met de keukenmessensets,
en met een apparaat dat we de wasmachine Econémica Sigma
noemden, dat was een plastic teil met een soort schroef erin waar
het wasgoed er net zo vies uit kwam als het erin was gegaan, alleen
met meer kreukels ... Als het iemand van ons lukte om tien bu-
reaulampen of tien wasmachines Econémica te verkopen, ver-
kocht hij er wel twintig of vijfentwintig. Het was duidelijk dat het
verkopen hem op het lijf geschreven was.

Zonder een woord te zeggen verdween hij van de ene dag op de
andere, zei Pere Riera. Niemand wist of hij zelf was opgehouden
met het werk of dat meneer Manuel hem eruit had gegooid.
Kwade tongen beweerden dat de baas genoeg van hem had. Feit is
dat hij zich de laatste tijd wel erg veel vrijheden permitteerde. Met
de telefoon bijvoorbeeld. Als meneer Manuel met iets bezig was,
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nam hij de gelegenheid te baat en glipte zijn kantoor binnen om
telefoontjes te plegen. Van meneer Manuel mochten wij naar huis
bellen als we laat thuis zouden komen en dat soort dingen. Maar
Justo belde niet alleen maar af en toe. Hij pakte de telefoon en
hield niet meer op. Hij belde, hing de hoorn op de haak en draai-
de weer een ander nummer ... Als de baas binnenkwam, trok hij
een braaf gezicht en zei: ‘Dank u wel dat ik gebruik mocht maken
van de telefoon. Het was iets dringends, maar het is al opgelost.’

Wat voor zaakjes had hij onder handen? Waarom moest hij
zoveel telefoontjes plegen en deed hij zo geheimzinnig? Net zoals
ik hem had betrapt, had ook meneer Manuel hem kunnen be-
trappen. Misschien had hij hem daarom wel ontslagen, tenmin-
ste, als Justo inderdaad ontslagen was. In de bar beneden hadden
ze La Vanguardia (of La Vanguardia Espafiola, zoals de krant
toen heette). Terwijl ik daar mijn kop koflie dronk, wierp ik
meestal even een blik op de krantenkoppen. En ik zag dat er in
de advertentiepagina’s altijd stukjes ontbraken, doorhalingen en
aantekeningen zaten ... Op een dag zag ik dat Justo een groot stuk
van een bladzijde uit de krant scheurde en in zijn broekzak
stopte. En de volgende dag zag ik hem dat weer doen. Wilde hij
iets kopen of verkopen? Ik ontdekte algauw dat het een noch het
ander het geval was. Of liever gezegd, zowel het een als het ander.
Mijn god, wat was die kerel uitgekookt! Op kantoor lag altijd EI
Noticiero Universal, dat was een avondkrant. Als meneer Manuel
die gelezen had, ontfermde Justo zich erover en dan vergeleek hij
de advertentierubriek ‘Aangeboden’ van La Vanguardia met de
advertentierubriek ‘Gevraagd’ van EI Noticiero, en andersom. Hij
zocht naar overeenkomsten: Te koop: piano, Gevraagd: piano,
Kapperszaak wordt opgeheven, Gevraagd: kappersmeubilair. Dat
soort dingen. Hij ging naar binnen, sloot zich op in het kantoor-
tje van meneer Manuel en hing aan de telefoon. De een hield hij
voor dat hij iets wilde verkopen en de ander dat hij iets wilde
kopen, en al afdingend en zonder er een enkele peseta bijj in te
schieten, streek hij zo een aardig bedrag op. Was dat uitgekookt
of niet? Nou en of. Maar hij was bovenal ambitieus. En die ambi-
tie was meneer Manuel goed van pas gekomen, maar na een
tijdje hield Justo ermee op. Op een gegeven moment, hoe zal ik
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het zeggen, zette Justo zich niet meer in voor het bedrijf en was
hij alleen nog met zijn eigen zaakjes bezig. Ik weet niet of meneer
Manuel dat doorhad en hem eruit gooide, of dat hij zelf vertrok
voordat meneer Manuel het in de gaten kreeg en hem op straat
zette ... Wat maakt het eigenlijk uit? Hoe dan ook, ik heb hem
nooit meer gezien en alles wat ik later over hem te weten kwam,
heb ik van anderen gehoord.

Justo en ik waren compagnons, dat kun je wel zeggen, zei Carme
Roman. Dat was in 1964, twee jaar nadat mijn ouders en mijn
broer omkwamen tijdens de overstroming en ik bij mijn oom en
tante in Barcelona was komen wonen. Na zoveel jaar verschijnen
de beelden van die ramp nog steeds in mijn nachtmerries. Ver-
woeste fabrieken, huizen in puin, omgevallen lichtmasten, buta-
gasflessen die uit de modder staken, op hun kop liggende moto-
ren en autos, dode beesten met hun poten recht omhoog,
wanhopige moeders die hun kinderen zoeken, schreeuwende
mensen ... Ons huis stond vlak aan de rivier, en is waarschijnlijk
als eerste meegesleurd. Wie had kunnen denken dat die rivier,
waar bijna nooit water in zat, zoveel ellende kon veroorzaken?
Volkomen toevallig ben ik aan de ramp ontsnapt. Het was sep-
tember, en ik had net het laatste onderdeel van het toelatingsexa-
men voor de universiteit gehaald, en voor het eerst mocht ik van
mijn ouders bij een vriendin blijven slapen. Toen de eerste drup-
pels vielen, gingen Clara en ik naar boven naar de flat. De stroom
viel uit. We staken een paar kaarsen aan en gingen voor het raam
staan kijken hoe hard het regende. Het regende inderdaad hard,
pijpenstelen, maar je kon je toch niet voorstellen dat er door die
regen zoveel mensen, wel duizend, zouden omkomen. Wij ston-
den te kijken naar de auto’s die met ontstoken lichten voorbijre-
den en moesten lachen om de bestuurders die de controle over
hun voertuig kwijtraakten. Maar in dat hooggelegen deel was de
schade gering. Ik kan me nog herinneren dat je, tussen het geruis
van de regen door, het klokgelui van de verschillende kerken
hoorde. De buren verzamelden zich op de galerij en iemand zei
dat de rivier buiten zijn oevers was getreden. Clara’s moeder liep
maar met een kandelaar heen en weer en sloeg om de haverklap
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een kruis. ‘Moge God ons voor alle onheil behoeden!” mompelde
ze. Clara en ik hadden geen slaap. We waren niet zozeer ongerust,
maar opgewonden, en het kwam niet in mijn domme hoofd op
dat mijn familie iets zou kunnen overkomen. We waren van plan
de volgende ochtend naar Barcelona te gaan om ons voor filosofie
en letteren in te schrijven, want we droomden er allebei van om
lerares te worden. ’s Ochtends vroeg kwam Clara’s moeder zeg-
gen dat de treinen niet reden. Algauw beseften we dat dat nog het
minste was. Er werd gesproken over tientallen, misschien wel
honderden vermisten. En iedereen begreep dat er met vermisten
doden werd bedoeld.

‘Ik ga naar huis, zei ik.

‘Geen sprake van, zei Clara’s vader.

Ik mocht er niet heen, totdat mijn oom en tante s middags
kwamen. Mijn ouders en mijn broer stonden niet op de eerste
lijsten, maar je hoefde alleen maar te zien wat er van het huis over
was om te begrijpen dat ze het geen van drieén hadden overleefd.
Slechts een van de vier muren stond nog overeind, en de rest was
een puinhoop van modder, stukken steen, afgebroken balken, en
andere wrakstukken. Ik probeerde me sterk te houden, maar dat
tafereel was me te machtig en ik barstte in huilen uit.

Tij gaat met ons mee’, zei tante Josefa en ze sloeg haar armen
om me heen.

Mijn oom en tante hadden een kantoorboekhandel in de Calle
Tallers, zei Carme Romadn. Ik vond het een heerlijke plek. Met
die geur van hout, inkt en vlakgom, en vitrinekasten vol schrijf-
benodigdheden en laden die bijna tot aan het plafond kwamen.
Het was een kleine, volmaakte, ordelijke wereld. Mijn tante stond
achter de toonbank en hield zich bezig met de kassa, en mijn drie
nichtjes, die haar om de beurt hielpen, waren voortdurend het
trapje waarmee je bij de bovenste laden kon aan het verzetten. In
de ruimte achter de winkel was de drukkerij. Daar stond een
degelpers met motor, waarmee oom Agusti zakelijk drukwerk,
visitekaartjes en brieven met briefhoofd drukte ... Ook maakte
hij huwelijksaankondigingen en eerstecommunieprentjes. Dat
noemde oom Agusti ‘het mooie kaartwerk’. In die ruimte kwa-
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men mijn tante en mijn nichtjes niet, en mijn oom deed prak-
tisch alles alleen. Tk vond het werk van zetter erg leuk: de letter-
vormen schoonhouden, lettervakjes ordenen, regels samenstellen,
en ze op het zetplankje neerzetten. Een enkele keer, als het om
een minder belangrijke opdracht ging, mocht ik het doen, maar
dat gebeurde niet zo vaak. Mijn oom, die er regelmatig over
klaagde dat hij alles alleen moest doen in de drukkerij, vertrouw-
de niemand anders dan zichzelf en ik vroeg me af wat er gebeurd
zou zijn als ik geen meisje maar een jongen was geweest. Zou hij
mij dan het vak hebben geleerd? Zou hij dan stukje bij beetje de
verantwoordelijkheden op mij overgedragen hebben? Op een be-
paald moment kwam de gedachte bij me op dat hij, als hij had
moeten kiezen, liever had gehad dat niet ik maar mijn broer Er-
nesto aan de overstroming was ontsnapt. Ze hadden hem onge-
twijfeld opgenomen als de eigen zoon die ze niet hadden gekre-
gen. Wat kon ik bijdragen aan een gezin dat al drie meisjes had?
Wat voor gaatje moest ik opvullen? Maar begrijp me niet ver-
keerd. Tk heb nooit reden tot klagen over mijn oom en tante ge-
had. Tk heb me nooit gediscrimineerd of weinig geliefd gevoeld.
Integendeel: ik heb in hen altijd de steun en genegenheid gevon-
den die ik nodig had om de pijn van het verleden te kunnen
verwerken en mijn nieuwe leven op te bouwen. En ook al zou ik
tweeduizend jaar leven, dan zou ik nog tijd te kort hebben om ze
terug te geven wat ze toen voor mij hebben gedaan. En hetzelfde
kan ik zeggen van mijn nichtjes Lali, Irene en Enriqueta, die mij
opnamen als hun eigen zusje en met evenveel liefde en groot-
moedigheid behandelden als hun ouders. Maar ja, hoewel ze mij
zus en dochter noemden, was het voor mij heel duidelijk dat Lali,
Irene en Enriqueta niet mijn zusjes waren maar mijn nichtjes, en
dat oom Agusti en tante Josefa niet mijn ouders waren maar
mijn oom en tante. Zij konden wel ons zusje of onze dochter
Carmeta zeggen, maar ik zei altijd: mijn nichtjes, mijn oom en
tante ... Soms, als ze me dat hoorden zeggen, wierpen ze me een
afkeurende blik toe, maar ze hebben er nooit een opmerking
over gemaakt. Mijn ouders en mijn broer waren nog steeds mijn
ouders en mijn broer, ook al waren ze dood.
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Ik kende Justo maar vagelijk, zei Carme Roman. Een enkele keer
had ik hem de winkel binnen zien komen. Dan vroeg hij naar
mijn oom en sloot zich met hem op in de drukkerij om over za-
ken te praten. Over kleine zaken, in elk geval. Bescheiden partijen
etuis, pennendozen en passers: dat soort dingen. Justo liet ze daar
in bewaring en een paar maanden later kwam hij terug om af te
rekenen en nieuwe artikelen aan te bieden. Ik mocht hem niet zo.
Ik weet niet. Misschien kwam dat door de manier waarop hij
naar mijn oom vroeg.

‘Goedemiddag, ik wil don Agusti spreken,’ zei hij op een ver-
waand toontje. En in die glimlach van hem, als van een hoofdrol-
speler uit een oude film, meende ik een beetje minachting of,
sterker nog, onverschilligheid te ontdekken.

Alsof mijn tante, mijn nichtjes of ik voor hem niet meetelden
alleen omdat we vrouwen waren. Alsof hij dacht dat vrouwen niet
meer dan winkelbediendes konden worden. Onbewust was ik in
die tijd al aardig feministisch en ik vond het hinderlijk als man-
nen zich uitputten in vleierijen en geglimlach, maar met mij niet
over serieuze zaken wilden spreken. Als Justo langskwam en naar
don Agusti vroeg nam ik een heel plechtige houding aan en zei:
‘Weest u zo goed even te wachten. Tk zal kijken of don Agusti in
de gelegenheid is u te woord te staan.’

En mijn tante en mijn nichtjes hoorden het treiterige toontje en
konden hun lachen bijna niet houden. Dan kwam mijn oom te-
voorschijn in zijn blauwe stofjas en met zijn handen zwart van de
inkt, en Justo liep met hem mee naar de drukkerij. Ik maakte een
kleine buiging en dan barstten mijn tante en mijn nichtjes echt in
lachen uit. Als hij na een tijdje weer wegging, maakte ik weer zon
buiginkje en hij wierp ons vrouwen een gemaakte glimlach toe.
Een paar maanden lang was dit de enige relatie die ik met hem
had. Maar toen kreeg German, de vriend van mijn nichtje Lali,
dat ongeluk. Hij was klein en dik, niet erg knap, maar hij had een
mooie, plechtige stem die niet strookte met zijn uiterlijk. Het leek
wel of het zijn stem niet was, of God of wie dan ook zich vergist
had bij de toebedeling van stemmen. Waar zou die elegante man
rondlopen die per ongeluk het echte stemmetje van German toe-
bedeeld had gekregen? Feit is dat die mooie diepe mannenstem
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niet onopgemerkt was gebleven, en nadat hij een paar jaar bij een
radiozender had gewerkt, verdiende hij zijn brood als nasynchro-
nisatieacteur bij La Voz de Espafia. Op een morgen werd hij, toen
hij uit de studio kwam, door een tram overreden en kwam te over-
liJden. Het duurde lang voordat Lali over die klap heen was. Eigen-
lijk is ze er nooit helemaal overheen gekomen. Ze verdween zon-
der een woord te zeggen en kwam telkens pas laat in de avond
terug. Mijn oom en tante waren bang dat ze dwaze streken uit-
haalde. Op een dag ontdekte ik wat ze deed als ze weg was. Ik ging
de Alexandra-bioscoop binnen en daar zat Lali, helemaal achter-
in. Ze volgde de film met gesloten ogen en glimlachte elke keer als
ze onder de stemmen van de hoofdrolspelers de stem van haar
vriend herkende. Tk ging naast haar zitten en deed mijn ogen ook
dicht. En de German die toen in mijn verbeelding verscheen, was
aanzienlijk slanker, mannelijker en knapper dan in mijn herin-
nering. Als er een film werd gedraaid waaraan German had mee-
gewerkt, was Lali in staat die elke middag te gaan zien. En boven-
dien volgde ze die naar de verschillende bioscopen en filmzalen
met doorlopende voorstellingen. Ik stond haar vaak bij de uitgang
op te wachten. Ze ging eerst naar de bioscopen in het centrum,
daarna naar de verschillende wijken en ten slotte naar de voorste-
den, want dat was het traject van de films voordat ze van de film-
ladder verdwenen. Zodoende leerde ik delen van de stad kennen
waar ik anders nooit gekomen zou zijn. Op een keer, toen ik in de
buurt van de Sagrada Familia was, bleef er ineens iemand naast
me staan en noemde mijn naam. Dat was hij, Justo. Het verbaasde
me dat hij me herkende en nog wist hoe ik heette. Ik weet niet of
het daardoor kwam of omdat we ons op een vreemde plek bevon-
den, maar in elk geval kon ik hem toen niet toespreken op dat
treiterige, ironische toontje, al had ik het nog zo geprobeerd.

‘Wat doe jij hier?” vroeg hij en hij zette de koffer die hij droeg
op de grond.

Tk sta op iemand te wachten,’ zei ik.

‘Te kunt beter wachten in de bar. Daar is het warmer.

Met een hand greep hij de koffer vast en met de andere pakte hij
mij bij mijn elleboog en nam me mee naar de bar van de bioscoop.

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Ga je op reis?’
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Justo maakte de koffer open en liet me de inhoud zien: tien of
twaalf identieke keukenklokken.

‘Tk neem alleen het hoognodige mee, grapte hij.

Onder het genot van een kopje koffie vertelde hij over zijn werk.
Een paar maanden geleden was hij nog een eenvoudige verkoper
op commissiebasis geweest, maar nu was hij al zelfstandig tus-
senhandelaar, een soort vertegenwoordiger. En ook daar nam hij
geen genoegen mee. Hij wilde een postorderbedrijf opzetten.
Volgens hem opereerden die in Amerika al met heel veel succes
en zouden die binnenkort de hele wereld veroveren. Maar daar-
voor had hij compagnons nodig. Zou ik zijn compagnon willen
worden? Ik dacht dat Justo alleen maar om een praatje verlegen
zat en eigenlijk probeerde mij het hof te maken. En ik deed met
hem mee: natuurlijk, waarom niet, wie zou nu niet de compag-
non willen worden van zo’n ondernemende en actieve man ...? Ik
nam hem niet erg serieus, want Justo was voor mij nog steeds die
vervelende jongeman die alleen maar met mijn oom Agusti wilde
praten als hij in de winkel kwam. Terwijl hij nog aan het woord
was, verlieten er al enkele mensen de bioscoop. Toen zag ik Lali
naar buiten komen. Als een slaapwandelaarster liep ze de straat
op en ik nam haastig afscheid van Justo.

Je denkt er wel over na, hé?’ zei hij en ik knikte afwezig en
rende naar mijn nichtje toe.

Het duurde natuurlijk een tijdje voordat ik weer aan hem dacht,
zei Carme Roman. We waren allemaal erg bezorgd over Lali.
Toen het ernaar uitzag dat ze eroverheen begon te komen, kreeg
ze weer zon terugval: ze huilde onophoudelijk, sprak nauwelijks
en weigerde te eten. Mijn oom en tante, mijn nichtjes en ik hiel-
den haar om de beurt gezelschap. Daarom brachten we minder
tijd in de winkel door dan gewoonlijk. Toen ik op een keertje
toevallig wel in de winkel zat, zag ik Justo zijn hoofd om de deur
steken en zoiets als een gebaar van opluchting maken.

‘Het spijt me, maar don Agusti is er niet,” zei ik, op hetzelfde
toontje als altijd.

‘Tk kom voor jou,” antwoordde hij met een geirriteerde uitdruk-
king op zijn gezicht.
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